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foto’s van de zeven zomers die ze op het platteland van 
Hongarije heeft doorgebracht. Een periode waarin ze moest 
balanceren tussen haar gescheiden ouders en twee 
verschillende landen. Een tijd die ruw eindigde in het jaar dat 
Beth zestien werd.

Het boek van de zomers gaat over de leugens die we vertellen, 
de waarheid die we achterhouden, en in de allereerste plaats 
over de manieren die we bedenken om van elkaar te blijven 
houden.
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Proloog

Op witte avonden als deze, wanneer de sneeuw tegen de spijkers 
van de luiken drukt en de ramen met rijp zijn bestoven, haalt 
Marika het boek uit de boekenkast. Ze slaat de bladzijden om en 
verdwijnt in de zonovergoten dagen.
	 Daar is Erzsi op de vroege ochtenden, als het zachte licht de 
dauw wegkuste en hen allemaal met blozende wangen naar bui­
ten lokte. Daar is ze aan het eind van de middag, wanneer er een 
fellere hitte neerdaalde, hen lamsloeg, tegen de vlakte op het gele 
grasveld, in de bosvijver, onder het bladerdak van de acacia’s. 
Daar is ze in de traag wegebbende avonden, als de uitgeputte zon 
naar de vervaagde heuvels wegzonk, en zij genietend van de laat­
ste gloed lui op het terras lagen.
	 Marika kijkt naar de foto’s en even krijgt ze het gevoel dat ze 
terugkijken.
	 Ze heeft een vreemde relatie met het boek. Ze heeft het zelf 
gemaakt, met zoekende vingers en tranen die de inkt lieten door­
lopen, met verf, plaksel, knipsels en fragmenten. Ze maakte foto’s 
als niemand wist dat er foto’s werden genomen, zodat de foto’s op 
deze bladzijden doen denken aan gefluisterde geheimen. Het 
stofomslag is beschilderd met bloemen, krullen en vegen fel wit, 
bloesems die niet zijn verlept. Niet zoals de echte bloemen, die 
zich buiten om de veranda slingeren en die verwelken en sterven 
als de nacht valt. Ze weet nog hoe ze de kleuren mengde, het 
knikje in haar nek als ze zich onhandig vooroverboog over haar 
vierkante schilderdoek, dat ze Zoltáns lieve lach hoorde als hij 
zag dat haar tong tussen haar lippen tevoorschijn kwam van de 
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concentratie. De letters waren achteraf pas bedacht, daarom zijn 
de woorden in een zangerige, omhooglopende krabbel tussen de 
bloemblaadjes gerangschikt: Het boek van de zomers. Een naam 
die was voortgekomen uit de verrukking van die eerste zomer en 
het vooruitzicht van al die andere die nog zouden volgen.
	 Marika haat het boek bijna evenzeer als ze ervan houdt. Om­
dat ze bij het omslaan van de bladzijden een tijdreizigster is. En 
tegelijkertijd is ze bij het omslaan van de bladzijden geketend.
	 De foto’s zinderen van leven en lokken haar dichterbij. Ze 
ruikt kokoscrème uitgesmeerd op een bleke huid om sproeten te 
voorkomen. Ze ruikt rook van een houtvuur die in haren is blij­
ven hangen alsof ze door likkende vlammen hebben gedanst. Ze 
ruikt kersensorbet die naar een zoet prikje smaakt. Ze buigt haar 
hoofd over de bladzijden, laat zich te veel meeslepen door het 
moment, en nu ruikt ze alleen nog papier. Droog, muf en leven­
loos.
	 Ze hoort een stem die haar naam roept. Ze slaat het boek 
dicht en zet het terug op de plank. Ze keert terug naar het leven 
dat ze nu leidt. Het leven dat ze ooit boven al het andere heeft 
verkozen. En alles wat verloren is gegaan, blijft gevangen tussen 
de bladzijden van het boek.
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Een

Vrijdagochtend begon zoals Engelse ochtenden vaak beginnen, 
met een schuchter rijzende zon en slierten wolken die tegen het 
ontbijt waren weggeblazen. Mijn vader kwam op bezoek, dus ik 
had kunnen weten dat het geen normale dag zou worden, al zag 
het daar aanvankelijk wel naar uit. Het was de eerste keer dat hij 
met eigen ogen mijn woonplek in Londen zou aanschouwen, en 
zelf was ik geen nieuwkomer in de stad. Ik was zeventien toen ik 
voor de kunstacademie koos, vastbesloten dat het Londen moest 
worden. Ik wilde mezelf verliezen, en die stad leek de aangewe­
zen plek om jezelf kwijt te raken. Ik kan me de dag herinneren 
dat ik twaalf jaar geleden het huis verliet, met mijn vader die 
naast de auto stond op de parkeerplaats bij het station, zijn ene 
knoestige hand omhooggestoken ten afscheid, en zijn andere 
hand al in zijn zak op zoek naar de sleutels. Daarna het sputteren 
van de uitlaat, toen hij me bij de ingang van het station passeer­
de, en die keer zag hij me niet staan, omdat hij over het stuur 
gebogen zat als iemand die toch al te laat is. Ik keek hem na. De 
enige familie die ik had.
	 Familie. Een woord waarbij ik me altijd ongemakkelijk heb 
gevoeld. Voor andere mensen betekent het misschien langdurige 
maaltijden met de ellebogen op tafel en afgezaagde moppen die 
gekneed en uiteengetrokken worden als ongaar deeg. Of getikte 
tantes en lankmoedige ooms, slecht zittende hemdjurken en 
woeste snorren, de stevige druk van een goedbedoelde omhel­
zing. Of gewoon een huis aan een straat. Handafdrukken in 
zacht cement. De rafelige touwen van een oude schommel aan de 
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takken van een appelboom. Maar voor mij? Niets van dat alles. 
Het is een woord waar ik van streek van raak. Net een draad van 
een trui die ergens achter blijft hangen en dan razendsnel ont­
rafelt.
	 Na de kunstacademie heb ik aan beide zijden van de rivier 
gewoond, in doosachtige flats en doolhofachtige huizen; op mijn 
eentje in een vochtig souterrain in Bloomsbury, met zeven ande­
ren in een vervallen huis dat ooit chic was geweest, aan de rand 
van Camden. Tegenwoordig woon ik in een keurig victoriaans 
rijtjeshuis in Mile End, met een overwoekerde tuin en een ont­
heemde kabouter. Mijn flatgenote Lily zingt in bad Frank Sina­
tra en heeft een pikzwart bobkapsel dat glanst als stroop. Onze 
straat ligt in de schaduw van een groepje torenflats, en drie deu­
ren verderop staat al een eeuwigheid een achtergelaten Fiat, met 
een achterruit die gebarsten is als een vijver waarop geschaatst is. 
Ik heb eens een kat languit op het plaveisel zien liggen, zwart en 
wit en helemaal dood; ik heb het beeld nooit meer helemaal uit 
mijn hoofd kunnen zetten. Een andere keer zag ik een vlucht 
duiven aan het karkas van een gebraden kip plukken toen ik de 
voordeur uit stapte. Ik liep er haastig langs en deed of ik niets 
zag, als een angstige burger die een misdaad de rug toekeert. 
Maar vijf minuten op de fiets, en ik kan in Victoria Park liggen 
op een reddingsvlot van kranten en boeken. Ik ga naar een café 
waar de eigenares me een gratis kop koffie geeft als de zon schijnt, 
en ik ga naast haar zitten aan een wankele tafel terwijl zij met 
haar blauwe schort voor goedkope sigaretten zit te roken. Alles in 
aanmerking genomen voel ik me hier thuis. Het is een plek waar 
ik mijn vader voor mijn gevoel kan uitnodigen, zonder dat zich 
ingewikkelde gevoelens opdringen.
	 Hij was altijd ouder dan de andere vaders, en toen ik klein 
was, maakte hij me aan het lachen door te zeggen dat hij oeroud 
was geboren, met een bril die in de wieg omlaag gleed over zijn 
neus, en knieën die toen al rimpelig waren. Wanneer andere va­
ders schreeuwden en lachten, spijkerbroeken droegen en op zo­
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merdagen waterglijbanen improviseerden van zeildoek, zat mijn 
vader met tot zijn ellebogen opgerolde hemdsmouwen in zijn 
werkkamer in boeken verdiept. Dan glipte ik weg om hem te 
zoeken, aan de hand van het zachte dichttrekken van een deur of 
het piepen van een traptree. En dan legde hij een vinger tegen 
mijn wang en noemde me zijn kleine Betty en ik klemde me vast 
aan zijn ribfluwelen broek.
	 Bij het ontbijt smeerde ik vaak marmelade op zijn toast waar­
na ik hem de boterham rood aangelopen van zorgvuldigheid 
aanbood. Hij maakte nieuwe dozen ontbijtvlokken open, wor­
stelde met de plastic binnenzak, schudde cornflakes in mijn kom 
en pikte er een voor zichzelf. Op zondagavond streek hij mijn 
schooljurken, waarna hij ze zorgvuldig ophing op hangertjes met 
een rozenpatroon, maar de achterkant was nog steeds gekreu­
keld. En soms kwam ik thuis en vond ik, altijd op dezelfde 
dichtstbijzijnde hoek van de keukentafel, een geschenk. Een 
boek met verhalen. Een notitieblok met vers getrokken lijntjes. 
Een boeket van drie scherpgepunte potloden. We zetten thee en 
lazen samen onzingedichten, en dan droomde ik over Quangle 
Wangles en een prachtige, erwtgroene boot.
	 We konden geweldig goed met elkaar overweg; het had er alle 
schijn van dat we gelukkig waren.
	 Tegenwoordig gaan we op andere voorwaarden met elkaar 
om. Heel eenvoudig: er zijn dingen waarover we praten en din­
gen waar we niet over praten. Zolang we die grenzen maar in de 
gaten houden, gaat alles goed. Het zorgt ervoor dat iets wat een 
ingewikkelde verhouding zou kunnen zijn, doodsimpel is. Die 
verstandhouding is niet in de loop van de tijd langzaam tot stand 
gekomen, maar met een snelle neergang, voortgejaagd door ver­
goten tranen en verspilde beloften toen ik zestien was. Sindsdien 
hebben we een stilzwijgend pact. En we kunnen best goed met 
elkaar overweg.
	 Hij is nooit het type geweest dat zomaar in een opwelling 
opdook in Londen. Onze bezoekjes zijn zeldzaam en altijd ver 
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vooruit gepland, en ik ga altijd naar hem toe in Devon. ‘Ik ben 
niet op Londen gebouwd, Beth,’ heeft hij vaak gezegd, en ik heb 
het altijd een opluchting gevonden dat hij niet zo’n enthousiaste 
ouder is die de hele tijd suggesties doet en met plannetjes komt 
aanzetten. Lily’s moeder speurt eeuwig de krant af naar tentoon­
stellingen en nieuwe toneelstukken, op zoek naar een excuus om 
op bezoek te komen. Ze komt elke paar maanden langs en ineens 
verandert Lily dan in een toerist. Met z’n tweeën komen ze bin­
nen strompelen met volgepropte tassen van Harrods en het Vic­
toria & Albert. Ze nemen taxi’s en gaan naar balletvoorstellin­
gen. Ze eten in restaurants waar iedereen het over heeft en soms 
nodigen ze mij uit voor het nagerecht. Lily’s moeder valt ook 
geestdriftig op onze huiselijke omgeving aan. Ze schrobt onze 
gootsteen tot die eruitziet als zilver en vervangt onze uitgekauw­
de tandenborstels door exemplaren met monter omhoog staande 
haartjes. Ze koopt gezinsverpakkingen wc-rollen en blikken soep 
voor ons, alsof we in een afgelegen bergstreek wonen en weleens 
ingesneeuwd konden raken. Ik sla dat soort gebeurtenissen met 
belangstelling gade. Ik vraag me af hoe het moet zijn als het leven 
van je ouders zo sterk vervlochten is met het jouwe. Lily’s moeder 
betrekt mij ook in haar omhelzingen, maar op de een of andere 
manier voel ik me door dat soort gebaren eenzamer dan ik me 
ooit heb gevoeld. Voordat ik besefte dat ik aan een nieuwe tan­
denborstel toe was, of aan een portie drie-sterrenschuimtaart.
	 Dus het was nogal een verrassing toen mijn vader drie dagen 
geleden belde om te zeggen dat hij me dit weekend kwam opzoe­
ken. Was ik vrijdag thuis? Was ik dan niet bezet? vroeg hij. Dit 
was nieuw terrein, terrein dat hij betrad met een zijdelingse blik 
en een zweem irritatie in zijn stem. Het toeval wilde dat ik die 
dag vrij had. Ik werk in een galerie en dus moet ik vaak in het 
weekend opdraven, maar die week was ik gezegend met een zeld­
zame vrije vrijdag en zaterdag. Ik had al visioenen gehad van een 
loom ontbijt bij het paviljoen in het park, een fietstochtje langs 
het kanaal, een middag op een zonnig terras met vrienden die 
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nooit in het weekend werkten maar ze desalniettemin uitbundig 
vierden. ‘Natuurlijk ben ik dan niet bezet, pap,’ had ik gezegd op 
een gemaakt ontspannen toon, ‘kom maar wanneer je wilt.’ Ik 
had aangeboden om hem op Station Paddington van de trein te 
halen, en hard lachend had hij gezegd dat hij echt nog niet ver­
sleten was. Ik onderbrak hem met de vraag of alles wel in orde 
was. Natuurlijk, zei hij. Waaraan hij toevoegde: ‘Ik wil je gewoon 
zien.’ En op dat moment klonk het eenvoudig genoeg; onver­
wacht, maar net nog geloofwaardig. Toen ik had opgehangen, 
voelde ik een vreemde mengeling van opgetogenheid en onrust. 
Ik besloot ze beide te onderdrukken door ze uit de weg te gaan. 
Ik verdiepte me in receptenboeken. In plaats van me de drie da­
gen daarop alle mogelijke scenario’s voor te stellen die aanleiding 
konden zijn voor zijn bezoek, bakte, kookte en stofte ik, en ik 
voelde me een echtere dochter dan ik me in tijden had gevoeld.
	 Blijkbaar hing er een spontane stemming in de lucht, want 
Lily kondigde aan dat ze het weekend ging zeilen met haar nieu­
we vriendje Sam. Ik stelde me voor hoe ze verwaaid en met zout 
bestoven tegen de wind in lachte. Het was een teleurstelling dat 
ze niet thuis zou zijn. Mijn vader had het vast leuk gevonden om 
haar te ontmoeten, en ik zou plezier hebben gehad van de manier 
waarop ze het gesprek zou hebben overgenomen en moeiteloos 
richting had gegeven.
	 ‘Is die knaap Jonathan er dan ook bij?’ had hij aan de telefoon 
gevraagd, en ik had hem eraan helpen herinneren dat Johnny en 
ik al een halfjaar uit elkaar waren. Dat soort dingen vergat hij 
makkelijk, en zelf had ik de neiging ze te bagatelliseren, als ik het 
er al over had. Johnny had op een achteloze manier aardrijks­
kunde gegeven op een middelbare school in Lambeth, en verder 
had hij een woeste baard en pretogen. We waren bijna twee jaar 
samen, en ik weet niet eens of ik mezelf in al die tijd ooit heb 
beschreven als zijn vriendin, en daar heb ik me ook nooit druk 
om gemaakt. Op een dag zei hij dat hij ging rondreizen in Zuid-
Amerika en hij vroeg of ik zin had om mee te gaan. Ik dacht er­
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over na terwijl hij praatte over razende watervallen en oerwou­
den die zo diep en dicht waren dat ze overdag net zo donker 
waren als ’s nachts. Maar uiteindelijk wees ik zijn aanbod mak­
kelijker af dan ik voor mogelijk had gehouden. Die nacht vrijden 
we voor het laatst, en achteraf stortte hij neer op mijn borstkas, 
terwijl ik mijn ogen sloot en een arm om hem heen sloeg, alsof 
hij degene was die getroost moest worden. Alsof ik degene was 
die vertrok. En op de laatste ochtend pakte hij mijn kin tussen 
zijn duim en wijsvinger en hij keek me diep in de ogen. ‘Had je 
me maar de kans gegeven om je echt te leren kennen,’ zei hij. En 
daarna, zelfverzekerder: ‘Ik denk dat ik dichterbij ben gekomen 
dan wie ook, Beth. Ik denk dat ik je beter kende dan jij denkt.’ 
Ik had mijn ogen dichtgedaan, en toen ik ze weer opende, zag ik 
dat ik zijn raadsel niet meer was. Hij was al bijna vertrokken.
	 Toen ik probeerde te bedenken wat ik met mijn vader zou 
ondernemen, dacht ik meteen aan de galerie. Die ligt vlak bij 
Brick Lane, en ik ben dol op de ruimte waar ik werk. De enorme 
glazen panelen laten een groot deel van het zonlicht toe, en bin­
nen heeft de sfeer iets organisch, alsof je op een van de zon ver­
vulde open plek terecht bent gekomen in een dicht en donker 
bos. Als student dacht ik altijd dat kunst bedoeld is om mensen 
iets nieuws te laten zien, en niet iets ouds, en dat idee ben ik nooit 
kwijtgeraakt. Maar sinds afgelopen week hebben we een expositie 
van drie landschapsschilders. Hun lieflijke, landelijke onderwer­
pen zijn niet onze gebruikelijke kost, maar de eigenaar, Luca, was 
op een ochtend wakker geworden met een verlangen naar iets 
‘vriendelijkers’, had hij gezegd, iets dat ‘deed denken aan eenvou­
diger tijden’. Ik kon me voorstellen dat mijn vader zou genieten 
van het werk, dat hij met zijn neus vlak op een doek zou staan om 
de golving van een heuvel te bewonderen of een bloesemboom 
midden in een vlakte. Hij zou iets van Devon herkennen in de 
schilderijen en zich misschien een beetje thuis voelen. En ikzelf 
zou het leuk vinden om hem eindelijk mijn werkplek te kunnen 
laten zien. Hij was er nog niet geweest en ik weet zeker dat hij 
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zich voorstelde dat het een en al van hun ledematen ontdane 
poppen zou zijn en onsamenhangend spuitverfwerk van het soort 
dat hij af en toe in de bijlagen van de zondagskranten zag afge­
beeld.
	 Voor ’s avonds had ik bij een van de kraampjes aan Roman 
Road een paar films gekocht, oude zwart-witfilms met haperende 
geluidssporen en voetstappen in het donker. Een van de dingen 
die we altijd samen hadden gedaan was ons voor de televisie in­
stalleren en een beetje doelloos en dankbaar zitten praten over de 
dingen waar we naar keken. Voor het avondeten had ik een enor­
me pan chili con carne gemaakt en bij een Mexicaanse winkel in 
een achterafstraatje in Bethnal Green had ik tortilla’s gekocht. 
Hij had niet gezegd of hij zou blijven logeren, maar ik had alvast 
handdoeken en schone lakens opgevouwen. Ik had de reclame­
post weggehaald die als een tapijt in de gemeenschappelijke gang 
lag en een bos tulpen op de tafel in de keuken gezet.

Het onverwachte heeft iets treurig poëtisch. Bij elke catastrofe 
die ons overkomt, is er een tijd geweest dat we nog nergens van 
wisten. We hadden geen idee hoe gelukkig we waren. Konden 
we maar leren blij te zijn met de gewone dagen; de dagen die 
onopmerkelijk beginnen en op onopmerkelijke wijze verder­
gaan. Dagen zoals gisteren en de dag daarvoor, toen de ergerlijke 
dingen onbeduidend en voorbijgaand waren; de vage contouren 
van een ochtendhoofdpijn, het beetje koffie dat ik morste toen 
ik de suiker erdoor roerde, en dat het me plotseling te binnen 
schoot dat ik koekjes in de oven had staan en hun zoete geur een 
tikje branderig was geworden. Dat zijn de dagen die je moet 
prijzen. De dagen dat je even pas op de plaats moet maken om 
dank te zeggen. En zo zouden we erkennen dat we er klaar voor 
zijn. Dan zouden we kans hebben om de hemel op te vangen, als 
die ineens omlaag kwam.
	 Mijn vader arriveerde net na twaalf uur ’s middags. Ik hoorde 
buiten een motor stationair draaien en gluurde van achter het 
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raam naar zijn taxi. Ik rende de trap af, gleed op de overloop uit 
op mijn sokken, en zag kans vlak voordat hij aanbelde de deur te 
bereiken.
	 ‘Pap!’
	 Hij bewoog naar voren om me te kussen, maar hij had in 
beide handen een tas, dus kwamen we onhandig met elkaar in 
botsing. Ik stak mijn hand uit om wat van zijn vracht over te 
nemen, maar hij schudde zijn hoofd.
	 Ik nam hem op met hernieuwde fascinatie, zoals je doet als je 
iemand buiten zijn natuurlijke habitat ziet. Ik keek er bijna van 
op dat ik kleren zag die ik herkende, zijn beige jas die te warm 
was voor het weer, zijn blauw katoenen overhemd met rafels aan 
de boord, maar nog steeds een van zijn lievelingshemden. In de 
huiskamer bleef ik bijna verlegen een eindje bij hem vandaan 
staan en keek ik toe hoe hij zijn tassen neerzette. Een marine­
blauwe weekendtas, een juten boodschappentas met een schild­
pad erop, van het soort dat in chiquere supermarkten plastic tas­
sen heeft vervangen, en een boodschappennet dat zo te zien vol 
in kranten verpakte spullen zat.
	 ‘Blijf je logeren?’ vroeg ik.
	 ‘Ik wist het niet zeker,’ zei hij. Waaraan hij toevoegde: ‘Maar 
dat kan ik natuurlijk doen, als jij dat wilt. O, je kijkt naar dit 
boeltje. Dat zijn hoofdzakelijk groenten, uit de tuin. Ik dacht dat 
je dat wel lekker zou vinden.’
	 Hij begon door het boodschappennet te rommelen en haalde 
er bosjes radijzen en een forse krop sla uit.
	 ‘Ik ben vanochtend vroeg opgestaan om ze te halen,’ zei hij. 
‘Er zitten ook wat nieuwe aardappelen bij.’
	 Dat groentetuintje was ook zoiets wat we gemeen hadden. 
Toen ik klein was, hielp ik hem met zaaien en graven, op kno­
kige, bemodderde knieën en mijn handen verzwolgen door een 
stel reusachtige katoenen tuinhandschoenen. Naarmate ik ouder 
werd en mijn bezoeken zeldzamer werden, stelde hij zich tot taak 
om me op de hoogte te houden van de ontwikkelingen in de 
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tuin. Of er nu bevroren gras onder onze voeten versplinterde of 
dat we glibberden over de modder, of er een schijfje maan aan de 
hemel stond of de volle zon, altijd liepen we, zodra ik was aange­
komen, naar achter in de tuin.
	 Met mijn armen vol liep ik naar de keuken.
	 ‘Als je wilt, kun je blijven logeren,’ zei ik. ‘Je bent tenslotte 
helemaal hierheen gekomen. En je bent hier nog nooit geweest. 
En nou ja, het zou weleens leuk zijn, denk je niet?’
	 ‘Ik heb een flexibel treinkaartje,’ zei hij. ‘Ik kan elke trein te­
rug nemen.’
	 Ik wist hoe zorgvuldig hij was, en dat alle mogelijke treinen 
tussen nu en morgenmiddag in zijn kleine, precieze handschrift 
op een papiertje genoteerd stonden, dat opgevouwen in zijn zak 
zat. Hij zou vast een sterretje hebben gezet naast de stoptreinen, 
die door Wiltshire sukkelden of in Bristol stopten. Maar de flexi­
biliteit die hij aan de dag legde was nieuw, een verschijnsel dat ik 
wel kon waarderen. Eindelijk geloofde ik in de spontaniteit van 
zijn bezoek en ik begon me te ontspannen.
	 Ik riep achterom naar de huiskamer: ‘Heb je zin om naar de 
galerie te gaan? We hebben een tentoonstelling die je volgens mij 
vast mooi vindt, en dan leer je ook de mensen kennen met wie ik 
werk. Daarna kunnen we ergens lunchen, en dan terug naar hier 
voor het avondeten. Zeg het maar. Ik bedoel, we kunnen eigen­
lijk van alles doen.’
	 ‘Ach, het maakt me niet uit, Beth. Het is gewoon fijn om je te 
zien,’ zei hij. ‘Zit er misschien een kop thee in?’
	 Ik kwam de huiskamer binnen met een schaal koekjes. ‘Ik heb 
al water opgezet. Moet je kijken, ik heb ahorn-walnootkoekjes 
gebakken. Ze zijn een beetje verbrand aan de randjes, maar...’
	 Hij pakte net de juten tas met de schildpad erop van de grond 
en schrok toen ik de kamer in kwam. Hij zette de tas weer terug.
	 ‘Beth...’ zei hij.
	 Ik had hem mijn naam vaker op die manier horen uitspreken. 
Talloze keren, maar allemaal jaren geleden.
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	 ‘Ja?’
	 ‘Ik moet je in elk geval eerst iets geven. Je kunt misschien 
maar beter gaan zitten.’
	 Zijn stem daalde en trilde aan het eind.
	 ‘Wat dan?’ vroeg ik, en ik keek ervan op hoe rustig die woor­
den eruit kwamen.
	 Hij keerde zich weer om naar de tas en raapte hem op. Het 
leek hem een behoorlijke inspanning te kosten, alsof hij vreselijk 
zwaar was. Zijn vingers sloten zich rond het hengsel, en op dat 
moment bedacht ik hoe klauwachtig zijn hand eruitzag, met zijn 
huid strakgetrokken over de reusachtige knokkels, en zijn spitse 
duim. Zijn gezicht was grauw geworden en zijn ogen zwommen 
van verontschuldiging. Toen wist ik ineens dat er toch een reden 
was geweest waarom hij zo plotseling naar Londen was gekomen. 
Het was niet zomaar om mij op te zoeken, of omdat hij er zin in 
had. Wij waren niet van dat slag, van die blije, spontane types die 
dat soort dingen deden. Had hij me maar langer voor de gek 
gehouden. Dan hadden we de betovering wat langer kunnen rek­
ken, al was die dan nog zo dun als mist.
	 ‘De post heeft iets voor jou bezorgd,’ zei hij, ‘en ik dacht dat 
ik het maar beter meteen kon brengen.’
	 Hij stak me de tas toe. Ik keek strak naar de striptekening van 
een groene schildpad met ronde ogen en stompe poten. Eronder 
stond ‘een vriend voor het leven’. Ik keek weer naar mijn vader.
	 ‘Wat is het?’ vroeg ik.
	 ‘Dat weet ik niet, Beth. Ik heb het niet opengemaakt.’
	 Hij keek gepijnigd toen hij dat zei, en even voelde ik een steek 
van woede. Een vlaag hitte in mijn borst die opflikkerde en weg­
ebde. Ik pakte mijn halssnoer met de bos bedeltjes eraan en draai­
de de zilveren ketting rond. Ik keek hem aan en hij was de eerste 
die met zijn ogen knipperde. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik 
dacht gewoon dat het misschien iets belangrijks was,’ zei hij zacht.
	 Ik zette de tas op de grond, ging er op mijn hurken naast zit­
ten en stak mijn hand erin. Ik haalde er een in bruin papier ver­
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pakt pakketje uit met de zwaarte van een boek. Ik draaide het om 
en zag een gevlekt poststempel en een heel stel buitenlandse 
postzegels. Magyarország. Hongarije. Een oord dat ooit, lang ge­
leden, zomer voor me had betekend. Het handschrift kwam me 
vaag bekend voor, hanenpotig en schilderachtig, elk woord was 
een bergketen van wel duizend meter hoog. Het pakje was ge­
adresseerd aan Erzsébet Lowe.
	 Erzsébet Lowe. Twee woorden, een naam, een naam die scher­
pe melktandjes betekende, waarvan de laatste al slapend was 
doorgeslikt. Sandalen die een spoor van bloemachtige patronen 
nalieten in het stof. Scheefhangende pony. Met ogen als schotel­
tjes, op weg door de varens in het verborgen woud. En later 
scherpe ellebogen, lange benen, een gebruinde borst en kussen 
bij een donkere vijver. Prikkende tranen en een schorre adem­
haling. Een spiegel aan scherven en een ontsnapping. Als ik ze 
niet tegenhield, zouden de scherven van mijn Hongaarse zomers 
terug komen vliegen; eerst als stukjes papier die door de wind 
worden meegevoerd, en dan als een maalstroom.
	 Ik moest vastberaden zijn. Erzsébet Lowe bestond niet meer. 
Ze was een verzinsel, een vervagend ademspoor op een ruit, een 
patroon van theeblaadjes dat rondwervelde en verdween. Lang 
geleden verloren, lang geleden verdwenen.
	 Ik keek op naar mijn vader. Hij stond naar me omlaag te sta­
ren met zijn handen slap langs zijn zijden. Zijn gezicht was van 
alle kleur ontdaan en zijn wangen zaten vol vouwen.
	 ‘Waarom heb je dit meegebracht?’ vroeg ik, terwijl ik het pak­
ketje liet terugvallen in de tas en met een ruk overeind kwam. 
‘Waarom dacht je dat ik het wilde hebben?’
	 ‘Het spijt me, Beth, maar ik dacht dat het iets belangrijks was, 
niet iets om zomaar door te sturen.’
	 Het woord ‘belangrijk’ deed denken aan ijzige formaliteiten, 
aan bruine enveloppen met ‘geen circulaire’ erop gedrukt, en 
buurtbijeenkomsten waar braveriken opstonden om te proteste­
ren. Het was een kil, statisch woord.
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	 ‘Het is allemaal niet belangrijk,’ zei ik. ‘Je had het in de vuil­
nisbak moeten gooien.’
	 Ik zag voor me hoe het gegaan kon zijn. Het pakketje dat 
meegenomen was naar een postkantoor en onder het ruitje door 
werd geschoven, een dikke vrouw met een kreukelige blouse aan 
die aan de postzegels likte en ze in het wilde weg op het pakje 
plakte. Hoe het daarna in de zak werd gegooid, terwijl de afzen­
der, een donkere schim, zich omdraaide om te vertrekken. Een 
met versleten touw dichtgebonden pakket dat het continent 
overstak in de laadruimte van een straalvliegtuig om in het por­
tiek in Harkham tegen de muur te worden gezet, waar een slak er 
een plakkerig spoor op had achtergelaten. En toen de laatste 
etappe, een trein naar Londen, en mijn vader op de achterbank 
van een taxi die door de straten van Oost-Londen denderde, met 
het gewicht van het geval op zijn schoot. Met zijn handen er 
beschermend, angstig omheen.
	 Op die manier reisde het verleden naar het heden. Zo zag zijn 
route eruit.
	 Ik kwam overeind en veegde mijn handen af aan mijn jurk, 
alsof het pakket stoffig was.
	 ‘Dus je bent hierheen gekomen om me dit te geven?’ vroeg ik. 
‘Waarom kon je niet tegen me zeggen dat je daarom hierheen 
kwam? Dan had ik gezegd dat je geen moeite hoefde te doen. Ik 
wil het niet hebben. Wat het ook is, ik wil het niet hebben.’
	 ‘Ik dacht dat het niet zomaar een pakketje was,’ zei hij. ‘Het 
is heel lang geleden dat er iets met dat poststempel bij het huis 
werd bezorgd, Beth. Ik dacht gewoon dat ik hierheen moest...’
	 ‘Maar je komt nooit, pap. Je hebt dit huis nog niet één keer 
gezien. Daar zit ik niet mee. Zo is het nu eenmaal, en dat is prima. 
Maar neem me niet kwalijk, hoor, dit is wel zo’n verspilde moeite. 
Neem het alsjeblieft weer mee terug, ik wil het niet hebben.’
	 ‘Ik wilde je niet van streek maken. Heus niet. Het was erg 
onnadenkend van me om hierheen te komen.’
	 ‘Helemaal niet, het is doodnormaal. Voor andere mensen zou 
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het doodnormaal zijn. Maar niet voor ons, pap. Ik had kunnen 
weten dat er iets achter zat dat je hierheen kwam. Maar dit? 
Waarom kon je het niet gewoon zeggen? Waarom kon je niet 
zeggen wat er aan de hand was? Waarom deed je in godsvredes­
naam net of je zomaar voor de gezelligheid langskwam, met een 
tas vol radijs?’
	 ‘Ik had geen idee hoe ik het tegen je moest zeggen, Beth. Ik 
wist wat het voor je zou betekenen.’
	 ‘Hoe komt het toch dat we het na al die jaren nog steeds niet 
goed aanpakken? Er is niets veranderd, helemaal niets.’
	 ‘Heb je liever dat ik wegga?’ vroeg hij.
	 ‘Naar huis, bedoel je?’
	 ‘Ja.’
	 Ik dacht erover na en een oud, vertrouwd gevoel kolkte in 
mijn maag rond. Een mengeling van schuldgevoel en verdriet.
	 ‘Nou ja, je bent hier alleen heen gekomen om me dit te geven, 
en dat heb je gedaan. Maar goed, je kunt best blijven. We kun­
nen net doen of er niets aan de hand is. Dat je niet hebt gelogen 
over waarom je hierheen bent gekomen. Dat je me niet zo-even 
iets hebt gegeven wat niet alleen volslagen irrelevant is, maar ook 
nog eens zo’n beetje de rest van mijn leven in mijn hoofd zal 
blijven hangen. Dat kunnen we doen, ja.’
	 Mijn stem klonk vreemd hoog, alsof ik een snaarinstrument 
was dat buiten alle proporties strak gespannen was. Ik sloeg mijn 
handen voor mijn mond om mezelf het zwijgen op te leggen.
	 Hij nam de tas uit mijn hand. Ineens zag ik de vermoeidheid 
rond zijn ogen, als barsten in pleister. Hij pakte zijn weekendtas 
van de grond. Ik stelde me voor dat er een keurig opgevouwen 
pyjama in zat, een schoon overhemd, en een stel opgerolde wol­
len sokken. Dingen die hij nodig zou hebben als hij toch nog 
bleef logeren. Wat had hij gedacht? Dat ik na dat pakje behoefte 
zou hebben aan zijn troostende aanwezigheid? Dat we een wan­
deling zouden maken door het park, de schilderijen zouden be­
kijken, chili eten, een film kijken en dan op de overloop elkaar 
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welterusten zouden wensen, en dat alles in orde zou zijn?
	 We keken elkaar strak aan. Hij deed zijn mond open om iets 
te zeggen maar aarzelde. Hij deed hem weer dicht. Het moment 
om te spreken, om alles anders te maken, was gekomen en voor­
bijgegaan, en geen van beiden hadden we het aangegrepen.
	 ‘Wil je dan misschien een taxi naar het station?’ vroeg ik, en 
ik stak mijn hand al uit naar de telefoon.
	 ‘Als dat het beste is, Beth. Het spijt me.’
	 Ik aarzelde. ‘Het is vaker helemaal verkeerd gelopen, maar we 
kunnen best doen alsof. Daar zijn we goed in, waar of niet? Doen 
alsof. We kunnen nog steeds een leuke dag hebben.’
	 Hij schudde zijn hoofd, en ik had geen idee of hij bedoelde 
dat hij het daar niet mee eens was, of dat het uit een dieper, bre­
der, ouder gevoel van wanhoop voortkwam. Ik haalde mijn 
schouders op en begon langzaam maar onverzettelijk een num­
mer te draaien.
	 De taxi kwam snel, veel sneller dan ik had verwacht. Vrijdag 
rond lunchtijd zouden we toch minstens twintig minuten heb­
ben, dacht ik, maar de bel ging al binnen vijf minuten. Ik liep 
met hem mee naar beneden. Op de stoep omhelsde hij me, en 
heel even klemde ik me aan hem vast, maar algauw stapte hij 
achteruit en stak hij zijn hand uit naar het portier. Hij dacht 
natuurlijk aan de taximeter, de ongeduldige chauffeur, de auto 
die aan de overkant stond te wachten tot hij kon passeren. Mijn 
vader was iemand die zich snel voegde naar dat soort invloeden, 
die knipte en boog als een bonenstaak.
	 ‘Tot ziens, pap,’ zei ik.
	 Hij stapte in en ik sloeg het portier harder achter hem dicht 
dan mijn bedoeling was. Ik tikte op het glas en zwaaide. Daarna 
stond ik de taxi na te kijken en ik zag de vorm van zijn hoofd in 
de achterruit al verdwijnen. Hij zou halverwege de middag al­
weer terug zijn in Devon, als de zon door de knoestige takken 
van de appelboom in de achtertuin scheen. Het zou net zijn of 
hij hier niet was geweest.




