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PROLOOG

Op witte avonden als deze, wanneer de sneeuw tegen de spijkers
van de luiken drukt en de ramen met rijp zijn bestoven, haalt
Marika het boek uit de boekenkast. Ze slaat de bladzijden om en
verdwijnt in de zonovergoten dagen.

Daar is Erzsi op de vroege ochtenden, als het zachte licht de
dauw wegkuste en hen allemaal met blozende wangen naar bui-
ten lokte. Daar is ze aan het eind van de middag, wanneer er een
fellere hitte neerdaalde, hen lamsloeg, tegen de vlakte op het gele
grasveld, in de bosvijver, onder het bladerdak van de acacia’.
Daar is ze in de traag wegebbende avonden, als de uitgeputte zon
naar de vervaagde heuvels wegzonk, en zij genietend van de laat-
ste gloed lui op het terras lagen.

Marika kijkt naar de foto’s en even krijgt ze het gevoel dat ze
terugkijken.

Ze heeft een vreemde relatie met het boek. Ze heeft het zelf
gemaakt, met zoekende vingers en tranen die de inkt lieten door-
lopen, met verf, plaksel, knipsels en fragmenten. Ze maakte foto’s
als niemand wist dat er foto’s werden genomen, zodat de foto’s op
deze bladzijden doen denken aan gefluisterde geheimen. Het
stofomslag is beschilderd met bloemen, krullen en vegen fel wit,
bloesems die niet zijn verlept. Niet zoals de echte bloemen, die
zich buiten om de veranda slingeren en die verwelken en sterven
als de nacht valt. Ze weet nog hoe ze de kleuren mengde, het
knikje in haar nek als ze zich onhandig vooroverboog over haar
vierkante schilderdoek, dat ze Zoltdns lieve lach hoorde als hij
zag dat haar tong tussen haar lippen tevoorschijn kwam van de
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concentratie. De letters waren achteraf pas bedacht, daarom zijn
de woorden in een zangerige, omhooglopende krabbel tussen de
bloemblaadjes gerangschikt: Her boek van de zomers. Een naam
die was voortgekomen uit de verrukking van die eerste zomer en
het vooruitzicht van al die andere die nog zouden volgen.

Marika haat het boek bijna evenzeer als ze ervan houdt. Om-
dat ze bij het omslaan van de bladzijden een tijdreizigster is. En
tegelijkertijd is ze bij het omslaan van de bladzijden geketend.

De foto’s zinderen van leven en lokken haar dichterbij. Ze
ruikt kokoscréme uitgesmeerd op een bleke huid om sproeten te
voorkomen. Ze ruikt rook van een houtvuur die in haren is blij-
ven hangen alsof ze door likkende vlammen hebben gedanst. Ze
ruikt kersensorbet die naar een zoet prikje smaakt. Ze buigt haar
hoofd over de bladzijden, laat zich te veel meeslepen door het
moment, en nu ruike ze alleen nog papier. Droog, muf en leven-
loos.

Ze hoort een stem die haar naam roept. Ze slaat het boek
dicht en zet het terug op de plank. Ze keert terug naar het leven
dat ze nu leidt. Het leven dat ze ooit boven al het andere heeft
verkozen. En alles wat verloren is gegaan, blijft gevangen tussen

de bladzijden van het boek.
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EEN

Vrijdagochtend begon zoals Engelse ochtenden vaak beginnen,
met een schuchter rijzende zon en slierten wolken die tegen het
ontbijt waren weggeblazen. Mijn vader kwam op bezoek, dus ik
had kunnen weten dat het geen normale dag zou worden, al zag
het daar aanvankelijk wel naar uit. Het was de eerste keer dat hij
met eigen ogen mijn woonplek in Londen zou aanschouwen, en
zelf was ik geen nieuwkomer in de stad. Ik was zeventien toen ik
voor de kunstacademie koos, vastbesloten dat het Londen moest
worden. Ik wilde mezelf verliezen, en die stad leeck de aangewe-
zen plek om jezelf kwijt te raken. Ik kan me de dag herinneren
dat ik twaalf jaar geleden het huis verliet, met mijn vader die
naast de auto stond op de parkeerplaats bij het station, zijn ene
knoestige hand omhooggestoken ten afscheid, en zijn andere
hand al in zijn zak op zoek naar de sleutels. Daarna het sputteren
van de uitlaat, toen hij me bij de ingang van het station passeer-
de, en die keer zag hij me niet staan, omdat hij over het stuur
gebogen zat als iemand die toch al te laat is. Ik keek hem na. De
enige familie die ik had.

Familie. Een woord waarbij ik me altijd ongemakkelijk heb
gevoeld. Voor andere mensen betekent het misschien langdurige
maaltijden met de ellebogen op tafel en afgezaagde moppen die
gekneed en uiteengetrokken worden als ongaar deeg. Of getikte
tantes en lankmoedige ooms, slecht zittende hemdjurken en
woeste snorren, de stevige druk van een goedbedoelde ombhel-
zing. Of gewoon een huis aan een straat. Handafdrukken in
zacht cement. De rafelige touwen van een oude schommel aan de
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takken van een appelboom. Maar voor mij? Niets van dat alles.
Het is een woord waar ik van streek van raak. Net een draad van
een trui die ergens achter blijft hangen en dan razendsnel ont-
rafelt.

Na de kunstacademie heb ik aan beide zijden van de rivier
gewoond, in doosachtige flats en doolhofachtige huizen; op mijn
eentje in een vochtig souterrain in Bloomsbury, met zeven ande-
ren in een vervallen huis dat ooit chic was geweest, aan de rand
van Camden. Tegenwoordig woon ik in een keurig victoriaans
rijtjeshuis in Mile End, met een overwoekerde tuin en een ont-
heemde kabouter. Mijn flatgenote Lily zingt in bad Frank Sina-
tra en heeft een pikzwart bobkapsel dat glanst als stroop. Onze
straat ligt in de schaduw van een groepje torenflats, en drie deu-
ren verderop staat al een eeuwigheid een achtergelaten Fiat, met
een achterruit die gebarsten is als een vijver waarop geschaatst is.
Ik heb eens een kat languit op het plaveisel zien liggen, zwart en
wit en helemaal dood; ik heb het beeld nooit meer helemaal uit
mijn hoofd kunnen zetten. Een andere keer zag ik een vlucht
duiven aan het karkas van een gebraden kip plukken toen ik de
voordeur uit stapte. Ik liep er haastig langs en deed of ik niets
zag, als een angstige burger die een misdaad de rug toekeert.
Maar vijf minuten op de fiets, en ik kan in Victoria Park liggen
op een reddingsvlot van kranten en boeken. Ik ga naar een café
waar de eigenares me een gratis kop koffie geeft als de zon schijnt,
en ik ga naast haar zitten aan een wankele tafel terwijl zij met
haar blauwe schort voor goedkope sigaretten zit te roken. Alles in
aanmerking genomen voel ik me hier thuis. Het is een plek waar
ik mijn vader voor mijn gevoel kan uitnodigen, zonder dat zich
ingewikkelde gevoelens opdringen.

Hij was altijd ouder dan de andere vaders, en toen ik klein
was, maakte hij me aan het lachen door te zeggen dat hij oeroud
was geboren, met een bril die in de wieg omlaag gleed over zijn
neus, en knieén die toen al rimpelig waren. Wanneer andere va-
ders schreeuwden en lachten, spijkerbroeken droegen en op zo-
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merdagen waterglijbanen improviseerden van zeildoek, zat mijn
vader met tot zijn ellebogen opgerolde hemdsmouwen in zijn
werkkamer in boeken verdiept. Dan glipte ik weg om hem te
zoeken, aan de hand van het zachte dichttrekken van een deur of
het piepen van een traptree. En dan legde hij een vinger tegen
mijn wang en noemde me zijn kleine Betty en ik klemde me vast
aan zijn ribfluwelen broek.

Bij het ontbijt smeerde ik vaak marmelade op zijn toast waar-
na ik hem de boterham rood aangelopen van zorgvuldigheid
aanbood. Hij maakte nieuwe dozen ontbijtvlokken open, wor-
stelde met de plastic binnenzak, schudde cornflakes in mijn kom
en pikte er een voor zichzelf. Op zondagavond streek hij mijn
schooljurken, waarna hij ze zorgvuldig ophing op hangertjes met
een rozenpatroon, maar de achterkant was nog steeds gekreu-
keld. En soms kwam ik thuis en vond ik, altijd op dezelfde
dichtstbijzijnde hoek van de keukentafel, een geschenk. Een
boek met verhalen. Een notitieblok met vers getrokken lijntjes.
Een boeket van drie scherpgepunte potloden. We zetten thee en
lazen samen onzingedichten, en dan droomde ik over Quangle
Wangles en een prachtige, erwtgroene boot.

We konden geweldig goed met elkaar overweg; het had er alle
schijn van dat we gelukkig waren.

Tegenwoordig gaan we op andere voorwaarden met elkaar
om. Heel eenvoudig: er zijn dingen waarover we praten en din-
gen waar we niet over praten. Zolang we die grenzen maar in de
gaten houden, gaat alles goed. Het zorgt ervoor dat iets wat een
ingewikkelde verhouding zou kunnen zijn, doodsimpel is. Die
verstandhouding is niet in de loop van de tijd langzaam tot stand
gekomen, maar met een snelle neergang, voortgejaagd door ver-
goten tranen en verspilde beloften toen ik zestien was. Sindsdien
hebben we een stilzwijgend pact. En we kunnen best goed met
elkaar overweg.

Hij is nooit het type geweest dat zomaar in een opwelling
opdook in Londen. Onze bezoekjes zijn zeldzaam en altijd ver
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vooruit gepland, en ik ga altijd naar hem toe in Devon. ‘Tk ben
niet op Londen gebouwd, Beth,” heeft hij vaak gezegd, en ik heb
het altijd een opluchting gevonden dat hij niet zo'n enthousiaste
ouder is die de hele tijd suggesties doet en met plannetjes komt
aanzetten. Lily’s moeder speurt eeuwig de krant af naar tentoon-
stellingen en nieuwe toneelstukken, op zoek naar een excuus om
op bezoek te komen. Ze komt elke paar maanden langs en ineens
verandert Lily dan in een toerist. Met Zn tweeén komen ze bin-
nen strompelen met volgepropte tassen van Harrods en het Vic-
toria & Albert. Ze nemen taxi’s en gaan naar balletvoorstellin-
gen. Ze eten in restaurants waar iedereen het over heeft en soms
nodigen ze mij uit voor het nagerecht. Lily’s moeder valt ook
geestdriftig op onze huiselijke omgeving aan. Ze schrobt onze
gootsteen tot die eruitziet als zilver en vervangt onze uitgekauw-
de tandenborstels door exemplaren met monter omhoog staande
haartjes. Ze koopt gezinsverpakkingen we-rollen en blikken soep
voor ons, alsof we in een afgelegen bergstreek wonen en weleens
ingesneeuwd konden raken. Ik sla dat soort gebeurtenissen met
belangstelling gade. Ik vraag me af hoe het moet zijn als het leven
van je ouders zo sterk vervlochten is met het jouwe. Lily’s moeder
betrekt mij ook in haar omhelzingen, maar op de een of andere
manier voel ik me door dat soort gebaren eenzamer dan ik me
ooit heb gevoeld. Voordat ik besefte dat ik aan een nieuwe tan-
denborstel toe was, of aan een portie drie-sterrenschuimtaart.
Dus het was nogal een verrassing toen mijn vader drie dagen
geleden belde om te zeggen dat hij me dit weekend kwam opzoe-
ken. Was ik vrijdag thuis? Was ik dan niet bezet? vroeg hij. Dit
was nieuw terrein, terrein dat hij betrad met een zijdelingse blik
en een zweem irritatie in zijn stem. Het toeval wilde dat ik die
dag vrij had. Ik werk in een galerie en dus moet ik vaak in het
weekend opdraven, maar die week was ik gezegend met een zeld-
zame vrije vrijdag en zaterdag. lk had al visioenen gehad van een
loom ontbijt bij het paviljoen in het park, een fietstochtje langs
het kanaal, een middag op een zonnig terras met vrienden die
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nooit in het weekend werkten maar ze desalniettemin uitbundig
vierden. ‘Natuurlijk ben ik dan niet bezet, pap,” had ik gezegd op
een gemaakt ontspannen toon, ‘kom maar wanneer je wilt.” Ik
had aangeboden om hem op Station Paddington van de trein te
halen, en hard lachend had hij gezegd dat hij echt nog niet ver-
sleten was. Ik onderbrak hem met de vraag of alles wel in orde
was. Natuurlijk, zei hij. Waaraan hij toevoegde: ‘Tk wil je gewoon
zien.” En op dat moment klonk het eenvoudig genoeg; onver-
wacht, maar net nog geloofwaardig. Toen ik had opgehangen,
voelde ik een vreemde mengeling van opgetogenheid en onrust.
Ik besloot ze beide te onderdrukken door ze uit de weg te gaan.
Ik verdiepte me in receptenboeken. In plaats van me de drie da-
gen daarop alle mogelijke scenario’s voor te stellen die aanleiding
konden zijn voor zijn bezoek, bakte, kookte en stofte ik, en ik
voelde me een echtere dochter dan ik me in tijden had gevoeld.

Blijkbaar hing er een spontane stemming in de lucht, want
Lily kondigde aan dat ze het weekend ging zeilen met haar nieu-
we vriendje Sam. Ik stelde me voor hoe ze verwaaid en met zout
bestoven tegen de wind in lachte. Het was een teleurstelling dat
ze niet thuis zou zijn. Mijn vader had het vast leuk gevonden om
haar te ontmoeten, en ik zou plezier hebben gehad van de manier
waarop ze het gesprek zou hebben overgenomen en moeiteloos
richting had gegeven.

‘Is die knaap Jonathan er dan ook bij?” had hij aan de telefoon
gevraagd, en ik had hem eraan helpen herinneren dat Johnny en
ik al een halfjaar uit elkaar waren. Dat soort dingen vergat hij
makkelijk, en zelf had ik de neiging ze te bagatelliseren, als ik het
er al over had. Johnny had op een achteloze manier aardrijks-
kunde gegeven op een middelbare school in Lambeth, en verder
had hij een woeste baard en pretogen. We waren bijna twee jaar
samen, en ik weet niet eens of ik mezelf in al die tijd ooit heb
beschreven als zijn vriendin, en daar heb ik me ook nooit druk
om gemaakt. Op een dag zei hij dat hij ging rondreizen in Zuid-
Amerika en hij vroeg of ik zin had om mee te gaan. Ik dacht er-
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over na terwijl hij praatte over razende watervallen en oerwou-
den die zo diep en dicht waren dat ze overdag net zo donker
waren als s nachts. Maar uiteindelijk wees ik zijn aanbod mak-
kelijker af dan ik voor mogelijk had gehouden. Die nacht vrijden
we voor het laatst, en achteraf stortte hij neer op mijn borstkas,
terwijl ik mijn ogen sloot en een arm om hem heen sloeg, alsof
hij degene was die getroost moest worden. Alsof ik degene was
die vertrok. En op de laatste ochtend pakte hij mijn kin tussen
zijn duim en wijsvinger en hij keek me diep in de ogen. ‘Had je
me maar de kans gegeven om je echt te leren kennen,’ zei hij. En
daarna, zelfverzekerder: ‘Tk denk dat ik dichterbij ben gekomen
dan wie ook, Beth. Ik denk dat ik je beter kende dan jij denkt.’
Ik had mijn ogen dichtgedaan, en toen ik ze weer opende, zag ik
dat ik zijn raadsel niet meer was. Hij was al bijna vertrokken.
Toen ik probeerde te bedenken wat ik met mijn vader zou
ondernemen, dacht ik meteen aan de galerie. Die ligt vlak bij
Brick Lane, en ik ben dol op de ruimte waar ik werk. De enorme
glazen panelen laten een groot deel van het zonlicht toe, en bin-
nen heeft de sfeer iets organisch, alsof je op een van de zon ver-
vulde open plek terecht bent gekomen in een dicht en donker
bos. Als student dacht ik altijd dat kunst bedoeld is om mensen
iets nieuws te laten zien, en niet iets ouds, en dat idee ben ik nooit
kwijtgeraakt. Maar sinds afgelopen week hebben we een expositie
van drie landschapsschilders. Hun lieflijke, landelijke onderwer-
pen zijn niet onze gebruikelijke kost, maar de eigenaar, Luca, was
op een ochtend wakker geworden met een verlangen naar iets
‘vriendelijkers’, had hij gezegd, iets dat ‘deed denken aan eenvou-
diger tijden’. Ik kon me voorstellen dat mijn vader zou genieten
van het werk, dat hij met zijn neus vlak op een doek zou staan om
de golving van een heuvel te bewonderen of een bloesemboom
midden in een vlakte. Hij zou iets van Devon herkennen in de
schilderijen en zich misschien een beetje thuis voelen. En ikzelf
zou het leuk vinden om hem eindelijk mijn werkplek te kunnen
laten zien. Hij was er nog niet geweest en ik weet zeker dat hij
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zich voorstelde dat het een en al van hun ledematen ontdane
poppen zou zijn en onsamenhangend spuitverfwerk van het soort
dat hij af en toe in de bijlagen van de zondagskranten zag afge-
beeld.

Voor ’s avonds had ik bij een van de kraampjes aan Roman
Road een paar films gekocht, oude zwart-witfilms met haperende
geluidssporen en voetstappen in het donker. Een van de dingen
die we altijd samen hadden gedaan was ons voor de televisie in-
stalleren en een beetje doelloos en dankbaar zitten praten over de
dingen waar we naar keken. Voor het avondeten had ik een enor-
me pan chili con carne gemaakt en bij een Mexicaanse winkel in
een achterafstraatje in Bethnal Green had ik tortilla’s gekocht.
Hij had niet gezegd of hij zou blijven logeren, maar ik had alvast
handdoeken en schone lakens opgevouwen. Ik had de reclame-
post weggehaald die als een tapijt in de gemeenschappelijke gang
lag en een bos tulpen op de tafel in de keuken gezet.

Het onverwachte heeft iets treurig poétisch. Bij elke catastrofe
die ons overkomt, is er een tijd geweest dat we nog nergens van
wisten. We hadden geen idee hoe gelukkig we waren. Konden
we maar leren blij te zijn met de gewone dagen; de dagen die
onopmerkelijk beginnen en op onopmerkelijke wijze verder-
gaan. Dagen zoals gisteren en de dag daarvoor, toen de ergerlijke
dingen onbeduidend en voorbijgaand waren; de vage contouren
van een ochtendhoofdpijn, het beetje koffie dat ik morste toen
ik de suiker erdoor roerde, en dat het me plotseling te binnen
schoot dat ik koekjes in de oven had staan en hun zoete geur een
tikje branderig was geworden. Dat zijn de dagen die je moet
prijzen. De dagen dat je even pas op de plaats moet maken om
dank te zeggen. En zo zouden we erkennen dat we er klaar voor
zijn. Dan zouden we kans hebben om de hemel op te vangen, als
die ineens omlaag kwam.

Mijn vader arriveerde net na twaalf uur ’s middags. Ik hoorde
buiten een motor stationair draaien en gluurde van achter het
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raam naar zijn taxi. Ik rende de trap af, gleed op de overloop uit
op mijn sokken, en zag kans vlak voordat hij aanbelde de deur te
bereiken.

‘Pap?

Hij bewoog naar voren om me te kussen, maar hij had in
beide handen een tas, dus kwamen we onhandig met elkaar in
botsing. Ik stak mijn hand uit om wat van zijn vracht over te
nemen, maar hij schudde zijn hoofd.

Ik nam hem op met hernieuwde fascinatie, zoals je doet als je
iemand buiten zijn natuurlijke habitat ziet. Ik keek er bijna van
op dat ik kleren zag die ik herkende, zijn beige jas die te warm
was voor het weer, zijn blauw katoenen overhemd met rafels aan
de boord, maar nog steeds een van zijn lievelingshemden. In de
huiskamer bleef ik bijna verlegen een eindje bij hem vandaan
staan en keek ik toe hoe hij zijn tassen neerzette. Een marine-
blauwe weekendtas, een juten boodschappentas met een schild-
pad erop, van het soort dat in chiquere supermarkten plastic tas-
sen heeft vervangen, en een boodschappennet dat zo te zien vol
in kranten verpakte spullen zat.

‘Blijf je logeren?” vroeg ik.

‘Ik wist het niet zeker,” zei hij. Waaraan hij toevoegde: ‘Maar
dat kan ik natuurlijk doen, als jij dat wilt. O, je kijkt naar dit
boeltje. Dat zijn hoofdzakelijk groenten, uit de tuin. Ik dacht dat
je dat wel lekker zou vinden.’

Hij begon door het boodschappennet te rommelen en haalde
er bosjes radijzen en een forse krop sla uit.

‘Ik ben vanochtend vroeg opgestaan om ze te halen,’ zei hij.
‘Er zitten ook wat nieuwe aardappelen bij.’

Dat groentetuintje was ook zoiets wat we gemeen hadden.
Toen ik klein was, hielp ik hem met zaaien en graven, op kno-
kige, bemodderde knieén en mijn handen verzwolgen door een
stel reusachtige katoenen tuinhandschoenen. Naarmate ik ouder
werd en mijn bezoeken zeldzamer werden, stelde hij zich tot taak
om me op de hoogte te houden van de ontwikkelingen in de
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tuin. Of er nu bevroren gras onder onze voeten versplinterde of
dat we glibberden over de modder, of er een schijfje maan aan de
hemel stond of de volle zon, altijd liepen we, zodra ik was aange-
komen, naar achter in de tuin.

Met mijn armen vol liep ik naar de keuken.

‘Als je wilt, kun je blijven logeren,” zei ik. ‘Je bent tenslotte
helemaal hierheen gekomen. En je bent hier nog nooit geweest.
En nou ja, het zou weleens leuk zijn, denk je niet?’

‘Ik heb een flexibel treinkaartje,” zei hij. ‘Tk kan elke trein te-
rug nemen.’

Ik wist hoe zorgvuldig hij was, en dat alle mogelijke treinen
tussen nu en morgenmiddag in zijn kleine, precieze handschrift
op een papiertje genoteerd stonden, dat opgevouwen in zijn zak
zat. Hij zou vast een sterretje hebben gezet naast de stoptreinen,
die door Wiltshire sukkelden of in Bristol stopten. Maar de flexi-
biliteit die hij aan de dag legde was nieuw, een verschijnsel dat ik
wel kon waarderen. Eindelijk geloofde ik in de spontaniteit van
zijn bezoek en ik begon me te ontspannen.

Ik riep achterom naar de huiskamer: ‘Heb je zin om naar de
galerie te gaan? We hebben een tentoonstelling die je volgens mij
vast mooi vindt, en dan leer je ook de mensen kennen met wie ik
werk. Daarna kunnen we ergens lunchen, en dan terug naar hier
voor het avondeten. Zeg het maar. Ik bedoel, we kunnen eigen-
lijk van alles doen.’

‘Ach, het maakt me niet uit, Beth. Het is gewoon fijn om je te
zien,’ zei hij. “Zit er misschien een kop thee in?’

Ik kwam de huiskamer binnen met een schaal koekjes. ‘Tk heb
al water opgezet. Moet je kijken, ik heb ahorn-walnootkoekjes
gebakken. Ze zijn een beetje verbrand aan de randjes, maar...’

Hij pakte net de juten tas met de schildpad erop van de grond
en schrok toen ik de kamer in kwam. Hij zette de tas weer terug.

‘Beth...” zei hij.

Ik had hem mijn naam vaker op die manier horen uitspreken.
Talloze keren, maar allemaal jaren geleden.
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Ta?

‘Ik moet je in elk geval eerst iets geven. Je kunt misschien
maar beter gaan zitten.’

Zijn stem daalde en trilde aan het eind.

‘Wat dan?” vroeg ik, en ik keek ervan op hoe rustig die woor-
den eruit kwamen.

Hij keerde zich weer om naar de tas en raapte hem op. Het
leek hem een behoorlijke inspanning te kosten, alsof hij vreselijk
zwaar was. Zijn vingers sloten zich rond het hengsel, en op dat
moment bedacht ik hoe klauwachtig zijn hand eruitzag, met zijn
huid strakgetrokken over de reusachtige knokkels, en zijn spitse
duim. Zijn gezicht was grauw geworden en zijn ogen zwommen
van verontschuldiging. Toen wist ik ineens dat er toch een reden
was geweest waarom hij zo plotseling naar Londen was gekomen.
Het was niet zomaar om mij op te zoeken, of omdat hij er zin in
had. Wij waren niet van dat slag, van die blije, spontane types die
dat soort dingen deden. Had hij me maar langer voor de gek
gehouden. Dan hadden we de betovering wat langer kunnen rek-
ken, al was die dan nog zo dun als mist.

‘De post heeft iets voor jou bezorgd, zei hij, ‘en ik dacht dat
ik het maar beter meteen kon brengen.’

Hij stak me de tas toe. Ik keek strak naar de striptekening van
een groene schildpad met ronde ogen en stompe poten. Eronder
stond ‘een vriend voor het leven’. Ik keek weer naar mijn vader.

‘Wat is het?” vroeg ik.

‘Dat weet ik niet, Beth. Ik heb het niet opengemaakt.’

Hij keek gepijnigd toen hij dat zei, en even voelde ik een steek
van woede. Een vlaag hitte in mijn borst die opflikkerde en weg-
ebde. Ik pakte mijn halssnoer met de bos bedeltjes eraan en draai-
de de zilveren ketting rond. Ik keek hem aan en hij was de eerste
die met zijn ogen knipperde. Hij haalde zijn schouders op. ‘Tk
dacht gewoon dat het misschien iets belangrijks was,’ zei hij zacht.

Ik zette de tas op de grond, ging er op mijn hurken naast zit-
ten en stak mijn hand erin. Ik haalde er een in bruin papier ver-
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pakt pakketje uit met de zwaarte van een boek. Ik draaide het om
en zag een gevlekt poststempel en een heel stel buitenlandse
postzegels. Magyarorszdg. Hongarije. Een oord dat ooit, lang ge-
leden, zomer voor me had betekend. Het handschrift kwam me
vaag bekend voor, hanenpotig en schilderachtig, elk woord was
een bergketen van wel duizend meter hoog. Het pakje was ge-
adresseerd aan Erzsébet Lowe.

Erzséber Lowe. Twee woorden, een naam, een naam die scher-
pe melktandjes betekende, waarvan de laatste al slapend was
doorgeslikt. Sandalen die een spoor van bloemachtige patronen
nalieten in het stof. Scheethangende pony. Met ogen als schotel-
tjes, op weg door de varens in het verborgen woud. En later
scherpe ellebogen, lange benen, een gebruinde borst en kussen
bij een donkere vijver. Prikkende tranen en een schorre adem-
haling. Een spiegel aan scherven en een ontsnapping. Als ik ze
niet tegenhield, zouden de scherven van mijn Hongaarse zomers
terug komen vliegen; eerst als stukjes papier die door de wind
worden meegevoerd, en dan als een maalstroom.

Ik moest vastberaden zijn. Erzsébet Lowe bestond niet meer.
Ze was een verzinsel, een vervagend ademspoor op een ruit, een
patroon van theeblaadjes dat rondwervelde en verdween. Lang
geleden verloren, lang geleden verdwenen.

Ik keek op naar mijn vader. Hij stond naar me omlaag te sta-
ren met zijn handen slap langs zijn zijden. Zijn gezicht was van
alle kleur ontdaan en zijn wangen zaten vol vouwen.

“Waarom heb je dit meegebracht?’ vroeg ik, terwijl ik het pak-
ketje liet terugvallen in de tas en met een ruk overeind kwam.
‘Waarom dacht je dat ik het wilde hebben?’

‘Het spijt me, Beth, maar ik dacht dat het iets belangrijks was,
niet iets om zomaar door te sturen.’

Het woord ‘belangtrijk’ deed denken aan ijzige formaliteiten,
aan bruine enveloppen met ‘geen circulaire’ erop gedruke, en
buurtbijeenkomsten waar braveriken opstonden om te proteste-
ren. Het was een kil, statisch woord.

HET BOEK VAN DE ZOMERS | 21



‘Het is allemaal niet belangrijk,” zei ik. ‘Je had het in de vuil-
nisbak moeten gooien.’

Ik zag voor me hoe het gegaan kon zijn. Het pakketje dat
meegenomen was naar een postkantoor en onder het ruitje door
werd geschoven, een dikke vrouw met een kreukelige blouse aan
die aan de postzegels likte en ze in het wilde weg op het pakje
plakte. Hoe het daarna in de zak werd gegooid, terwijl de afzen-
der, een donkere schim, zich omdraaide om te vertrekken. Een
met versleten touw dichtgebonden pakket dat het continent
overstak in de laadruimte van een straalvliegtuig om in het por-
tiek in Harkham tegen de muur te worden gezet, waar een slak er
een plakkerig spoor op had achtergelaten. En toen de laatste
etappe, een trein naar Londen, en mijn vader op de achterbank
van een taxi die door de straten van Oost-Londen denderde, met
het gewicht van het geval op zijn schoot. Met zijn handen er
beschermend, angstig omheen.

Op die manier reisde het verleden naar het heden. Zo zag zijn
route eruit.

Ik kwam overeind en veegde mijn handen af aan mijn jurk,
alsof het pakket stofhig was.

‘Dus je bent hierheen gekomen om me dit te geven?” vroeg ik.
‘“Waarom kon je niet tegen me zeggen dat je daarom hierheen
kwam? Dan had ik gezegd dat je geen moeite hoefde te doen. Ik
wil het niet hebben. Wat het ook is, ik wil het niet hebben.’

‘Ik dacht dat het niet zomaar een pakketje was,’ zei hij. ‘Het
is heel lang geleden dat er iets met dat poststempel bij het huis
werd bezorgd, Beth. Ik dacht gewoon dat ik hierheen moest...”

‘Maar je komt nooit, pap. Je hebt dit huis nog niet één keer
gezien. Daar zit ik niet mee. Zo is het nu eenmaal, en dat is prima.
Maar neem me niet kwalijk, hoor, dit is wel zo'n verspilde moeite.
Neem het alsjeblieft weer mee terug, ik wil het niet hebben.’

‘Ik wilde je niet van streek maken. Heus niet. Het was erg
onnadenkend van me om hierheen te komen.’

‘Helemaal niet, het is doodnormaal. Voor andere mensen zou
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het doodnormaal zijn. Maar niet voor ons, pap. Ik had kunnen
weten dat er iets achter zat dat je hierheen kwam. Maar dit?
Waarom kon je het niet gewoon zeggen? Waarom kon je niet
zeggen wat er aan de hand was? Waarom deed je in godsvredes-
naam net of je zomaar voor de gezelligheid langskwam, met een
tas vol radijs?’

‘Ik had geen idee hoe ik het tegen je moest zeggen, Beth. Ik
wist wat het voor je zou betekenen.’

‘Hoe komt het toch dat we het na al die jaren nog steeds niet
goed aanpakken? Er is niets veranderd, helemaal niets.’

‘Heb je liever dat ik wegga?’ vroeg hij.

‘Naar huis, bedoel je?’

Ta.

Ik dacht erover na en een oud, vertrouwd gevoel kolkte in
mijn maag rond. Een mengeling van schuldgevoel en verdriet.

‘Nou ja, je bent hier alleen heen gekomen om me dit te geven,
en dat heb je gedaan. Maar goed, je kunt best blijven. We kun-
nen net doen of er niets aan de hand is. Dat je niet hebt gelogen
over waarom je hierheen bent gekomen. Dat je me niet zo-even
iets hebt gegeven wat niet alleen volslagen irrelevant is, maar ook
nog eens zo'n beetje de rest van mijn leven in mijn hoofd zal
blijven hangen. Dat kunnen we doen, ja.’

Mijn stem klonk vreemd hoog, alsof ik een snaarinstrument
was dat buiten alle proporties strak gespannen was. Ik sloeg mijn
handen voor mijn mond om mezelf het zwijgen op te leggen.

Hij nam de tas uit mijn hand. Ineens zag ik de vermoeidheid
rond zijn ogen, als barsten in pleister. Hij pakte zijn weekendtas
van de grond. Ik stelde me voor dat er een keurig opgevouwen
pyjama in zat, een schoon overhemd, en een stel opgerolde wol-
len sokken. Dingen die hij nodig zou hebben als hij toch nog
bleef logeren. Wat had hij gedacht? Dat ik na dat pakje behoefte
zou hebben aan zijn troostende aanwezigheid? Dat we een wan-
deling zouden maken door het park, de schilderijen zouden be-
kijken, chili eten, een film kijken en dan op de overloop elkaar
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welterusten zouden wensen, en dat alles in orde zou zijn?

We keken elkaar strak aan. Hij deed zijn mond open om iets
te zeggen maar aarzelde. Hij deed hem weer dicht. Het moment
om te spreken, om alles anders te maken, was gekomen en voor-
bijgegaan, en geen van beiden hadden we het aangegrepen.

‘Wil je dan misschien een taxi naar het station?” vroeg ik, en
ik stak mijn hand al uit naar de telefoon.

‘Als dat het beste is, Beth. Het spijt me.’

Ik aarzelde. ‘Het is vaker helemaal verkeerd gelopen, maar we
kunnen best doen alsof. Daar zijn we goed in, waar of niet? Doen
alsof. We kunnen nog steeds een leuke dag hebben.’

Hij schudde zijn hoofd, en ik had geen idee of hij bedoelde
dat hij het daar niet mee eens was, of dat het uit een dieper, bre-
der, ouder gevoel van wanhoop voortkwam. Ik haalde mijn
schouders op en begon langzaam maar onverzettelijk een num-
mer te draaien.

De taxi kwam snel, veel sneller dan ik had verwacht. Vrijdag
rond lunchtijd zouden we toch minstens twintig minuten heb-
ben, dacht ik, maar de bel ging al binnen vijf minuten. Ik liep
met hem mee naar beneden. Op de stoep omhelsde hij me, en
heel even klemde ik me aan hem vast, maar algauw stapte hij
achteruit en stak hij zijn hand uit naar het portier. Hij dacht
natuurlijk aan de taximeter, de ongeduldige chauffeur, de auto
die aan de overkant stond te wachten tot hij kon passeren. Mijn
vader was iemand die zich snel voegde naar dat soort invloeden,
die knipte en boog als een bonenstaak.

“Tot ziens, pap,’ zei ik.

Hij stapte in en ik sloeg het portier harder achter hem dicht
dan mijn bedoeling was. Ik tikte op het glas en zwaaide. Daarna
stond ik de taxi na te kijken en ik zag de vorm van zijn hoofd in
de achterruit al verdwijnen. Hij zou halverwege de middag al-
weer terug zijn in Devon, als de zon door de knoestige takken
van de appelboom in de achtertuin scheen. Het zou net zijn of
hij hier niet was geweest.
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