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Thuis is waar iemand merkt dat je er niet meer bent.

— ALEKSANDAR HEMON, De dagen van Lazarus



helft van veertig. Over acht jaar is Karl negentig en ben ik

vijfentwintig en ben ik misschien nog altijd hier. Bij hem.
Ik wil er niet eens aan denken. De realiteit komt me de keel
uit.

Karl staat voor me, spiernaakt. Schuim ligt als sneeuw op
zijn knokige schouders. Hij bibbert een beetje, terwijl het toch
warm is in de badkamer. De spiegel is beslagen, onder het
plafond hangt damp. Ik droog Karls rug af omdat hij dit zelf
niet meer kan. Over wat Karl allemaal zelf niet meer kan, kun
je boeken vol schrijven. Karl wankelt een beetje en steekt zijn
armen uit naar de wand. Over vijfenzestig jaar ben ik even
oud als hij nu is.

‘Hier, je zaakje mag je zelf afdrogen, zeg ik, en ik geef hem
de handdoek.

Zaakje is goed, mummelt Karl, en hij giechelt.

Soms begrijpt Karl alles, zelfs dubbelzinnige praat. Dan is
zijn hoofd een oude radio waarin de stoflige buizen nog één
keer opgloeien en iets ontvangen. Maar meestal is het maar
net voldoende voor de simpelste zinnetjes, op slechte dagen
alleen voor woorden als ‘eten’ of ‘slapen’ of ‘gebak. Met Karl
gaat het bergafwaarts. Als zijn brein er ooit helemaal mee
ophoudt, kunnen we helemaal niet meer met elkaar praten. Tk
weet niet of ik dat zal missen.

Ik haat mijn leven. Over drie jaar word ik twintig, dat is de

Op mijn vijftiende ben ik bij Karl begonnen als leerling-tuin-
der. Mijn moeder vond dat een geweldig idee, maar het was
gewoon een noodoplossing; de simpelste manier om me na de
dood van mijn vader te lozen. Karl mocht eigenlijk helemaal



geen leerlingen meer opleiden. Met zijn hersenen was destijds
nog niet zoveel mis, maar hij was oud, had wrakke knieén en
klooide alleen voor zijn plezier nog een beetje in de tuin. Toch
slaagde mijn moeder er op de een of andere manier in de zaak
met de instanties te regelen. Volgens mij kan het de ambtena-
ren geen bal schelen wat ik hier zoal uitspook, als je kijkt naar
de vele voortijdige schoolverlaters en werkloze jongeren die je
in deze streken hebt. Het voornaamste is dat ik onder de pan-
nen ben, niet rondlummel en geen drugs gebruik.

Karl leerde me hoe je bloembollen poot, rozenstruiken
snoeit en stekjes verpot. Van hem weet ik hoe je goede com-
post maakt en van bladluizen afkomt. Ik kan een bosanjer van
een rotsanjer onderscheiden en even goed omgaan met een
veldhak als met een cultivator. Wat ik hier niet heb geleerd, is
hoe de wereld daarbuiten functioneert en hoe een naakt
meisje voelt.

Mijn moeder heeft me een jaar lang elke donderdag naar de
vakopleiding in de stad gebracht, een uur heen en een uur
terug. Ze is zangeres. In die periode heeft ze met dansorkesten
opgetreden op party’s, bedrijfsfeesten en bruiloften. Maar ei-
genlijk is mijn moeder jazzzangeres. Ze trekt met een kwartet
langs clubs en kroegen in Europa. Piano, saxofoon, bas, slag-
werk en zij. Op de persfoto draagt ze een lange zwarte jurk en
zwarte handschoenen die tot haar ellebogen komen. Haar vier
begeleiders dragen smokings en vlinderdasjes, en ze lachen
allemaal in de camera. BETTY BLACK & THE EMERALD JAZZ
BAND staat er in zwierige letters onder de foto. De meisjes-
naam van mijn moeder is Passlack, Bettina Passlack. Ze vond
dat te veel klinken naar een saaie provinciestad en te weinig
naar New York. Schilling, de naam van mijn vader, heeft ze
nooit gebruikt. In haar paspoort staat: Bettina Schilling-Pass-
lack, maar in de muziekscene kennen ze haar alleen onder
haar artiestennaam. Ze is veel onderweg, ze reist heel Europa
door, van Palermo tot Helsinki, van Alicante tot Warschau.
Maar voor een grootse carriere was dat niet genoeg. Geen idee
waaraan dat ligt. Misschien ontbreekt het haar aan ambitie,
aan echte bezieling. Of aan een goede manager. Of misschien
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is haar stem te gewoontjes. En dan: jazz. Ik bedoel, wie luistert
daar nou naar?

Na het bad help ik Karl met aankleden, daarna maak ik ons
middagmaal klaar. Karl dekt de tafel. Mevrouw Wernicke, de
verpleegster die één keer per week naar hem komt kijken,
heeft me verteld dat ik Karl kleine opdrachten moet geven,
zodat zijn hersenen iets te doen hebben. Het is een van Karls
taken om drie keer per dag de tafel te dekken. Mevrouw Wer-
nicke zegt dat het een soort training is om zijn intellectuele
prestaties te verbeteren, maar in Karls geval lijkt het allemaal
niet echt veel uit te halen. Meestal vergeet hij iets: een lepel,
een kopje, de servetten. Vaak liggen er twee vorken naast elk
bord, maar geen messen, of hij zet koffiekoppen op tafel in
plaats van waterglazen. Soms staat hij voor de lege tafel en kan
hij zich niet herinneren wat hij moet doen. Dan moet ik het
serviesgoed en het bestek voor hem pakken en alles voordoen.
Als hij een erg slechte dag heeft en vijf minuten lang radeloos
een lepel in zijn handen ronddraait, zet ik hem op zijn stoel en
laat hem papiersnippers maken. Dat verleert hij nooit.

Vandaag heeft Karl een redelijk goede dag. Mes en vork lig-
gen weliswaar aan de verkeerde kant van de borden, maar
daar staat tegenover dat hij op de onderzetters voor de glazen
en de servetten na niets is vergeten. Hij draagt zwarte sokken,
een ruimvallende, grijze broek en een wit overhemd. Als hij
geschoren zou zijn, zou hij ermee door kunnen. Ik haal de
servetten uit de la, stop er Karl een in zijn boord en rol zijn
mouwen op.

‘Bedankt, zegt Karl. Gemiddeld bedankt hij me ongeveer
tienduizend keer per dag, of ik hem nou in zijn pantoffels
help, boter op zijn brood smeer of zijn bril poets.

‘Eet smakelijk, zeg ik.

‘Bedankt, zegt Karl. In de koekjestrommel die naast hem op
de grond staat liggen duimnagelgrote snippers in een groot
aantal tinten blauw.

Als ik ’s morgens nog niet ben uitgeslapen of het ’s avonds
wel heb gehad en geen zin heb in Karls eetgeluiden, in zijn
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geblaas en geslurp, zijn gekauw en gesmak, zet ik de radio
naast het aanrecht aan. Maar nu, tussen de middag, hoor je op
alle zenders alleen maar shit, en geloof ik het wel.

‘Weekjournaal, zegt Karl.

‘Wat?’ Soms gebruikt Karl een woord dat ik nooit eerder van
hem heb gehoord. Dan sta ik elke keer weer paf en herinner ik
me dat hij me vroeger altijd verhalen vertelde toen zijn brein
nog geen verkruimelende spons was.

‘Dat zegt Selma. Weekjournaal’

Karl kan een hoed opzetten en me er drie seconden later
naar vragen. Maar af en toe maken een paar draden in zijn
hoofd contact met elkaar en flitst een herinnering op die der-
tig jaar lang in een hoekje van zijn brein lag te verstoffen.

‘We zitten hier aan het einde van de wereld, niet aan het
Engelse hof, zeg ik iets te bruut. Ook ik heb mijn slechte da-
gen. Vandaag is er zo een. s Ochtends had Karl lijm in zijn
haar, en bij het ontbijt is er eigeel op zijn pas gewassen pyjama
gedrupt. En toen hij in bad moest, weigerde hij en gedroeg hij
zich als een kleuter.

Tk vind het lekker; zegt Karl. Ironie en cynisme hebben
geen vat op hem. Alleen als ik tegen hem schreeuw, krimpt hij
ineen en kijkt hij me onthutst aan. Dan heb ik elke keer vrese-
lijk spijt, bied ik mijn excuses aan en schil een appel of man-
darijn voor hem.

‘Mooi, dat stelt me weer gerust, zeg ik.

Ik ken mijn grootmoeder alleen van foto’s. Ze was al bij Karl
weg voor ik geboren was. Waarom hij uitgerekend vandaag
aan haar denkt, is me een raadsel. De term ‘weekjournaal’ is
beslist niet van hem. Het middagmaal bestaat uit schnitzels
van gisteren, kool van eergisteren, rijst van dinsdag en mar-
mercake van vorige week. ‘Weekjournaal’ lijkt me er een rake
typering voor.

‘Vergeet je pillen niet, zeg ik, en ik schuif het schoteltje met
de tabletjes naar hem toe.

‘Bedankt. Karl legt het ene pilletje na het andere op zijn
tong en spoelt ze weg met een slok water.

Af en toe, niet erg vaak, stel ik me voor hoe het zou zijn als
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Karl zou sterven. Heel soms zou ik hem het liefst ’s ochtends
dood in bed vinden. Als mijn grootmoeder niet was vertrok-
ken, zat zij nu met Karl opgescheept, en niet ik. Wie beweert
dat je zelf kunt bepalen hoe je leven eruitziet, heeft geen idee.
En al helemaal geen seniele opa voor wie hij moet zorgen.

Vroeg in de middag duw ik de tuktuk uit de schuur. Ongeveer
drie jaar geleden heb ik op televisie een reportage gezien over
Indonesié, waar duizenden tuktuks rondrijden. Van Horst,
een van de boeren uit de omgeving, heb ik een kapotte brom-
mer gekregen. Als tegenprestatie moest ik zijn melkmachine
repareren. Ik ben nogal goed in technische dingen; dat heb ik
in Maslows garage geleerd en uit vakliteratuur. Drie weken
later heb ik mijn eerste proefrit met de tuktuk gemaakt. Het
beschilderen en versieren kwam pas later, en nog altijd plak ik
van alles en nog wat op de zijkanten en het dak van de cabine:
munten, door de wind en de regen geslepen stukjes glas, plas-
tic speelgoed uit mueslipakken, onbruikbare sleutels, losse
schaakstukken, slakkenhuisjes, wieldoppen, het bleke sche-
deltje van een muis. Soms geeft Maslow me iets, of Horst of
Willi of Otto. Bijvoorbeeld de rode kap van een achterlicht
waarvoor er geen voertuig meer is, een kroonkurk uit Italié,
een manchetknoop of een hondenpenning. Anna doet me af
en toe een met goedkoop stras versierde broche cadeau, of een
gebroken haarspeld die in het zonlicht schittert. Elke week
komt er iets nieuws bij.

Ik laat de tuktuk in de schaduw staan en loop weer naar bin-
nen. Karl zit op het krukje in de keuken en tuurt naar zijn
schoenen. Zijn handen liggen op zijn knieén, gerimpeld en
vlekkerig, en vol blauwe aderen. Ik heb foto’s gezien waarop
hij als jongeman staat: een sterke, stoere gast met een volle bos
zwart haar en heldere ogen waarin geen twijfel en geen rade-
loosheid zijn te bespeuren. De foto’s liggen in een doos in
Karls kast, en ik kan nauwelijks geloven dat er dezelfde man
op staat die nu voor me zit en die niet meer weet hoe je veters
moet strikken.

Ik probeer er niet aan te denken, maar dit is precies waar-
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voor ik nou zo bang ben: dat ik later op hetzelfde klotekrukje
zit en me niets van mijn leven kan herinneren. Omdat ik geen
leven had.

‘Het is heel simpel, kijk maar, zeg ik tegen Karl. Ik kniel
voor hem neer en strik de veters van zijn linkerschoen.

‘Bedankt, zegt hij.

‘De andere doe je zelf’

Karl aarzelt, dan pakt hij de veters vast, slaat ze omstandig
over elkaar heen en weet het dan niet meer. ‘En nu?’

‘De ene onder de andere door; zeg ik.

Karl voert in vertraagd tempo een paar zinloze bewegingen
uit en kreunt, alsof hij bezig is met een vreselijk zware klus.

‘Laat maar. Voordat hij helemaal in de war raakt, pak ik de
veters uit zijn handen en doe het zelf.

‘Bedankt, zegt Karl.

Ik zet de helm op zijn hoofd, trek het kinbandje strak en
breng hem de koekjestrommel met de papiersnippers. Ook
daarvoor bedankt mijn grootvader me.

In de schuur staat een oude Volkswagenbus. Eigenlijk is het
niet meer dan een roestig koetswerk onder een dekzeil. De
stoelen staan tegen de muur, door lege kunstmestzakken zo
goed en zo kwaad als het kan beschermd tegen het stoffige
zand dat de wind door de kieren tussen de planken blaast. De
motor ligt in een houten kist alsof het een doodskist is. Om de
paar weken scharrelt Maslow een onderdeel op, soms komt er
maandenlang niets. Als het in dit tempo doorgaat, ben ik der-
tig voordat de bus gerestaureerd is.

Dan zou Karl vijfennegentig zijn. Zoals hij daar staat in het
middaglicht, de helm op zijn hoofd en de blik onbekommerd
op oneindig als een grijze astronaut, zou het me absoluut niet
verbazen als hij honderd wordt.

Ik help Karl in de cabine en zet de koekjestrommel tussen
zijn benen.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij.

Dat heeft hij me vandaag al twintig keer gevraagd.

‘Naar Anna, zeg ik, en hij glimlacht alsof het een geweldig
nieuwtje is.
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Ik ga op de brommer zitten en trap het pedaal in. De motor
slaat bij de eerste poging aan. Ik weet niet of ik het als Karls
kleinzoon of verzorger goeddoe, maar als monteur ben ik niet
slecht.
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bij het uitstappen nog onhandiger dan anders omdat hij

met één hand de koekjestrommel vasthoudt. Ik neem de
trommel van hem over en pak hem bij zijn arm, zodat hij niet
valt. Eén keer is hij onderuitgegaan, een jaar geleden of zo,
toen ik even niet oplette. Zijn rechterhand was verstuikt en hij
kon een jaar lang niet zelf zijn tanden poetsen. Voor een oude
man heeft Karl een verrassend goed gebit. Ik wou dat zijn
hersenen net zo gezond waren als zijn tanden. Maslow heeft
me een tijdje geleden de elektrische tandenborstel verkocht
die al jaren op een plank in de winkel had gestaan. Voor een
speciale prijs voor medewerkers, anders had ik me het ding
niet kunnen veroorloven.

Karl was bang voor het zoemende apparaat en weigerde zijn
mond open te doen. Eerst praatte ik flink op hem in, maar dat
hielp niets. Op een gegeven moment schreeuwde ik tegen hem
dat hij zich niet als een kleuter moest aanstellen. Toen deed hij
zijn ogen dicht en sperde hij zijn mond open. Hij schrok zo
van de handeling dat hij compleet verstarde. Hij zag eruit als
een krankzinnige, als een epilepticus bij wie het schuim de
mond uit borrelde. De volgende dag poetste ik opnieuw zijn
tanden met de elektrische borstel, en ook toen deed hij net
alsof ik hem om zeep wilde brengen. Dat ging zo'n twee weken
door. Toen kwam er een reclame op televisie voorbij waarin
een vrouw haar tanden poetst met een elektrische tandenbor-
stel, en vanaf dat moment vond hij het oké. Toen het ding de
eerste keer in zijn hand bromde, schrok hij een beetje, maar
daarna giechelde hij en keek hij toe hoe de tandpasta in het
rond vloog.

Ik stop voor de winkel en loop naar Karl. Hij gedraagt zich
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De kruidenierswinkel van Wingroden is tegelijkertijd ook
kapsalon en postagentschap. In de etalage staat de verstofte
magquette van een pretpark met kraampjes, rails, reuzenrad en
een geschilderd meer waarop roeibootjes en dode insecten
liggen. Op de ruit staat in gele, atbladderende letters te lezen:
LEVENSMIDDELEN, MASLOW en POSTKANTOOR. Op de deur
hangt een handgeschreven poster: KNIPPEN OP VERZOEK.

In de winkel vind je conserven, pakjes soep, wenskaarten,
kaarsen, spijkers, potloden, schoppen en duizend andere din-
gen die iemand die hier woont misschien nog eens nodig kan
hebben. Op de planken staan ook een aantal nutteloze artikelen:
wegwerpcamera’s en een opblaasbaar nekkussen, zoals je dat op
vliegreizen gebruikt. Niemand in het dorp gaat ooit op reis.

Boven de deur hangt een bel die zachtjes rinkelt als je de
winkel binnenkomt. Karl tilt elke keer zijn hoofd op en glim-
lacht verbaasd naar de bel, alsof hij de klank ervan nooit eer-
der heeft gehoord.

‘Bedankt, zegt hij, en ik weet niet of hij mij bedankt voor het
openen van de deur of de bel voor zijn getinkel.

‘Tk kom eraan!” roept Anna uit het magazijn, dat je door een
deur achter de toonbank bereikt.

Niemand weet hoe oud Anna is. Ik schat haar ongeveer
vijfendertig, maar Maslow beweert dat dat te laag is. Voor
Alfons en de boeren is ze piepjong, maar voor hen is iedereen
onder de vijftig nog een kind. Jojo kan het niet schelen hoe
oud Anna is. Hij zegt dat hij ook van haar zou houden als ze
tachtig zou zijn. Dat is natuurlijk onzin. Maar aan de andere
kant weet je het bij Jojo maar nooit.

Karl wijst op de glazen pot met de nogabrokken en kijkt me
aan. Hij is nauwelijks in staat om de tafel te dekken, weet niet
hoe je veters strikt en vergeet soms hoe hij heet, maar dat hij
bij elk bezoekje aan de kapper een stuk noga krijgt, dat herin-
nert hij zich als een olifant. Soms verdenk ik Karl ervan dat hij
maar doet alsof hij steeds vergeetachtiger wordt. Maar dan
vind ik hem op een ochtend in zijn kamer, naakt en bibbe-
rend, omdat hij zijn pyjama heeft uitgetrokken en zich niet
kan herinneren dat zijn kleren in de kast liggen. Of hij zit stil-
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letjes op de veranda te huilen omdat de deur klemt en hij
denkt dat ik hem buiten heb gezet. Dan weet ik dat hij niet
doet alsof. Hij geneert zich elke keer vreselijk wanneer ik hem
voor de duizendste keer moet wijzen waar zijn ondergoed,
sokken, broek en overhemden liggen. Als ik hem op de ve-
randa vind, kijkt hij me altijd stralend aan, alsof ik hem al zijn
fouten en alle stomme dingen die hij voortdurend doet, ver-
geef en hem weer in genade aanneem.

In zulke gevallen weet ik nooit zo goed wat ik nu echt voor
Karl voel. Aan de ene kant is hij mijn grootvader en zon
beetje de enige familie die ik heb, en ik zou eigenlijk van hem
moeten houden en blij moeten zijn dat hij er is. Aan de an-
dere kant is hij er de oorzaak van dat ik in dit gat zit opgeslo-
ten en kok, chauffeur en verpleger en eigenlijk het kolerema-
nusje-van-alles ben geworden. Ik zou liegen als ik zou beweren
dat ik van Karl hou, maar ik zit vermoedelijk nog niet lang
genoeg met hem opgescheept om hem te haten. Wat ik nog
het meest voel, is medelijden en een restje genegenheid voor
een oude hulpeloze man, de vader van mijn vader.

In een hoek staat een koelschap zachtjes te zoemen. Een pos-
ter waarschuwt tegen hondsdolheid. Aan een wand is een
houten kast aangebracht die is onderverdeeld in twintig vier-
kanten, postvakjes, omdat de post hier al jaren niet meer
wordt rondgebracht. Boven elke opening zit een naambordje:
KURT, WILLI, HORST, OTTO, ANNA/GEORGI, JOJO, KARL/BEN. De
overige dertien vakjes zijn leeg; bij een ervan staat nog HER-
MANN, maar die is al vijf jaar dood. Toen ik nog klein was, had
elk vakje een eigenaar. Achttien vakjes, vijfentwintig inwo-
ners. Toen was Otto nog getrouwd en waren er een grindafgra-
ving en een eigenaar met zijn gezin. De afgraving is nu een
plas; op de oever liggen een verroeste transportband en een in
elkaar gezakte houten keet. s Zomers, als ik het van verveling
en de hitte niet meer uithoud, rijd ik erheen om er een beetje
te poedelen. Op de bodem van de plas ligt de bak van een
graafmachine, die er met zijn gekartelde randen uitziet als de
muil van een monster.
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Als jongetje heb ik het grootste deel van de schoolvakanties
bij mijn grootvader doorgebracht: lente, zomer en herfst. In
die tijd was de kwekerij nog in bedrijf en voor een dreumes uit
de stad was dat één grote avontuurlijke speeltuin. Er was een
houten schuur vol machines en gereedschap, een met planken
afgedekte put waardoor je naar Australié kon duiken, en een
plantenkas die veranderde in een neergestort vliegtuig, een
schuilplaats voor piraten of een kerker in een vesting. En
grootvader was er, die een vijandelijke soldaat, een oerwoud-
monster of de sheriff van Nottingham was, maar net hoe het
uitkwam.

Selma, mijn grootmoeder, was er toen al vandoor, en Hen-
riette, Karls zus, hielp van april tot oktober bij het werk in de
tuin en in het huis. De wintermaanden woonde ze bij Kurt op
de boerderij, kookte voor hem en deed zijn was. Henriette
verwende me altijd als een prins, ze bakte elke morgen pan-
nenkoeken, maakte van groen vilt een Robin Hood-muts en
knutselde van lege wasmiddeldozen astronautenhelmen voor
me. Ze was groot en rond als de boom naast de schuur, van
waaruit ik met Karls verrekijker tot Kirgizié¢ en naar de Indi-
sche Oceaan kon kijken. Ze is lang geleden aan een geknapte
blindedarm gestorven, maar ik mis haar nog altijd.

Anna komt uit het magazijn en zet een doos op de toon-
bank. Hoewel ze er altijd moe en een beetje verdrietig uitziet,
is ze heel mooi. Een paar jaar geleden was ik verliefd op haar,
zoals een jongetje nou eenmaal verliefd kan zijn op een ou-
dere vrouw, maar dat is inmiddels voorbij. Ik word nog altijd
een beetje zenuwachtig als ik haar in haar lichtblauwe werkjas
zie, maar ik stamel niet meer en het zweet breekt me niet meer
uit. Dat laat ik aan Jojo over, die in een andere wereld leeft, in
een film waarin Anna zijn vrouw is en niet die van Georgi, de
krankzinnige Rus.

Soms vraag ik me af waarom Anna hier niet weggaat. Ze is
de enige vrouw in dit ellendige gat en ze verdient wel iets be-
ters dan deze stoffige winkel en de arme Georgi, die thuiszit,
zich bezat en met een mes in zijn huid snijdt. Maslow zegt dat
de zin van het huwelijk is dat je bij elkaar blijft, ook als het
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moeilijk is. Maar Maslow is nooit getrouwd geweest, dus wat
weet hij nou helemaal van het huwelijk?

‘Hallo mannen’ Anna pakt een stuk noga uit de pot en geeft
het aan Karl.

‘Bedankt. Karl draait de noga rond in zijn handen en kijkt er
eerbiedig naar, voordat hij zijn ogen dichtdoet, zijn lippen tuit
en voorzichtig aan een hoekje begint te knabbelen. Ik kijk al-
tijd even een andere kant op, omdat Karl er dan echt bezopen
uitziet, als een zonderlinge, niet helemaal jofele kluizenaar uit
een sprookje, wiens wens om zijn lievelingsgerecht te eten één
keer per jaar door een goede fee wordt verhoord. Of als een
vreemd knaagdier dat een smakelijk hapje heeft ontdekt.

Anna trekt het gordijn dicht dat het winkelgedeelte van de
kapsalon scheidt, en wast haar handen. Karl neemt plaats op
de stoel. Nu merk ik pas dat ik vergeten ben zijn helm af te
zetten, en ik doe het alsnog.

‘En, Karl, hoe is het met je been?” vraagt Anna, terwijl ze
hem een kraag van wit papier om doet.

Ta, zegt Karl.

Ik denk dat zijn hersenen het compleet laten afweten wan-
neer hij aan zijn noga sabbelt.

‘Het gaat, antwoord ik voor hem.

Anna grinnikt. Ze doet Karl een kleurige cape met een
woest patroon om die ze in zijn nek vastknoopt. Ze kijkt me
aan alsof ze op iets wacht. ‘Het been. Het gaat’ Ze glimlacht,
dan maakt ze een bruuske beweging met haar hand alsof ze
een traag insect wil verjagen.

‘O. Ja. Het been gaat. Ik snap hem’ Ik glimlach ook, maar
Anna heeft zich al omgedraaid en pakt kam en schaar van een
plank. Ik installeer me met een tijdschrift op een stoel en doe
alsof ik lees. Anna vertelt Karl een verhaal, iets uit de krant,
die hier altijd met twee dagen vertraging aankomt. Ze weet
dat Karl niets begrijpt van wat ze zegt, maar ze praat deson-
danks met hem, rustig en bijna teder, en veel te zacht voor zijn
oude oren. Karl zit er roerloos bij. Hij heeft het restant van het
stuk noga in zijn mond gestopt en laat af en toe een diepe
bromtoon horen.
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Hermann Liiders, de eigenaar van de grindafgraving, had een
vrouw die Ilse heette en een dochter. Jette, een jaar jonger dan
ik, was spichtig en gemeen, maar omdat we de enige kinderen
in het dorp waren, brachten we in de vakantie veel tijd met
elkaar door. Op het terrein van de afgraving mochten we niet
spelen, en dus bleef voor ons eigenlijk alleen de kwekerij over.
Ik liet Jette de verbinding met de andere kant van de wereld
zien, de uitkijkboom en het vliegtuigwrak, maar ze maakte
zich niet graag vuil en vond het stom om in een lege regenton
te gaan zitten en te doen alsof ze door kannibalen werd ge-
kookt. Haar lievelingsrol was die van een stewardess die een
vliegtuigongeluk in de jungle had overleefd en voor de ge-
wonde piloot moest zorgen. De gewonde piloot was ik natuur-
lijk. Ze verbond mijn hoofd, een arm of een been, en ze wilde
dat ik zou kreunen van de pijn, zodat ze me moed kon inspre-
ken. Dat had ze namelijk in films gezien. Ik lag er niet graag
gewond bij en had geen zin dat ze een mouw of broekspijp
opstroopte, en ik hield er niet van dat Jette met een zakdoek
mijn voorhoofd bevochtigde en schoonmaakte. In die tijd kon
ik niet vermoeden dat ik in alle jaren die zouden volgen nooit
een meisje zou kussen, anders had ik het misschien wel bij
haar geprobeerd, hoewel Jettes lippen smal en gebarsten wa-
ren en ik haar als mens eigenlijk helemaal niet kon uitstaan.

Soms droom ik van Jette Liiders. Het is altijd dezelfde
droom: we zijn met het vliegtuig in de jungle neergestort,
precies zoals we het altijd hebben gespeeld. Ik lig op de grond
en Jette maakt mijn voorhoofd met haar zakdoek schoon.
Plotseling duikt achter haar een slang op. Ik wil Jette waar-
schuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond, en de
slang wikkelt zich om Jettes hals. Ik kan mijn armen niet be-
wegen om haar te helpen. Haar ogen worden steeds groter, en
haar opengesperde mond is een grot, een zwarte schacht waar
ik in tuimel. Ik voel dat ik val, en vlak voordat ik te pletter sla,
word ik wakker.

In het tijdschrift staat niets wat me boeit. Voortdurend trou-
wen beroemde mensen met elkaar, die zich daarna weer laten
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scheiden. Constant pist een vip naast het potje, zit dronken
achter het stuur of smijt een televisietoestel uit het raam van
zijn hotel. Af en toe lees ik een krant, misschien twee keer in
de maand. Dat vind ik wel genoeg. Er gebeuren toch altijd
weer dezelfde dingen. Wij in Wingroden hoeven niet voort-
durend alles te weten, de wereld draait ook wel door zonder
ons. En er is altijd nog televisie. Wanneer er ergens een mete-
oriet inslaat of een oorlog uitbreekt, krijg je vijf minuten later
alles in hapklare brokken op de beeldbuis voorgeschoteld.
Karl heeft een televisie die op mijn vijfde al bij hem in de
woonkamer stond. Ze is zwart en enorm, en je moet er vlak
voor gaan zitten, want anders flikkert het beeld. Bij onweer of
als er sneeuw op de antenne ligt, slaat het ding op hol, dan
komt geen van de drie zenders meer goed door. Ik vrees dat
het binnenkort definitief de geest zal geven, zeker nog voordat
mijn moeder het nieuwe toestel meeneemt dat ze me ongeveer
twee jaar geleden heeft beloofd.

Ik hoor Georgi pas als Anna de kam en de schaar op het plank-
je onder de spiegel legt. Ik zou er inmiddels aan gewend moe-
ten zijn, maar het gehuil jaagt me elke keer opnieuw schrik aan.
Zelfs Karl, die eigenlijk aan een gehoorapparaat toe is, kijkt me
aan met een blik alsof de wereld vergaat. Wanneer een gloei-
lamp het met een knal begeeft, de wind een raam openrukt of
de bliksem op het veld naast het huis inslaat, kijkt hij me ook
altijd zo aan. Alsof hij verwacht dat ik iets onderneem, het
peertje vervang, het raam dichtdoe, het onweer uitzet.

‘Sorry, zegt Anna, en ze loopt de straat op, waar Georgi
komt aanwankelen, terwijl hij telkens dezelfde twee Russische
zinnetjes uitroept en molenwiekt met zijn armen.

Anna, die Russisch spreekt, heeft me weleens verteld wat de
zinnetjes betekenen. ‘Wegwezen!” en “Verstop je!” Georgi heeft
de oorlog in Tsjetsjenié meegemaakt, en sindsdien is hij de
weg kwijt. Iedereen in het dorp vraagt zich af hoe Anna het
met hem uithoudt.

Ze komt zo terug; zeg ik, en ik glimlach tegen Karl, zodat
hij niet meer naar me kijkt als een koe bij onweer.
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Karl knikt, dan sabbelt hij verder op zijn noga en bekijkt
zichzelf ondertussen in de spiegel.

Anna en Georgi hebben elkaar acht jaar geleden in Ham-
burg ontmoet, waar Anna toen nog als verpleegster werkte.
Eigenlijk is ze kapster van beroep, maar dat vond ze op een
gegeven moment te saai worden en daarom ging ze een oplei-
ding tot verpleegkundige volgen, eerst in bejaardentehuizen en
later in de Mariahilf-Klinik. Georgi is ‘'m uit Rusland ge-
smeerd, via Letland en de Oostzee, en is in Hamburg neerge-
streken. Een tijdlang heeft hij in de haven gewerkt, zwart na-
tuurlijk, en op een dag heeft hij zijn hand gebroken en moest
hij worden behandeld. Hij wilde niet naar het ziekenhuis om-
dat hij illegaal in Duitsland was, maar zijn collega’s hebben
hem er toch met de auto heengebracht. Toen zijn hand gene-
zen was, moest hij het land uit, en toen is Anna met hem ge-
trouwd, zodat hij kon blijven. Ze zegt dat hij in de oorlog
verschrikkelijke dingen heeft meegemaakt en daarom is gaan
drinken. In het begin was het nog niet zo erg, zegt Anna, toen
waren Georgi en zij zelfs tamelijk gelukkig. Maar het geheu-
gen is iets raars: de een vergeet na verloop van tijd zijn nare
ervaringen, en bij de ander worden de herinneringen elk jaar
alleen maar sterker.

Ik loop naar het raam en kijk naar buiten. Anna probeert
Georgi te kalmeren, pakt zijn arm en praat met hem. Een mo-
ment lang kijkt Georgi haar zwijgend aan, dan maakt hij zich
los en struikelt verder. Even later brult hij weer zijn twee zin-
netjes. Dat de straat op hem en Anna na leeg is, dringt hele-
maal niet tot hem door, zo afwezig is hij. Anna loopt hem
achterna, hoewel ze weet dat ze Georgi niet kan helpen, en na
een tijdje zijn ze alle twee uit het zicht verdwenen.

Ik draai me om. Karl sabbelt nog altijd op het stuk noga, dat
kleiner is geworden en zijn wang nauwelijks nog doet bollen.
Wachten tot Anna terugkomt om Karls haar af te maken en
hem te scheren is zinloos. Dat hebben we al eens gedaan. Bijna
een uur lang zaten we te wachten tot Anna terug was, en toen
trilde ze zo hevig dat ze Karl met het scheermes in zijn wang
sneed.
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‘Kom, Karl, we gaan, zeg ik, en ik doe zijn cape af en hang
hem aan het haakje naast de wastafel. Ik knip het licht boven
de spiegel uit en trek de winkeldeur achter ons dicht. Afsluiten
hoef je hier niet. Naar Wingroden komt geen hond, zelfs geen
inbreker.
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