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Over het boek

Nino is negen jaar en zoon van een guardia civil in een dorp in het
zuiden van Spanje. Met zijn ouders en zusjes woont hij in de kazerne.
In de zomer van 1947 leert hij Pepe le Portugués kennen, een
mysterieuze vreemdeling. Pepe wordt zijn grote vriend.

Terwijl ze geregeld middagen bij het riviertje doorbrengen met vissen
en lummelen, leert Nino ondertussen typen op de boerderij van de
Rubias. Daar wonen meisjes en vrouwen van wie de vaders en
echtgenoten zijn gedood omdat het ‘rooien’ waren.

Door Pepe en zijn typelerares raakt Nino enorm geinteresseerd in
avonturenromans en een nieuwe wereld gaat voor hem open. Eigenlijk
leert hij via de boeken van Jules Verne de vreemde dingen die in het
dorp gebeuren te interpreteren. Hij begint zich af te vragen wat zijn
vriend Pepe te maken heeft met de strijd die in de heuvels gaande is.
En plotseling raakt Nino zelf in een avontuur verwikkeld en moet hij
beslissen aan welke kant hij zich schaart.

Zowel een prachtige avonturenroman als een ontroerend coming of
age-verhaal, opgetekend door een van de grootste schrijvers van
Spanje.

De pers over de auteur/het boek
‘Almudena Grandes is een eersteklas auteur binnen de Spaanse
literatuur.” — Sunday Telegraph

‘Een buitengewoon ontroerend verhaal dat de lezer door de dramatiek
van het vertelde als verlamd achterlaat.” — El Cultural

‘Almudena Grandes heeft opnieuw grootse menselijke karakters en
kleine, maar daarom niet minder belangrijke, innige scénes gecreéerd
die zich vasthechten in de herinnering van de lezer.” — El Pais

‘Almudena Grandes’ beste roman. (...) Een hommage aan de literatuur.
— ABC Cultural

Over de auteur

Almudena Grandes (Madrid, 1960) debuteerde in 1989 met de
erotische, controversiéle roman Episoden uit het leven van Lulu.
Daarna schreef ze nog zes romans en verhalenbundels. Van Het ijzig
hart (Signatuur, 2010) werden in Nederland 20.000 exemplaren
verkocht en in eigen land 650.000. In Spanje is Grandes al jaren een
van de bestverkopende literaire auteurs.



Van dezelfde auteur bij Signatuur verschenen
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Voor Luis.
Opnieuw, en het is nooit genoeg

Nu je je land niet meer nodig hebt,

is het je in zijn boeken nog dierbaar, onmisbaar zelfs,
gedroomd en toch echter dan het andere;

dat, en niet dit, is nu je land,

het land waarmee Galdos je in aanraking bracht,
verdraagzaam als hij jegens al wie de wederpartij trouw was,
naar de edelmoedige traditie van Cervantes,

heldhaftig levend, heldhaftig strijdend,

voor de toekomst — die van hem,

niet het sinistere verleden waarnaar men teruggedreven is.

Echt voor jou is niet het obscene en deprimerende Spanje
waar thans het ploertendom de dienst uitmaakt,

maar het levende en immer edele Spanje

dat Galdés in zijn boeken oproept.

Tot troost en genezing van dat andere.

Luis Cernuda, Spaans diptiek,
Smart van Chimaera (1956-1962).
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Dit is een oorlog en er komt nooit een einde aan

Het verhaal van Nino
Noot van de schrijfster



Voor mijn vriend Cristino Pérez Meléndez,

die als kind in de kazerne van Fuensanta de Martos woonde
en een ukkepuk was.

En die als volwassene voor alles groot genoeg was, maar geen
guardia civil werd

En voor mijn vriendin Angeles Aguilera Moya,

die uit Alcala la Real komt,

en die niet voor niets bijna dezelfde achternaam heeft als Pepe el
Portugués
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(Interpretatie van de pessimist)

Niets is hetzelfde. Niets
blijft.
Behalve
de Geschiedenis en de worst uit mijn land:

beide worden met bloed gemaakt, beide blijven oprispen.

— ANGEL GONZALEZ, ‘Glosas a Heraclito’

Gecorrigeerde en uitgebreide proeve van enkele narratieve procedés
en van de gevoelige opstellingen die hiervan gewoonlijk het gevolg zijn
(1976)
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e mensen zeggen dat het in Andalusié altijd mooi weer is,
D maar in mijn dorp hadden we het in de winter verschrik-
kelijk koud.

Al eerder dan de sneeuw kwam, als bij verraad, het ijs. Als de da-
gen nog lang waren, als de zon overdag nog warmte gaf en we
’s middags bij de rivier gingen spelen, werd de lucht plotseling
scherp en helder en dan kwam de wind, een gure ijle wind, alsof hij
van kristal was, een vluchtig transparant kristal dat fluitend uit de
bergen kwam maar het stof in de straten met rust liet. En dan, aan
het begin van zomaar een avond in oktober, of als we geluk hadden
november, haalde de wind ons in nog vodér we thuis waren, en dan
wisten we dat het gedaan was met al het moois. Het maakte niet uit
dat we elke ochtend weer op een van die oude, kleurige affiches die
don Eusebio op school zo graag aan de muren hing, konden lezen
dat de winter op 21 december begint. Dat zou wel in Madrid zijn. In
mijn dorp begon de winter als de wind dat wilde, als de wind er zin
in kreeg ons door de straten achterna te zitten en met zijn kristallen
nagels aan onze gezichten te krabben alsof hij nog een oude reke-
ning met ons te vereffenen had, een schuld die pas vroeg in de och-
tend werd voldaan, omdat hij onafgebroken bleef zoemen aan de
andere kant van de gesloten deuren en ramen, tot hij plotseling op-
hield alsof hij zich op dat uur waarop zelfs de slapelozen al slapen,
schaamde voor zijn eigen razernij. En in die bedrieglijke, onopval-
lende stilte, in weerwil van de boeken en de kalenders en al stond het
op geen enkel affiche, werden we overvallen door de eerste vorst.
Daarna was het echt winter.

Het ijs bedekte de binnenplaats met een wittig, groezelig gaas, als
een oud verband om de armetierige boomstammen aan weerszijden
van de put, en in het nog vage licht van de dageraad verleende het
een mysterieuze betekenis aan elke kiezelsteen, scherpe contouren
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die afstaken tegen de door de kou omhooggekrulde, stijf geworden
grond. En ook aan mijn neus, die eerder dan ikzelf als een bevroren
aanhangsel wakker werd in mijn gezicht, haast alsof hij van iemand
anders was. Dan stak ik een hand uit om hem aan te raken, alsof ik
verbaasd was dat hij daar was, tussen mijn ogen en mijn mond, en
het verschil in temperatuur deed tegelijk pijn aan mijn neus en aan
mijn vingers. Om dat niet te hoeven voelen, stopte ik mijn hootd
helemaal tussen de warme zachte lakens en viel weer in slaap, en
deze keer was beter dan de eerste, maar zoals bijna alles in dit leven
wat beter is, was die rust maar van korte duur. De deur van de ka-
mer die ik met mijn zusjes deelde, was in het midden, aan de andere
kant van het groene gordijn, maar het raam hoorde bij mij en daar-
om maakte mijn moeder mij altijd als eerste wakker. Het licht kwam
gelijk met haar stem, kom, Nino, opstaan, het is de hoogste tijd, en
even later de snelle vluchtige kus op mijn voorhoofd, het onvermij-
delijke begin van elke ochtend.

Elke dag begon op dezelfde manier, dezelfde voetstappen, dezeltde
woorden, het kleine geluidje van haar vingers die de luiken open-
maakten en ook die kleine kus, de huid van mijn moeder die amper
mijn huid aanraakte, een zachtheid die voortkwam uit haast en die
in niets leek op de luidruchtige, herhaalde druk van haar lippen die
me welterusten wensten alsof ze hun afdruk voorgoed op mijn wan-
gen wilden achterlaten. Elke dag begon op dezelfde manier, maar
met de eerste vorst veranderde alles zonder dat er iets veranderde. In
andere huizen in het dorp werd met gefronste blikken naar de ber-
gen gekeken, één enkele bezorgde uitdrukking op heel veel verschil-
lende gezichten. In mijn huis, dat geen huis was maar drie kamers in
de kazerne van Fuensanta de Martos, gedroegen wij ons beter, want
we wisten dat zodra de winter begon mijn moeder geen zin meer
had in grapjes.

‘Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kunnen halen om met hem hier
te trouwen, he, hoe heb ik dat ooit kunnen doen, en dat terwijl ik het
zo goed had in mijn dorp ...

Dat was waar, maar ook niet waar. Ze was geboren aan zee, in een
buurtschapje van vissers, zo dicht bij Almeria dat het haast een bui-
tenwijk van de stad leek. Daar was het nooit koud. Dat wist ik omdat
haar jongste zus begin maart was getrouwd en ons had uitgenodigd
voor de trouwerij. Aanvankelijk had het bericht weinig indruk op
mij gemaakt, want we hadden wel vaker dergelijke uitnodigingen
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gekregen en daar was nooit iets mee gebeurd, maar die keer was
anders dan anders. Ten eerste omdat mijn moeder had besloten er-
naartoe te gaan, om weer terug te gaan naar haar dorp waar ze meer
dan tien jaar niet was geweest. En ook omdat ze had besloten ons
mee te nemen. In 1947 was die reis een enorme gebeurtenis voor elke
familie in de Sierra Sur.

‘En waarom gaat papa niet mee?” durfde ik te vragen toen we al in
de streekbus zaten die ons van Fuensanta naar Martos zou brengen,
terwijl ik door het raampje naar hem keek en zag hoe hij ons op de
stoep stond uit te zwaaien.

‘Daarom niet.’

‘Maar waarom niet?’

‘Omdat hij niet kan.’

‘Moet hij werken?’

Ta, natuurlijk.’

Die ochtend was mijn dorp ontwaakt onder een dun laagje sneeuw.
In Martos was de sneeuw niet blijven liggen, maar het was er wel
heel koud. Dat weet ik nog, omdat de bus ons met ruim twintig mi-
nuten vertraging afzette bij het station en we naar de trein moesten
rennen, maar ondanks het geren, het gezweet en het gedoe met de
koffers met de cadeaus voor de bruid en haar familie kregen we het
maar niet warm.

Moeder dreef ons voort als een stel schapen, terwijl ze met een
getypt vel papier in haar hand door de gangpaden liep, op zoek naar
de twee leden van de Guardia Civil die meereisden in de trein. Ik zat
voor het eerst zonder mijn vader in een trein, en hoewel ik pro-
beerde net te doen of alles heel gewoon was omdat ik, doordat hij
niet meeging, de enige man van de familie was, was ik voor alles
bang. Als hij erbij was, was het anders. Als hij vooropging in zijn
uniform, met zijn driekante steek en zijn dienstwapen, gingen de
reizigers voor ons opzij, en in plaats van ons naar onze kaartjes te
vragen, haastten de conducteurs zich om zo nodig iemand op te la-
ten staan zodat we allemaal bij elkaar konden zitten, maar deze keer
ging mijn vader niet mee, en ik vertrouwde niet helemaal op de twee
getypte vellen papier die hij ons in een envelop had meegegeven toen
hij bij het portier van de streekbus afscheid van ons nam. Maar alles
ging goed. Mijn moeder kende een van de twee guardia’s die in die
trein zaten, een korporaal die in Fuensanta had gewerkt voor hij was
overgeplaatst naar het Hoofdkwartier in Jaén, en hij hoefde het pa-
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pier niet eens te lezen voor hij de conducteur riep, hem uitlegde dat
we familie van een collega waren, ervoor zorgde dat we allemaal een
plaatsje kregen en mij een handjevol van die sterke pepermuntjes gaf
die zowel op je tong als tegen je verhemelte prikken.

‘Voor jou en je zusjes, zei hij lachend, maar Dulce spuugde het
eerste pepermuntje meteen weer uit nadat ze het in haar mond had
gestopt en Pepa was al in mijn moeders armen in slaap gevallen toen
ik probeerde haar er eentje te geven, dus at ik ze allemaal alleen op.

Het was een kalme, rustige reis, heel anders dan we op de terug-
weg zouden maken, maar toen de trein vertrok, zat ik nog steeds te
bibberen van de kou. Een uur later was de lucht blauw, de zon
straalde en haast zonder dat ik het merkte, knoopte ik mijn jas los.
Even later had ik het heel erg warm.

‘Ik heb het snikheet, mama,’ zei ik terwijl ik ook mijn trui uittrok.
‘Komt dat door de ketels van de trein, of ...?’

‘Nee,” antwoordde zij, en ze glimlachte alsof er zojuist een last van
haar was afgevallen.

‘Maar het is zo warm.

‘En het wordt nog veel warmer.’

Toen zagen we de eerste bloemen, bloemen in de winter, enorme
groene velden bespikkeld met rode, roze, witte en paarse vlekken,
grote, mooie bloemen zoals je in de winkel koopt en die zomaar
langs de treinrails groeiden. Mijn moeder wees ze aan en sprak zon-
der aarzelen hun zonnige, geheimzinnige namen uit, en terwijl ik
naar haar luisterde, oleander, hibiscus, bougainville, dacht ik aan de
klaprozen, de margrieten en die andere blauwe bloemetjes, die zo
klein waren dat ze niet eens een naam hadden en die de enige bloe-
men in mijn dorp waren en dan alleen nog in de lente. Op de stations
liepen de mensen zonder jas, in hemdsmouwen of in een dun loshan-
gend jasje, en ik keek naar hen, ik keek naar die tuin, een eeuwigdu-
rende zomer, en plotseling begreep ik alles, het slechte humeur van
mijn moeder, haar verwensingen als een afvallige zonder enige hoop,
die verbitterde verbazing waardoor ze zich elk jaar als de vorst kwam
en daarmee het harde leven, opnieuw hardop afvroeg wat zij toch te
zoeken had in Fuensanta de Martos. Maar de dingen zijn niet altijd
zoals ze lijken en ook daar kwam ik op die reis achter.

Oleander, hibiscus, bougainville. Toen ik ze drie dagen later terug-
zag, zo mooi, zo nutteloos, die bloemen die daar zomaar bloeiden,
langs de rails van de trein die me terugbracht naar Jaén, naar Mar-
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tos, naar de sneeuw in de bergen, had ik geleerd dat je op namen niet
kunt kauwen, dat je bloemen niet kunt eten. Ik had de zee gezien,
maar ook hoe de golven een voor een mijn moeders blijdschap van
haar wegnamen. Ik had ontdekt dat ze niet overdreef als ze zei dat
in haar dorp een man per dag genoeg had aan een tomaat en een
tros druiven om te werken, en dat er armen waren die nog veel ar-
mer waren dan wij. Vader stond dik ingepakt op het perron van het
station op ons te wachten. Ik was zo blij hem te zien dat ik het raam-
pje opendeed om zijn naam te schreeuwen en daarbij wild met mijn
armen te zwaaien, en ik voelde niet hoe de kou me welkom heette en
zich vastbeet in mijn neus en in mijn oren om mijn terugkeer naar
haar domein te vieren. Moeder vroeg niet eens waarom hij daar was
en niet in het dorp, bij de halte van de streekbus, waar wij eigenlijk
verwachtten hem te zien. Hij zei dat hij ons heel erg had gemist, en
zij klampte zich aan hem vast alsof ze nog verloofd waren, alsof ze
nog niet getrouwd waren, alsof wij nog niet geboren waren en daar
niet stonden en naar hen keken, terwijl we mijn moeder hoorden
zeggen nee, nee, ik ga niet terug, Antonino, ik zweer je dat ik niet
terugga ...

‘En jij, Nino?” Mijn vader zette mijn zusje Pepa op de grond, pakte
me bij mijn schouders en gaf me een zoen. ‘Vond je de zee leuk?’

‘Nou en of, papa, hij is zo groot ... Enorm.

Dat zei ik, en hij lachte alsof hij al verwachtte dat ik dat zou zeg-
gen. Toen besefte ik dat ik hem verder niets zou vertellen. Dat ik
hem niet zou vertellen dat mijn neefjes mijn schoenen hadden gesto-
len, dat ik ze uit had gedaan om net als zij met blote voeten op het
strand te spelen, en dat ik ze niet meer had gezien tot mijn moeder
het had gemerkt en in plaats van mij een standje te geven woedend
naar buiten was gelopen en ze meteen had teruggehaald, elke schoen
nog met de sok erin, net zoals ik ze had achtergelaten bij een boot.
Dat ik hem niet zou vertellen dat tante Maria del Mar de eieren die
haar kippen legden niet aan haar kinderen te eten gaf, maar ze ver-
kocht, omdat ze het geld zo hard nodig had, en ook niet dat moeder
ons stiekem brood met kaas gaf, zodat we oma niet om eten zouden
vragen. Dat ik hem niet zou vertellen dat op de dag van de bruiloft
een donkere magere man, zoals ze daar allemaal waren, bij de deur
van de kerk naar me toe was gekomen en me had gevraagd of ik de
zoon was van de guardia civil, en dat hij toen had gezegd dat hij dat
zomaar had gevraagd, alleen maar omdat hij blij was dat hij mijn
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vader niet was. Die man, een vroegere vrijer van mijn moeder, had
me aangekeken met een scheef, gespannen lachje dat aan de ene kant
hoger leek dan aan de andere kant, en dat had me bang gemaakt,
maar ook dat vertelde ik aan niemand.

De man die in de trein terug met ons was meegereisd, was ook
donker en mager, maar heel smerig. Zijn hemd was aan één kant
gescheurd, en opzij van zijn voorhoofd had hij een oude wond, te
zien aan een streep opgedroogd bloed. Hij stond en keek strak naar
de grond, hoewel hij af en toe zijn hoofd naar links draaide en met
een stille, ingehouden, treurige uitdrukking op zijn gezicht door het
raampje keek, alsof hij afscheid nam van dat landschap maar niet
wilde dat iemand het zou merken. Af en toe haalde hij met zijn lin-
kerhand een sigaret uit zijn broekzak, bracht hem naar zijn mond en
vroeg met een beweging van zijn hoofd een vuurtje aan de guardia
die naast mijn moeder zat, en toen ik naar hem keek, merkte ik dat
alles aan hem trilde, zijn hand, zijn arm, zijn lippen die aan de filter
zogen. Hij zei de hele reis geen woord. Hij keek ook geen enkele keer
naar de guardia die naast hem stond, al was zijn rechterhand met
handboeien vastgeketend aan de linkerhand die uit een olijfgroene
mouw tevoorschijn kwam.

Het was een gevangene, of misschien nog niet eens, misschien
hadden ze hem pas net opgepakt en was hij nog niet in een gevange-
nis geweest. Ik wist het, want toen ik een keer met mijn vader naar
Jaén ging, had ik een soortgelijk tafereel gezien, al was de gevangene
toen een vrouw die zat en geluidloos huilde, met haar hoofd tussen
haar armen. Daarom had ze minder indruk op me gemaakt dan
deze man. Daarom, en omdat die keer niemand had hoeven plassen.

‘Tk moet naar de wc, Macario, ik hou het niet meer.

De vastgeketende guardia onderbrak zijn collega, die met vrije
handen rustig met mijn moeder zat te praten en mismoedig met zijn
hoofd schudde, waarmee hij een tegenvaller suggereerde die voor
mij niet duidelijk was.

‘Hou het nog even op, joh, zei hij op haast smekende toon. ‘Op het
volgende station ...

‘Nee, Macario, alsjeblieft. Ik doe het in mijn broek.’

‘Godallemachtig ...! Verdomme! Logisch, met al dat water, dat wa-
ter ...

‘Maar wat wil je dan, dat moet toch van de dokter?” Het was een
jonge aardige guardia, en te oordelen naar de benauwde uitdruk-

18



king op zijn gezicht had hij echt hoge nood. Tk moet heel veel drin-
ken, want ik heb nierstenen.’

‘O ja? Nou, ik sla je nog eens op je kop met een van die stenen.’
Macario was daarentegen van dezelfde leeftijd als de luitenant van
Fuensanta, hij was kaal en had een flinke buik, al had hij nog niet
eens de insignes van een korporaal. ‘Vertel jij me dan maar eens hoe
we dat gaan doen. Want hij kan niet met je mee naar de wc ...

‘Met mij mee? Geen sprake van. Het moest er nog bij komen dat
die daar mijn zaakje ziet.

Toen keek Macario om zich heen en zijn blik viel op mij.

Tk kan hem niet van je overnemen,’ zei hij tegen zijn collega, ‘je
kent de voorschriften, hoewel ... Maar ja, als je het echt niet meer
kan ophouden en als het die jongen niet uitmaakt ...

‘Natuurlijk niet!” Mijn moeder keek naar mij, ze lachte en ik be-
greep haar woorden en ook haar glimlach niet. ‘Jullie zijn zo aardig
voor ons geweest. Vooruit Nino, ga ...

‘Waarnaartoe?” vroeg ik, maar zonder verder nog een woord te
zeggen, duwde ze me naar voren en voor ik er erg in had, had de
oudste guardia zijn collega al van zijn boeien bevrijd en mij vastge-
ketend aan de trillende man.

‘Tk mag dit eigenlijk niet doen, weet u?’ Macario draaide zich naar
mijn moeder terwijl ik begon te zweten zoals ik nog nooit had ge-
zweet. ‘Maar, nou ja, in diensttijd ...

‘Maakt u zich geen zorgen, u bent ons geen verklaring schuldig’
Mijn moeder glimlachte nog steeds, en ik zweette, ik hoorde de
ademhaling van de gevangene en ik zweette, ik voelde de aanraking
van zijn hand, van de manchet van zijn overhemd en ik zweette, het
leek of ik zijn hart hoorde bonzen en ik zweette, ik zweette zo ver-
schrikkelijk dat het leek alsof ik vanbinnen helemaal opdroogde.
‘Mijn zoon is in een kazerne geboren en hij heeft nog nooit ergens
anders gewoond.’

‘Dat is hem ook wel aan te zien, he, zo netjes, zo gehoorzaam ... En
dan went hij er vast aan, nietwaar?’ Pas toen begon Macario tegen
mij te praten. ‘Want als je groot bent, wil je vast ook guardia civil
worden, he, net als je vader?’

Als ik groot ben, word ik guardia civil, zei Paquito, de zoon van
Romero, altijd. Wie wil dat niet, want alles is gratis, je kunt zonder
betalen in de trein, je hoeft geen kaartje te kopen voor de film, om
maar te zwijgen van het voetbal, hé? En wat dacht je van de stieren,
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je kunt de stierengevechten zien vanachter de schuttingen in de gang
rond de arena, net als de hoge pieten, en zonder een cent te beta-
len ... Natuurlijk word ik guardia, knikte hij zo zelfverzekerd alsof
hij de driekante steek al op zijn hoofd had, dan kan ik voor mijn
vrouw af en toe een paar kilo aardappels meebrengen, of die meloe-
nen die de buren achterlaten bij de poort van de kazerne, en dan is
ze net zo tevreden als mijn moeder, en op de kermis hoef ik ook geen
cent uit te geven, want terwijl mijn kinderen gratis in alle toestellen
gaan, worden al mijn drankjes betaald, nou, dat bespaar je maar
mooi, zoals mijn vader zegt ...

‘Tk weet nog niet wat ik later wil worden,” zei ik die dag tegen
Macario, en ik merkte dat door iets in de manier waarop ik het zei,
misschien door de intonatie of omdat ik heel zachtjes, bijna fluiste-
rend praatte, de man met de handboeien links van mij naar me
keek. Ik keek ook naar hem en ik zag dat hij net zo jong was als de
guardia die naar de wc was gegaan. Hij had donkere ogen, een ha-
viksneus, een blanke huid, roze wangen, dunne gespannen lippen,
en aan de ringvinger van de hand die aan de mijne zat vastgeklon-
ken, droeg hij een trouwring die zo glansde dat hij nieuw leek.

Ja joh, guardia!” Macario begon te lachen, zijn gevangene sloot zijn
ogen voor hij weer uit het raampje keek, en ik staarde naar het pro-
fiel van zijn hoofd, zijn met modder besmeurde haar dat zat vastge-
plakt aan zijn nek, de boord van zijn witte hemd dat zo smerig was
dat het grijs leek. Je krijgt het toch immers nergens beter?’

Zijn collega kwam terug van de wc en even later zat ik weer tussen
mijn zusjes en was hij weer vastgeketend aan de gevangene, alsof er
niets was gebeurd. Er was wel wat gebeurd, maar het deed er al niet
meer toe, want we waren in Jaén, we waren weer thuis, en daarom
vertelde ik dit ook nooit aan mijn vader.

In Almeria had ik geleerd dat de dingen niet zijn zoals ze lijken, en
in de eerste uitlopers van het gebergte, waar het landschap begon te
glooien en met elke volgende olijfboom gehoorzaamde aan de wil
van de bergen die zich aan de horizon verhieven, dacht ik dat weer.
La Pava, want we waren thuis en konden de streekbus weer bij zijn
eigen naam noemen, reed nog steeds bergopwaarts. Ik keek uit het
raampje en dacht aan de explosieve schoonheid van de bloemen
langs een vlakke stenige woestenij waar verder niets groeide, en ik
was blij dat ik zo ver van de zee was geboren. Vanaf de weg leken de
bergen alleen maar stenen en struiken, kale rotsen onder een mee-
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dogenloze hemel, maar wij die tussen de bergen waren geboren,
kenden ze goed, we kenden hun rijkdommen die ze verborgen voor
degene die ze wist te vinden.

In de bergen groeien geen oleanders, geen tropische hibiscus en
geen bougainvilles met trosjes rode, roze, witte of paarse bloemetjes,
maar er zijn wel patrijzen en konijnen, hazen en kwartels, en eenden
die vliegen of zwemmen in de meren. De beken, die zo snel van de
toppen naar beneden stromen dat het lijkt alsof ze door de sneeuw
worden nagezeten, wiegen forellen die dik worden in hun zoete,
koude water, en de poelen waarin ze noodgedwongen tot stilstand
komen, herbergen soms rumoerige kreeftenfamilies. Op de oevers
gedijen slakken tussen planten waarmee ziektes worden genezen, en
overal groeien wilde asperges die tegen het eind van de lente eetbaar
zijn, in de zomer zijn de bramen rijp, waarna in de herfst de bodem
bezaaid is met eetbare paddenstoelen. In de winter is het zwaarder,
maar in de winter komen de wilde zwijnen naar beneden, op de
vlucht voor het ijs, en de herten lopen verloren rond, ze verwijderen
zich van de kudde en soms dwalen ze af, tot geluk van de jagers. In
de bergen zijn grotten die beschutting bieden tegen de kou en scha-
duwrijke kreupelbosjes om de hitte te ontvluchten, in de holtes van
de bomen zitten bijennesten vol met honing, en er is meer dan ge-
noeg water om te drinken, te wassen en zelfs om in te zwemmen. In
de bergen zijn heel veel dingen voor degene die ze weet te vinden.
Daarom, en hoewel om de een of andere reden niemand dat ooit
hardop zou zeggen, wisten we allemaal dat er in de bergen van mijn
dorp heel veel mensen zaten.

Fuensanta de Martos was heel wat kleiner dan het dorp van mijn
moeder, maar toch bestond de Guardia Civil in haar dorp slechts uit
een korporaal en twee guardia’s, die beter behuisd waren dan wij
omdat ze meer ruimte hadden. Onze kazerne was nauwelijks groter
dan die van hen, maar de leiding had gaandeweg bevolen dat er
steeds meer tussenwanden werden geplaatst, zodat niet alleen de
kamers steeds kleiner werden, maar ook het kantoor, de cellen en de
vaandelkamer. Zo hadden ze er acht families in onder weten te bren-
gen, vijf guardia’s, een korporaal, een sergeant en de luitenant, die de
baas was van allemaal en ook van de guardia’s van Los Villares en
Valdepenas de Jaén, want mijn dorp was niet het grootste en ook
niet het belangrijkste van het berggebied, maar het was wel het geo-
grafische middelpunt van de streek.

21



In theorie was don Salvador een heel belangrijk persoon en een
van de hoogste militaire autoriteiten in de Sierra Sur, maar in Fuen-
santa nam niemand hem erg serieus. Zijn vrouw schepte behoorlijk
op en liet geen gelegenheid voorbijgaan om uit te leggen dat haar
man geen guardia was maar luitenant bij de landmacht, en dat ze
hem hier hadden gestationeerd om orde op zaken te stellen. Zodra
hij met de bandolero’s heeft afgerekend, voegde ze eraan toe, gaan
we terug naar Malaga om van het leven te genieten, in een villa met
een tuin en uitzicht op zee. Niemand durfde haar openlijk uit te la-
chen, maar haar waanideeén weerhielden Cuelloduro er niet van
haar echtgenoot Michelin te noemen, omdat hij klein en gedrongen
was, net als het mannetje van de banden. Ik had dat altijd wel gewe-
ten, maar tot ik naar het dorp van mijn moeder ging, had ik me niet
gerealiseerd dat er in mijn dorp op iedere tweehonderd inwoners een
guardia civil was, maar toch kon ook dat mijn blijdschap dat ik weer
thuis was niet vergallen.

Toen ik uit La Pava stapte had ik honger en slaap, want in de vele
lange uren dat we onderweg waren geweest, had de vermoeidheid
zich opgehoopt, maar toch zag ik dat de sneeuw vuil was. Van het
oogverblindende, volmaakte, onmetelijke wit waarvan ik een paar
dagen eerder afscheid had genomen, restten alleen nog een paar
donkere stukjes, gedoemd om in modder te veranderen tegen de
muren die op het noorden lagen en waar de zon nooit kwam. Het
zou nog een paar keer sneeuwen, maar de kou werd zachtjesaan
minder, veel geleidelijker dan wanneer ze kwam, en de zomer die
erop volgde was lang, heet en droog. Dat herinner ik me nog goed,
zoals ik me alle gebeurtenissen herinner uit een jaar dat het begin
vormde van de periode die lange tijd de belangrijkste van mijn leven
zou zijn. Alsof het jaar 1947 het ook had voelen aankomen, of mis-
schien om vergeving te vragen dat het me al zo vroeg had blootge-
steld aan de wreedheid van de paradoxen, gaf het me een geschenk
voordat het opging in de oneindigheid van de tijd.

Het ijs wachtte niet tot december, maar mijn moeder wachtte wel
op het ijs. Toen ik bibberend de keuken in kwam, niet zozeer van de
kou als wel onthutst en verbijsterd over haar eerste klap, zat ze mop-
perend als altijd en met gefronst voorhoofd naast het fornuis. Ze had
een oude cape van mijn vader om zich heen geslagen en ik kon niet
zien wat ze zat te doen, maar toen ik naast haar stond, glimlachte ze
tegen mij. In haar handen had ze een nieuwe hoes, gemaakt uit twee
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op elkaar gelegde stukken van een deken die op maat waren geknipt
van een limonadefles en langs de randen met een wollen draad in
dichte, vaste steken aan elkaar genaaid. Aan de onderkant hing bij
wijze van sluitklep een rond lapje waarin een knoopsgat moest ko-
men ter grootte van de knoop en waarmee de hoes van onderen kon
worden dichtgemaakt, zodat de warmte van het kokendhete water
bewaard bleef, maar zonder gevaar voor brandwonden.

‘Kijk eens, vind je hem mooi?” Mijn moeders glimlach werd breder
en ook haar ogen straalden.

Ta, prachtig,” en pas toen begreep ik het. ‘Is die voor mij?’

Toen ik haar zag knikken, voelde ik me ineens geweldig blij, maar
ook trots en dankbaar, en met iets fantastisch in het vooruitzicht,
een voorproefje van wat ik zou voelen als ik op school kwam met
mijn eigen fles in zijn hoes. Ik vond geen woorden om uiting te ge-
ven aan die complexe emotie en daarom stortte ik me op haar, ik
omhelsde haar uit alle macht en kuste haar zo uitbundig dat de stoel
met ons samen bijna ondersteboven viel.

‘Laat me los, Nino, dadelijk vallen we nog.” Maar ze lachte.

‘Dankjewel mama,’ kon ik eindelijk uitbrengen. ‘Dankjewel, dank-
jewel, ontzettend bedankt ...

‘Het is wel goed hoor. Je wordt in januari toch al tien? Je bent al
groot en al veel verantwoordelijker dan je zus, en voor haar heb ik
er ook eentje gemaakt toen ze zo oud was als jij, dus ... Maar je moet
me beloven dat je er heel goed op zult passen. Je moet hem altijd in
de gaten houden, hem niet zomaar ergens laten liggen als je gaat
spelen en niet ergens neerleggen waar hij kan vallen. Als je hem
kapotmaakt, of als hij wordt gestolen, krijg je pas volgend jaar weer
een nieuwe. Die flessen kosten veel geld, dat weet je.’

‘Wees maar niet bang, mama, ik zal er heel goed op passen. Waar
is ie?’

‘Tk heb hem nog niet gekocht, de hoes is nog niet eens af. Ik moet
het knoopsgat nog maken en de knoop er nog aan naaien, maar als
je wilt, mag je hem vanavond gebruiken. En voor nu, om naar school
te gaan ...

Ze knikte met haar hoofd naar de schoorsteen en zonder rancune
en zonder heimwee keek ik voor de laatste keer naar de platte zwar-
te steen, als teken van het definitieve einde van mijn kindertijd.

‘Nee, dat hoeft niet. Het wordt vandaag vast niet zo koud.’

Voor de leerlingen van de school in mijn dorp bestonden er maar
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twee groepen kinderen, de kleintjes en de groten, en hiervoor gold
een heel ander criterium dan don Eusebio gebruikte om ons in te de-
len in jaren en groepen. Stenen en flessen, dat was de allerhoogste wet
en die telde zwaarder dan leeftijd, lengte of kennis. De kleintjes waren
alle kinderen die van huis vertrokken met een in lappen gewikkelde
warme steen die ze met beide handen tegen hun borst klemden. De
groten daarentegen hadden het vertrouwen verdiend om een met ko-
kendheet water gevulde limonadefles onder hun hoede te hebben, die
dankzij de zelfgemaakte hoes van reststukken van een oude, zacht
geworden dikke deken veranderde in een heerlijke warmtebron. De
fles bleef veel langer warm dan de steen, en als je achter je lessenaar
zat, was het heerlijk om hem op je benen te leggen en op en neer te la-
ten rollen, of hem op de grond te leggen en tussen je enkels te klem-
men. Dat had ik de groten al zo vaak zien doen, terwijl ik tevergeefs
probeerde het laatste restje warmte vast te houden van de lauwe steen
die ik elke middag weer mee naar huis nam, waar mijn moeder hem
uit de lappen rolde en naast het vuur legde, waarna ze hem weer in
repen oude lakens wikkelde en aan mij gaf op het moment dat ze me
naar bed stuurde, die andere plek waar de groten zich onderscheid-
den van de kleintjes volgens de wet van de steen en de fles.

Die dag was ik zo opgewonden bij het vooruitzicht dat ik van status
zou veranderen, dat ik met mijn handen in mijn zakken van huis
vertrok en het op school niet eens koud had, hoewel don Eusebio het
nodig had gevonden de enige kleine kachel die we hadden aan te ste-
ken en er zelf naast te gaan zitten, nadat hij ons zoals altijd had ver-
teld dat we daar niets kwaads achter moesten zoeken, want dat niet
hij de egoist was, maar zijn botten, die hun oude dag voelden aanko-
men doordat ze hardnekkig hun best deden nooit warm te worden.
Die avond vond ik het voor het eerst van mijn leven ook helemaal
niet erg om weg te gaan uit het paradijs van de keuken - die mijn
moeder had leren verwarmen met behulp van de open haard, de sin-
tels van het fornuis en de gloeiende stoof en waarin ze handiger was
dan wie ook - want ik had mijn nieuwe fles in mijn handen. Ze had
hem met een trechter gevuld, de kurk die door mijn vader met zijn
mes precies passend was gesneden er stevig op gedrukt, en de verbin-
ding met was gedicht door hem rond te draaien boven een brandende
kaars. Daarna, toen de was rond de hals wit en hard was geworden,
had ze hem in de hoes gestopt, die dichtgeknoopt en hem aan mij
gegeven, en ik had hem bijna laten vallen, want hij was zo heet dat ik
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hem voor ik me uitkleedde tussen de lakens stopte, en toen ik ernaast
kroop, was mijn bed al helemaal warm.

Maar toch kon ik die avond niet in slaap komen. Misschien kwam
het doordat ik zenuwachtig was, door de nieuwigheid dat ik onder
aan mijn benen geen ijskoude, protesterende voeten meer had, mis-
schien had het ook zo moeten zijn, maar toen mijn ouders opston-
den van de ronde tafel met daaronder de warme stoof, was ik nog
wakker. Ik hoorde hoe ze het licht uitdeden, de deur afsloten en naar
hun slaapkamer gingen die naast de mijne was, want de tussen-
schotten waren zo vaak verplaatst dat de muren van de kazerne heel
dun waren geworden, zo poreus als een spons, en geen geheimen
konden bewaren. Daardoor merkte ik dat mijn moeder met al haar
kleren aan in bed was gaan liggen, en ik hoorde stuk voor stuk haar
warrige instructies die mijn vader lijdzaam uitvoerde, voor hijj iets
zei wat ik niet had mogen horen.

‘Hé, Antonino, ga eens op je rug liggen, ik ga ... Nee, joh, niet zo.
Ja zo, heel goed ... Kijk nou toch wat een bofkont, je lijkt wel een
kacheltje, en nu mijn voeten ... Nee, buig je knieén eens ...

‘Ai! Mercedes, ze zijn ijskoud.’

Ta, wat dacht jij dan. Waarom denk je dat ik anders zulke toeren
uithaal. Een beetje geduld, hoor ... En nu ga ik me uitkleden.’

‘Het werd wel tijd.

Ja, maar wat wil je? Ik heb het moeilijk, Antonino, ik kom uit
Almeria, dat weet je, en als je er niet tegen kunt, had je dat eerder
moeten bedenken.’

Ta, en kan ik dan nu het licht uitdoen?’

‘Doe maar, ja.’

In de stilte die erop volgde werd mijn bed steeds zachter en donzi-
ger, en ik voelde dat ik erin wegzakte alsof mijn lichaam gevuld was
met lauw, roze schuim. Mijn ogen werden zacht en ook vanbinnen
ontspande ik meer en meer, maar voordat ik helemaal onder zeil
was, begon mijn vader weer te praten en ik hoorde hem.

‘Mercedes.” Hij was klaarwakker.

‘Wat?” Haar stem was al traag, alsof hij terugkwam uit een verre
droom.

‘Tk maak me zorgen over Nino.” Vanaf dat moment konden we
geen van drieén nog slapen.

‘Nino? Waarom? Don Eusebio zegt dat hij het heel goed doet op
school’
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‘Nee, ja, slim is hij wel, heel bijdehand, dat weet ik wel. Maar hij
groeit nauwelijks.’

‘Dat komt nog wel.’

‘Of niet. Waar ik bang voor ben ... Als hij zo doorgaat, wordt hij
niet groot genoeg, Mercedes. En als hij de maat niet heeft, kan hij
niet bij de Guardia Civil.

‘Maar wat zeg je nou toch, Antonino? Vergeet niet dat je zoon pas
negen is.

‘Nou en? Beter voorkomen dan genezen, toch? Als hij later langer
wordt dan een meter zestig kan hij guardia civil worden, maar an-
ders ... Daarom heb ik bedacht dat hij maar moet leren typen.’

‘Wat?’

“Typen, Mercedes, en daarna moet hij Frans leren, en als hij van
school komt ... Ik weet het niet, boekhouden of zoiets. Dan kan hij
het examen doen om ambtenaar te worden bij de gemeente, of kan-
toorbediende bij de provincie. Als hij klein is maar wel slim, zal
niemand hem uitlachen ook al is hij niet zo groot, en dan kan hij
beter in zijn levensonderhoud voorzien dan ik, denk je niet?’

‘Luister, Antonino, ik weet niet waar je het allemaal vandaan
haalt, maar ik zeg je ...

Tij zegt me niks, Mercedes. Luister naar mij en hou je raad voor je.

Na die snelle, besliste woorden waarmee mijn vader een eind
maakte aan alle discussie werd het weer stil in hun slaapkamer,
maar mijn hart had heel wat meer tijd nodig om tot rust te komen,
want ik werd geplaagd door een reeks zoetzure, tegenstrijdige ge-
dachten, de kilte van een paar knellende handboeien om mijn lin-
kerhand, en meteen daarna de ademhaling van een donkere, ma-
gere, smerige, gewonde man met een streep opgedroogd bloed op
zijn voorhoofd en aan zijn rechterhand de ring van een pasgetrouwd
man.

In zware tijden worden kinderen snel groot. Mijn vroege jeugd
was voor mij de moeilijkste tijd, en op mijn negende was het mij al
volkomen duidelijk dat ik geen guardia civil wilde worden, dat ik
niet meer op reis wilde, vastgeketend aan een gevangene, dat ik niet
in een kazerne wilde wonen, dat ik de mensen niet bang wilde ma-
ken en ook niet wilde weten dat ze op de grond zouden spugen zo-
dra ik me had omgedraaid, dat ik niet wilde dat de bode en de
apotheker zich kruiperig tegen me gedroegen of dat ik zelf kruiperig
tegen don Justino en de burgemeester moest doen, en ook het op-
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schepperige gedrag van een of andere onuitstaanbare sergeant met
een ongure kop wilde ik niet, en al helemaal niet dat mijn vrouw de
kapsones zou moeten verduren van de echtgenote van een dikke
luitenant met stinkende voeten. Tk wilde geen guardia civil worden,
ik wilde niet één wc moeten delen met de konten van nog zeven
andere families, en ook mijn buren niet hoeven arresteren, of ze
geboeid meevoeren door de straten, en ook de volgende dag niet aan
mijn kinderen hoeven vragen hoe het op school was geweest en ze
dan horen zeggen, goed, heel goed, terwijl ik wist dat dat een leugen
was.

Op mijn negende wilde ik in raceauto’s rijden en naar Granada of
naar Madrid verhuizen, of anders leven zoals Pepe el Portugués en
in een klein huisje aan de voet van de siérra wonen, met een moes-
tuin, een paard, een paar beesten, een paar vrienden en ver, heel ver
weg zijn van het dorp, ver weg van de luitenant en zijn vrouw, ver
weg van de burgemeester en van don Justino, van de bode en de
apotheker, ver, heel ver weg, en ik wilde de bergen in gaan om bjj
daglicht op forellen te vissen en paddenstoelen te zoeken wanneer ik
daar zin in had, en niet pas ’s morgens vroeg thuiskomen met een
cape die stijf stond van het ijs, een berijpte snor en een hele serie
vloeken op mijn lippen, of helemaal niet thuiskomen. Dat wilde ik,
en toch was het nooit bij me opgekomen dat ik de kans niet had om
iets anders te worden dan een guardia civil.

Romero, mijn vaders maat, was de zoon van een guardia. Sanchis
— de sergeant die de baas zou worden als Michelin terugging naar
Malaga en die ik absoluut niet mocht omdat hij een geniepigerd was
die ervan genoot de mensen te bedreigen, iets wat hij met zijn verle-
den als oorlogsheld straffeloos kon doen - was ook opgegroeid in
een kazerne. Hetzelfde gold voor Curro, die pas tweeéntwintig was
en nog ongetrouwd, waardoor hij meer dan genoeg ruimte had en ik
mijn huiswerk mocht maken in zijn huis, drie kamers grenzend aan
de onze. Maar het verhaal van mijn vader was anders.

Mijn vader was geboren in Valdepefias de Jaén, dicht bij Fuen-
santa de Martos, en hij was daar altijd gebleven totdat hij in dienst
moest in Melilla. Daar was hij een briefwisseling begonnen met de
zus van een andere rekruut die bijna net zo heette als hij, Antonio,
en bij wie hij aanvankelijk door een misverstand in de smaak was
gevallen. Zij dacht dat er in de wereld maar één dorp was dat Valde-
penas heette en ze had het idee dat daar, met zoveel wijngaarden en

27



zoveel wijnhuizen, altijd genoeg werk zou zijn. Daarom, en hoewel
hij haar vanaf het allereerste begin had opgebiecht dat hij een land-
loze dagloner was, net als zijn vader, zijn grootvader en zijn over-
grootvader en dat zo ongeveer tot in de tijd van Adam en Eva, had
zij bij zichzelf gezegd dat ze met hem niet slecht af zou zijn. Na zijn
diensttijd was mijn vader met de Melillero teruggekomen naar het
Iberisch Schiereiland, en met het excuus dat ze haar broer ging af-
halen die op diezelfde boot zat, was mijn moeder naar de haven van
Almeria gegaan om hem te leren kennen. Toen ze hoorde hoe het
werkelijk zat, dat het Jaén was en niet Ciudad Real, dat het olijtbo-
men waren en geen wijngaarden, oliemolens in plaats van wijnhui-
zen, had hij haar al gekust en zij had dat fijn gevonden, en dus
trouwden ze en om niet te hoeven kiezen tussen de zee en de bergen,
gingen ze wonen op een plek precies ertussenin, op gelijke afstand
en even nieuw voor allebei.

Tot daar kende ik het verhaal. Ik had heel vaak de foto gezien die
mijn moeder in de ladekast bewaarde, mijn vader en zij op zijn zon-
dags gekleed, allebei nog heel jong, breed lachend, met mijn pasge-
boren zusje Dulce, goed ingepakt, hoewel het zonlicht door de
wijnrank filterde, op een vierkante, kleine en schone patio. Toen ze
me die voor de eerste keer had laten zien, had mijn moeder verteld
over dat huisje dat ze hadden gehuurd in Valderrubio, een dorp bij
Granada omringd door suikerbietenplantages, met een paar suiker-
fabrieken waar het werk van een serieuze, plichtsgetrouwe arbeider
beter werd betaald dan de grootgrondbezitters van Valdepefias de-
den, en zonder de noodzaak van voormannen die elke dag naar het
dorpsplein kwamen en de mannen vernederden door hen met hun
vinger aan te wijzen, vandaag werk jij, vandaag werk jij niet ... De
eerste keer dat ik die foto zag, had mijn moeder me alles heel duide-
lijk verteld, dat ze daar heel gelukkig waren geweest, gelukkiger dan
in welke andere plaats en op welk ander moment ook. Misschien
kwam het daardoor, en omdat dat geluk maar heel kort had ge-
duurd, nauwelijks twee jaar, dat ze me verder nooit meer iets had
verteld, en als ze de foto tevoorschijn haalde om ernaar te kijken,
verzuchtte ze alleen dat ze het daar zo goed hadden gehad en dat ze
toen zo gelukkig waren geweest, en dan sloot ze even haar ogen,
alsof ze die herinnering wilde koesteren, of uit verdriet om de tijd
daarna.

Tot daar kende ik het verhaal. Van wat er later was gebeurd, wist
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ik nauwelijks meer dan wat halve zinnen, onafgemaakte redenerin-
gen die net geen raadsels waren, maar waarvoor ook de middelen
ontbraken om ze te verhelderen. Er was een oorlog uitgebroken die
Spanje in twee helften had verdeeld, en mijn ouders zaten in de ene
helft en allebei hun families in de andere. Hij had vrijwillig getekend
zodat zijn vrouw en hun kleine dochtertje niets zou overkomen, hij
was bij een compagnie van de Guardia Civil terechtgekomen en daar
was hij toen gebleven. Midden in de oorlog en in dat huis in Gra-
nada waaraan ik geen enkele herinnering had, was ik geboren, een
ongepland, niet gewenst kind, verwekt tijdens een verlof. En mijn
vader, die me pas had leren kennen toen ik al ruim een jaar was, zou
er alles voor over hebben gehad om ver van zijn eigen dorp te wor-
den gestationeerd, maar hij had niet kunnen voorkomen dat zijn
superieuren erachter kwamen dat hij de Sierra Sur op zijn duimpje
kende, en dus hadden ze hem naar Fuensanta de Martos gestuurd,
op een steenworp afstand van Valdepefias de Jaén, waar de oorlog
nog niet voorbij was, al deed don Eusebio nog zo zijn best om op
enkele vastgestelde data hardop te memoreren hoeveel jaren de
vrede al duurde.

Mijn vader was toevallig guardia civil geworden, niet omdat mijn
grootvader het ook al was geweest, en om diezelfde reden was het
nooit in mijn hoofd opgekomen dat hij verwachtte dat ik in zijn
voetsporen zou treden, maar ik had ook niet gedacht dat hij zich
zoveel zorgen om mij maakte. Door zijn aandoenlijke maar tegelijk
beangstigende bezorgdheid raakte ik in verwarring, alsof ik in de
zure vulling van een zoet broodje had gehapt, of in het verrotte bin-
nenste van een onrijpe vrucht. Hij kon niet slapen omdat hij aan mij
dacht, en ik sliep niet omdat zijn slapeloosheid in wezen voortkwam
uit de teleurstelling dat hij mijn vader was, dat hij een kind had ver-
wekt dat nauwelijks groeide, veel minder dan zijn zusje, veel minder
dan de kinderen van de andere guardia’s, veel minder dan zijn
schoolkameraadjes.

Het was niet mijn schuld. Ik had graag net zo groot willen zijn als
Paquito, de zoon van Romero, die aan het eind van de voorgaande
zomer een tweekleurige broek had gehad, omdat zijn moeder hal-
verwege augustus de omslag al had losgehaald en er een stuk aan
had moeten zetten, gemaakt van een reep van een oude cape van zijn
vader, zodat de zomen tot zijn knieén kwamen. Die van mij bleven
de hele vakantie min of meer op dezelfde hoogte. Mijn moeder zei
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dat dat maar goed was en ze lachte, maar we wisten allebei dat zij het
heerlijk had gevonden om een stuk groene stof aan mijn grijze broek
te kunnen zetten, en ik om erbij te kunnen lopen als een tweekleu-
rige pias, net als Paquito.

Het was niet mijn schuld, maar die nacht voelde ik me schuldig, en
toch, net zoals de grootsheid van de zee me had gesterkt in mijn
blijdschap dat ik uit het binnenland kwam, was de bitterheid dat ik
mijn vader verdriet deed gewikkeld in de zekerheid van zijn liefde,
alle liefde die die ernstige, zwijgzame man in zich had, die man die
niet dol was op de wonderbaarlijke vermenigvuldiging van de kus-
sen en omhelzingen die zijn vrouw uitdeelde zonder dat ze ooit op-
raakten, en die weinig lachte en nooit zoals op de foto die er van
hem was gemaakt in die tijd dat hij gelukkig was.

De gecompliceerde ontdekking van de liefde van mijn vader, de ge-
heime vlam die brandde tussen zijn duistere bezorgdheid en mijn
centimeters, verwarmde mijn bed toen de fles en mijn lichaam al de-
zelfde temperatuur hadden. Ik sliep eindelijk in, en toen ik wakker
werd, zag ik dat het die nacht weer had gevroren. Paquito kwam ons
huis binnenrennen toen ik nog aan mijn ontbijt zat, en hij liet me zijn
nieuwe fles zien, in een grijs gemarmerde hoes met blauwe en witte
strepen die veel minder mooi was dan de mijne. Als ik dat tafereel
een dag eerder door een sleutelgat had kunnen zien, als ik mezelf had
kunnen zien op het moment waarop ik op de uitdaging van Romero’s
zoon reageerde door mijn eigen fles met beide handen omhoog te
houden, net zo arrogant als een gangster die sneller was dan zijn vij-
and, zou ik hebben gehuiverd van trots en genot. Maar de avond er-
voor had ik iets gehoord wat ik nooit had mogen horen, en die och-
tend bij het wakker worden was niets meer wat het was geweest.

Ik was klein, heel klein, canijo - ukkepuk -, zoals mijn neefjes in
Almeria hadden gezegd voordat ze mijn schoenen stalen en zonder
te weten dat mijn vrienden me ook zo noemden. Zelfs zij, die nooit
vlees aten, waren groter dan ik. Mijn vader wist het zonder dat ie-
mand het hem had gezegd, en ook mijn moeder, die zo lief was ge-
weest me van steen naar fles te promoveren toen ik dat nog niet
verwachtte. En al probeerde ik mezelf er nog zo van te overtuigen
dat het alleen maar toeval was dat de ontboezemingen van de een en
het besluit van de ander gelijktijdig hadden plaatsgehad, toch lukte
het me niet om een ongemakkelijk, vernederend wantrouwen van
me af te zetten, en toen ik met Paquito naar school liep, wist ik zeker
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dat de fles die ik in mijn armen klemde geen beloning was die ik had
verdiend, maar een liefdevol foefje van mijn moeder om ervoor te
zorgen dat ik me niet minder voelde dan de rest.

Tot die dag had de toekomst voor mij niet bestaan. Vanaf toen had
ze precies de vorm van een maatstok met aan de bovenkant een
dwarslatje dat boven het ene na het andere hoofd op en neer werd
bewogen als in de kazerne de rekruten werden gemeten. Waar ben
je vandaag, Nino, vroeg de meester me een paar keer. Ik rechtte mijn
rug tegen de leuning van de schoolbank, tilde mijn hoofd op, keek
naar het bord en verontschuldigde me dat ik niet had opgelet, maar
ik durfde hem niet de waarheid te zeggen, niet te antwoorden dat ik
hopeloos verstrikt was geraakt in de toekomst.

‘Don Francisco Romero, wilt u opstaan.” De geleerdste man van
Fuensanta de Martos sprak ons alleen met u aan als hij het gevoel
had dat we er niet bij waren. “Zeven maal vijf?’

‘Dertig’

‘Nee.

“Zesendertig?’

‘Een nul’

‘Nee, nee, wacht, dan moet het vijfendertig zijn.’

‘Nou nou, wat een oplossing ... En zeven maal zes ...? Zeven maal
zes?” Don Eusebio werd ongeduldig, wanhopig, hij verloor zijn zelf-
beheersing en sloeg met zijn vuisten op de tafel. ‘En niet met je vin-
gers tellen, domkop, ik zie het heus wel. Handen omhoog, zeven
maal zes? Don Antonino Pérez, hou ermee op uw kameraad voor te
zeggen en help hem hardop. Zeven maal zes?’

“Tweeénveertig.’

“Zeven maal zeven?’

‘Negenenveertig, zeven maal acht, zesenvijftig, zeven maal negen,
drieénzestig, zeven maal tien, zeventig’

‘Heel goed. Maar denk maar niet dat ik niet heb gemerkt dat u er
al de hele ochtend niet bij bent met uw hoofd. Wat is er, gebruiken
we onze hersens alleen maar als we iets doen wat niet mag? Ik geef
u een zes minnetje, dan weet u ...

Paquito kon de tafels van vermenigvuldiging niet opzeggen, maar
dat deed er niet toe, want hij was heel groot, hij zou de maat hebben
en guardia civil worden, net als zijn vader en zijn grootvader.
Miguel, de zoon van de apotheker, was niet zo dom en niet zo groot
als Paquito en ook niet zo leergierig als ik, maar hij zou de apotheek

31



erven, ze zouden hem don Miguel noemen en hij zou een rustig le-
ventje leiden en aspirines verkopen. En ik ... Ik wilde geen ambte-
naar worden bij de gemeente en ook geen kantoorbediende bij de
provincie, ik wilde raceauto’s besturen en anders een molen huren
zoals El Portugués, en een moestuin hebben, en een paard, en ver
weg wonen van het dorp om de bergen in te gaan als ik daar zin in
had, en paddenstoelen zoeken en op forellen vissen, maar toch zou
ik moeten leren typen en Frans spreken, en rekenen ging me goed
af, net als taal en natuurkunde, en ik wist niet of ik iets zou kunnen
met de typemachine, maar ik wist wel dat ik het zou moeten kun-
nen, want wat ik niet zou kunnen was mijn vader twee keer achter
elkaar teleurstellen, en als ik toch groot genoeg zou worden en dan
zei dat ik geen guardia wilde worden, zou er waarschijnlijk niets aan
de hand zijn, maar omdat ik niet groot genoeg zou worden, zou ik
op een kantoor moeten werken ook al wilde ik het niet, en waar-
schijnlijk zouden ze me don Antonino noemen, en mijn vader zou
er trots op zijn dat ik beter in mijn levensonderhoud kon voorzien
dan hij, maar ik zou dat minder goed kunnen doen, want de dingen
zijn nooit zoals ze lijken.

Toen ik uit school kwam, dacht ik dat mijn hoofd uit elkaar zou
barsten, zoveel uur was ik al aan het malen. Ik wist zeker dat mijn
moeder zodra ik thuis was tegen me zou lachen, dat ze me net zo
uitbundig zou kussen als altijd, misschien nog wel meer, dat ze tegen
me zou zeggen dat mijn vader een idee had gehad, en daarna zou hij
thuiskomen en hij zou alles met een paar woorden athandelen, ik
zou net doen of ik van niets wist, ik zou zeggen dat het me allemaal
prima leek, ik zou hem heel erg bedanken, en voor ik het wist zou ik
achter een typemachine zitten. Dat zou er gebeuren, en toch ge-
beurde er niks, behalve dat de wereld totaal op zijn kop kwam te
staan.

Het was al vaker gebeurd, zo vaak dat ik het haast in de lucht kon
ruiken nog voor ik het van een paar gezichten kon aflezen, lachjes
die ik al sinds het begin van de zomer niet meer had gezien, en de
kroeg van Cuelloduro die tegelijk leeg en vol was, de stamgasten op
straat, die allemaal een glas in de hand hadden en om de beurt een
rondje gaven. Meer hoefde ik niet te weten, want Paquito’s moeder
kwam ons al tegemoet, ze pakte ons allebei bij de hand en trok ons
mee alsof we nog kleine kinderen waren, en ze nam niet de moeite
ons iets uit te leggen.
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‘Naar huis, kom, snel, en geen kik.’

‘Maar mama, wat is er gebeurd?’

‘Geen kik, heb ik gezegd.’

De wereld was op zijn kop komen te staan, en die avond kwam
mijn vader pas ver na het avondeten thuis. Er werd niets gezegd, er
was geen typemachine, er waren geen beloftes en ik hoefde niet net
te doen alsof, er was alleen het constante geluid van het geklaag van
mijn moeder, die voor één keer de kou was vergeten.

‘Hoe heb ik het ooit in mijn hoofd kunnen halen om met een guar-
dia civil te trouwen, he, hoe heb ik dat ooit kunnen doen, terwijl ik
het zo goed had in mijn dorp, en eerdaags blijf ik ook nog achter als
weduwe met drie kinderen ...

Die middag mochten we zelfs niet op de binnenplaats spelen. Ik
zat aldoor aan de keukentafel, maakte mijn huiswerk en vroeg niets,
want ik wist maar al te goed dat mijn moeder niet spraakzamer zou
zijn dan die van Paquito, maar mijn zus Dulce, die alles al had ge-
hoord, vertelde het me fluisterend.

Dat die middag om één uur die uit de bergen, volkomen openlijk,
met onbedekt gezicht, net zoals in de goede oude tijd, de weg hadden
geblokkeerd en de burgemeester van Alcaudete hadden overvallen.

Dat iemand hen had gewaarschuwd dat hij vijfentwintigduizend
peseta bij zich had om de aannemer te betalen die een nieuw huis
voor zijn schoonvader bouwde.

Dat ze, net toen ze hem het geld athandig hadden gemaakt, over
de weg een man hadden zien aankomen die eruitzag alsof hij dood-
ging van de honger, en dat die, toen ze hem hadden gevraagd wat hij
daar deed, tegen hen had gezegd dat hij op zoek was naar werk als
dagloner, maar dat geen enkele ploeg die al was begonnen de olijven
uit de bomen te slaan, hem had willen aannemen.

Dat die van boven, toen ze nog eens goed naar hem hadden geke-
ken en zijn versleten espadrilles, zijn grote blote tenen en zijn zieke-
lijke, gelige huid hadden gezien, hadden begrepen dat niemand hem
werk wilde geven omdat hij ziek was.

Dat hun aanvoerder toen deed wat Cencerro ook zo vaak had ge-
daan en veertig briefjes van vijf peseta uit de bundel bankbiljetten
van de burgemeester had gehaald, tegen die man had gezegd dat hij
goed moest onthouden wat er nu ging gebeuren, en hem de twee-
honderd peseta had gegeven nadat hij hardop had gezegd dat hij die
meer nodig had dan zij.
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Dat ze, toen de dagloner wegliep, de chauffeur en zijn passagier in
de auto hadden opgesloten en de sleutels op de grond hadden ge-
gooid, dat ze tegen hen hadden gezegd dat ze hen lieten leven zodat
ze het konden navertellen, dat ze hadden geschreeuwd Leve de Re-
publiek! en dat ze binnen vijf minuten waren verdwenen.

Dat de burgemeester, toen de guardia’s uit het dorp waren geko-
men, had gezegd, zoals altijd en iedereen, dat hij geen van de man-
nen die hem hadden beroofd had herkend, en dat ze, aan hun accent
te horen, niet van hier konden zijn.

Dat de guardia’s van Alcaudete dat natuurlijk niet hadden geloofd.

En dat de eigenaar van een herberg in Castillo de Locubin, toen hij
tegen halfzes na het eten de tafels ging afruimen, in een hoek onder
een steen een biljet van honderd peseta had gevonden met daarop,
met pen geschreven zodat het nooit meer kon worden uitgewist, een
zin die in de hele provincie Jaén beroemd was geworden: ‘Zo betaalt
Cencerro’.
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