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Het Kerkhof
der Vergeten Boeken

Nog steeds herinner ik me de ochtend dat mijn vader me voor het
eerst meenam naar het Kerkhof der Vergeten Boeken. De eerste
dagen van de zomer van 1945 regen zich aaneen en we wandelden
door de straten van een Barcelona gevangen onder een asgrijze
hemel, met een waterig zonnetje dat over de Rambla de Santa
Mónica stroomde als een guirlande van vloeibaar koper.

“Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen”,
waarschuwde mijn vader. “Zelfs niet aan je vriend Tomás. Aan
 niemand.”

“Zelfs niet aan mama?” vroeg ik met gedempte stem.
Mijn vader zuchtte, terwijl hij zich verschanste achter het trieste

glimlachje dat hem als een schaduw door het leven volgde.
“Natuurlijk wel”, antwoordde hij terneergeslagen. “Voor haar

hebben we geen geheimen. Aan haar mag je alles vertellen.”
Kort na de Burgeroorlog had een aanval van cholera mijn moe-

der van ons weggenomen. We begroeven haar op de Montjuïc op
de dag van mijn vierde verjaardag. Ik herinner me alleen dat het de
hele dag regende en dat, toen ik mijn vader vroeg of de hemel huil-
de, zijn stem brak toen hij antwoord gaf. Zes jaar later hing de
afwezigheid van mijn moeder nog steeds om ons heen, een oorver-
dovende stilte die ik nog niet met woorden tot zwijgen had weten
te brengen. Mijn vader en ik woonden in een klein appartement in
Calle Santa Ana, naast het kerkplein. De woning lag direct boven de
boekhandel gespecialiseerd in verzamelaarsuitgaven en tweede-
hands boeken, overgegaan van mijn grootvader op mijn vader –
een betoverde bazaar die, hoopte mijn vader, ooit in mijn handen
zou overgaan. Ik groeide op tussen boeken, maakte onzichtbare
vrienden op bladzijden die langzaam tot stof vergingen en waarvan
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de geur nog steeds aan mijn handen kleeft. Als kind leerde ik in
slaap te vallen terwijl ik in de duisternis van mijn slaapkamer de
gebeurtenissen van de dag aan mijn moeder vertelde, mijn weder-
waardigheden op school, wat ik die dag geleerd had ... Ik kon haar
stem niet horen noch haar aanraking voelen, maar haar licht en
warmte brandden in elke hoek van het huis en ik geloofde, met de
onschuld van hen die hun leeftijd nog op tien vingers kunnen tel-
len, dat als ik mijn ogen sloot en praatte, ze mij zou kunnen horen,
waar ze ook was. Soms luisterde mijn vader naar me vanuit de eet-
kamer en huilde stilletjes.

Ik herinner me dat ik die ochtend in juni schreeuwend wakker
werd. Mijn hart klopte in mijn borst als wilde mijn ziel zich een
weg eruit banen en de trap afrennen. Mijn vader haastte zich naar
mijn kamer en hield me in zijn armen terwijl hij me trachtte te
kalmeren.

“Ik kan me haar gezicht niet herinneren. Ik kan me mama’s
gezicht niet meer herinneren”, prevelde ik ademloos.

Mijn vader omhelsde me stevig.
“Maak je geen zorgen, Daniel. Ik zal me haar herinneren voor

twee.”
We keken elkaar aan in de duisternis, zoekend naar woorden die

niet bestonden. Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat
mijn vader ouder werd en dat zijn ogen, ogen van nevel en verlies,
altijd in het verleden blikten. Hij stond op en deed de gordijnen
open om het bleke ochtendlicht binnen te laten.

“Kom, Daniel, kleed je aan. Ik wil je iets laten zien”, zei hij.
“Nu? Om vijf uur ’s ochtends?”
“Sommige dingen kun je slechts in het donker zien”, gaf mijn

vader me met een raadselachtig glimlachje te verstaan, waar-
schijnlijk geleend uit een van de door hem stukgelezen boeken van
Alexandre Dumas.

De straten sluimerden nog tussen nevels en dauw toen we naar
buiten gingen. De straatlantaarns van de Ramblas schetsten twin-
kelend een allee van damp, terwijl de stad zich uitrekte en zich van
haar aquarelvermomming ontdeed. Bij Calle Arco del Teatro aan-
gekomen sloegen we de weg in naar de wijk Raval, onder een boog
waarvan de contouren zich door de blauwe mist aftekenden. Ik
volgde mijn vader door die nauwe straat, meer litteken dan straat,
tot het schijnsel van de Ramblas zich achter onze ruggen verloor.
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Het licht van de ochtend sijpelde langs balkons en deklijsten heen
in schuine vegen licht die de grond niet raakten. Eindelijk hield
mijn vader stil voor een grote deur van bewerkt hout, zwart
geworden door tijd en vocht. Voor ons doemde iets op wat ik op
het achtergelaten karkas van een paleis vond lijken, of een muse-
um van echo’s en schaduwen.

“Daniel, wat je vandaag zult zien mag je aan niemand vertellen.
Zelfs niet aan je vriend Tomás. Aan niemand.”

Een mannetje met roofvogeltrekken en een zilverkleurige haar-
dos deed de deur open. Zijn ondoorgrondelijke arendsblik bleef
op mij rusten.

“Goedemorgen, Isaac. Dit is mijn zoon Daniel”, kondigde mijn
vader aan. “Binnenkort wordt hij elf en op een goede dag zal hij de
winkel overnemen. Hij is nu oud genoeg om deze plek te leren
kennen.”

De man die Isaac heette, nodigde ons met een korte hoofdknik
uit om verder te komen. Een blauwige duisternis omhulde alles en
liet ternauwernood de contouren zien van een brede, marmeren
trap en een galerij met fresco’s, bevolkt door engelen en fabel -
achtige wezens. We volgden de bewaker door deze paleisgang en
kwamen bij een grote cirkelvormige zaal waar een ware basiliek
van duisternis rustte onder een glazen koepel, doorschoten met
stralenbundels die vanuit de hoogte neerhingen. Een labyrint van
gangen en uitpuilende boekenkasten klom omhoog vanaf de basis
tot aan de top, en een bijenkorf tekende zich af met tunnels, trap-
pen, platformen en bruggen die een gigantische bibliotheek met
een onmogelijke geometrie deden vermoeden. Ik keek naar mijn
vader, sprakeloos. Hij glimlachte naar me en knipoogde.

“Daniel, welkom in het Kerkhof der Vergeten Boeken.”
Als vlekjes in de gangen en op de platformen waren de omtrek-

ken zichtbaar van een dozijn figuren. Sommigen van hen draaiden
zich om en groetten vanuit de verte en ik herkende de gezichten
van enkele van mijn vaders collega’s uit het gilde. In mijn tienjari-
ge ogen leken die individuen tot een geheime broederschap van
alchemisten te behoren die achter de rug van de wereld om
samenzwoeren. Mijn vader knielde naast me neer en terwijl hij me
strak aankeek, praatte hij tegen me met de zachte stem van belof-
ten en vertrouwelijkheden.

“Deze plaats is een mysterie, Daniel, een heiligdom. Elk boek,
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elke band die je ziet, is bezield. Bezield door degene die het schreef,
bezield door degenen die het lazen en doorleefden en ervan
droomden. Telkens als een boek in andere handen overgaat, tel-
kens als iemand zijn blik over de bladzijden laat gaan, groeit zijn
geest en wordt sterk. Vele jaren geleden al, toen mijn vader me hier
voor de eerste keer naartoe bracht, was dit een oude plek. Mis-
schien wel net zo oud als de stad zelf. Niemand weet met zekerheid
te zeggen hoe lang dit al bestaat of wie het gemaakt hebben. Als
een bibliotheek verdwijnt, als een boekhandel haar deuren sluit, of
als een boek in de vergetelheid raakt, dan zorgen wij, de bewakers
die deze plek kennen, ervoor dat het hier terechtkomt. Hier wonen
de boeken die niemand zich meer herinnert, de boeken die met-
tertijd in de vergetelheid zijn geraakt, wachtend op de dag dat ze
overgaan in de handen van een nieuwe lezer, een nieuwe geest. In
de winkel verkopen en kopen wij ze, maar eigenlijk hebben boe-
ken geen eigenaar. Elk boek dat je hier ziet, is de beste vriend
geweest van íémand. Nu hebben ze alleen ons nog, Daniel. Denk
je dat je dit geheim zult kunnen bewaren?”

Mijn blik verloor zich in de immensiteit van de plek, in het
behekste licht. Ik knikte en mijn vader glimlachte.

“En weet je wat het mooiste van alles is?” vroeg hij.
Ik schudde zwijgend mijn hoofd.
“De gewoonte is dat je bij het eerste bezoek een boek kiest, het

maakt niet uit welk boek, en het adopteert; daardoor zorg je
ervoor dat het nooit verdwijnt, dat het altijd levend blijft. Dat is
een heel belangrijke belofte. Voor het leven”, legde mijn vader uit.
“Vandaag is het jouw beurt.”

Bijna een halfuur lang dwaalde ik door de gangen van het laby-
rint, dat naar oud papier, stof en magie rook. Ik liet lichtjes mijn
hand glijden over de rijen met boekenruggen, onderwijl trachtend
een keuze te maken. Tussen door de tijd vervaagde titels ontwaar-
de ik woorden in talen die ik herkende en dozijnen andere die ik
niet kon thuisbrengen. Ik struinde spiraalsgewijs gangen en gale-
rijen af, bevolkt door honderden, duizenden banden die meer van
mij leken te weten dan ik van hen. Al snel viel me de gedachte in
dat achter het omslag van elk afzonderlijk boek een universum lag
dat geëxploreerd moest worden, terwijl buiten deze muren de
wereld het leven voorbij liet gaan in middagen van voetbal en ver-
volgverhalen op de radio, tevreden met navelstaren en weinig
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méér. Misschien was het die gedachte, misschien was het toeval of
juist zijn flamboyante tegenhanger, het noodlot, maar op datzelf-
de ogenblik wist ik dat ik het te adopteren boek al had gekozen. Of
misschien moet ik zeggen: het boek dat míj ging adopteren. Timi-
de stond het in een hoek van een boekenkast, in wijnkleurig leer
gebonden, en het fluisterde zijn titel in gouden letters die opvlam-
den in het gefilterde licht. Ik liep erop af, streelde de woorden met
de toppen van mijn vingers, en las in stilte.

De schaduw van de wind
JULIÁN CARAX

Nooit eerder had ik die titel of auteur horen noemen, maar dat
maakte me niets uit. De beslissing was genomen. Door beide par-
tijen. Ik pakte het boek uiterst voorzichtig vast en bladerde het
door; de bladzijden fladderden. Bevrijd uit zijn cel op de plank
blies het boek een gouden stofwolk uit. Ik keerde op mijn schre-
den terug door het labyrint, tevreden met mijn keuze, en hield het
boek onder mijn arm geklemd, een glimlach op mijn lippen. Mis-
schien dat de betoverende atmosfeer van deze plek de overhand
had gekregen, maar ik wist heel zeker dat dat boek daar vele jaren
op me had gewacht, waarschijnlijk al vóór ik geboren werd.

Die middag, terug in ons huis in Calle Santa Ana, trok ik me in
mijn kamer terug en besloot de eerste regels te lezen van mijn
nieuwe vriend. Voor ik het in de gaten had, zat ik er onherroepe-
lijk middenin. De roman vertelde het verhaal van een man op zoek
naar zijn echte vader, die hij nooit gekend had en wiens bestaan hij
pas ontdekte dankzij de laatste woorden van zijn moeder op haar
sterfbed. De geschiedenis van die zoektocht veranderde in een
spookachtige odyssee waarin de hoofdpersoon vocht om zijn ver-
loren jeugd terug te winnen en waarin langzaamaan de schaduw
van een verdoemde liefde naar de oppervlakte kwam, waarvan de
herinnering hem tot in lengte van dagen zou achtervolgen. Naar-
mate ik vorderde, deed de structuur van het verhaal me steeds
meer denken aan zo’n Russische pop die eindeloos veel, steeds
kleinere poppen in zich verstopt heeft zitten. De minuten en uren
verstreken als in een droom. Toen uren later de klokken van de
kathedraal middernacht luidden, hoorde ik ze nauwelijks, gevan-
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gen als ik was in het verhaal. In de cirkel van warm, koperkleurig
licht die de bureaulamp projecteerde, werd ik ondergedompeld in
een wereld van beelden en sensaties zoals ik die niet eerder had
gekend. Personages die mij net zo echt toeschenen als de wereld
om me heen sleurden me een tunnel van avontuur en mysterie in
waar ik helemaal niet meer uit wilde ontsnappen. Bladzij na blad-
zij liet ik me inkapselen door de betovering van het verhaal, tot de
adem van de dageraad mijn raam streelde en mijn moede ogen
over de laatste pagina gleden. Ik strekte me uit in het blauw achtige
halfduister van de ochtend met het boek op mijn borst en luister-
de naar het gemurmel van de slapende stad dat op de purperge-
spikkelde daken druppelde. Slaap en vermoeidheid klopten aan
mijn deur, maar ik weigerde me over te geven. Ik wilde de betove-
ring van het verhaal niet verliezen noch de personages al vaarwel
zeggen.

Ik hoorde eens een vaste klant van mijn vaders boekhandel zeggen
dat er maar weinig dingen zijn die zo’n stempel op een lezer druk-
ken als het eerste boek dat zich werkelijk een weg baant naar het
hart. Die eerste beelden, de echo van de woorden die we denken
achter ons gelaten te hebben, vergezellen ons een leven lang en
beitelen een paleis in ons geheugen waar we vroeg of laat – het
maakt niet uit hoeveel boeken we lezen, hoeveel werelden we ont-
dekken, hoeveel we leren of vergeten – naar zullen terugkeren.
Voor mij zullen dat voor altijd de behekste pagina’s zijn die ik in
de gangen van het Kerkhof der Vergeten Boeken vond.
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Asdagen 
1945 ‒ 1949
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Een geheim is evenveel waard als degenen voor wie we het moeten
bewaren. Toen ik wakker werd, was mijn eerste impuls om mijn
beste vriend deelgenoot te maken van het bestaan van het Kerkhof
der Vergeten Boeken. Tomás Aguilar was een schoolvriend die al
zijn vrije tijd en talent besteedde aan het uitvinden van ontzettend
ingenieuze maaksels van dubieuze bruikbaarheid, zoals de aero-
statische dart of de dynamo-tol. Niemand beter dan Tomás om
een geheim mee te delen. In mijn dagdromen stelde ik me mijn
vriend Tomás en mijzelf voor, uitgerust met lantaarns en kompas,
gereed om de geheimen van die bibliografische catacomben te
onthullen. Toen herinnerde ik me mijn belofte en opteerde voor
een andere modus operandi, zoals dat in detectives heet. Tussen de
middag schoot ik mijn vader aan om hem te ondervragen over het
boek en over Julián Carax – beide wereldberoemd, veronderstelde
ik in mijn enthousiasme. Mijn plan was om zijn hele oeuvre te
bemachtigen en in een week alles van begin tot eind te lezen. Wie
schetst mijn verbazing toen mijn vader, een boekhandelaar van
het zuiverste water en kenner van de uitgeverscatalogi, nog nooit
bleek te hebben gehoord van De schaduw van de wind of van
Julián Carax! Geïntrigeerd bestudeerde mijn vader het colofon.

“Er staat hier dat dit exemplaar er een is van een totaaloplage
van vijfentwintighonderd, uitgegeven in december 1935 in Barce-
lona door Cabestany Editores.”

“Ken je die uitgeverij?”
“Hij bestaat al jaren niet meer. De oorspronkelijke uitgave is ook

niet deze, maar een andere uit november van hetzelfde jaar, gepu-
bliceerd in Parijs ... De uitgever is Galliano & Neuval. Komt me
niet bekend voor.”
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“Dus het boek is een vertaling?” vroeg ik verward.
“Dat staat er niet. Zo te zien is het de originele tekst.”
“Een boek in het Spaans, voor het eerst uitgegeven in Frank-

rijk?”
“Het zal de eerste keer niet zijn, gezien de tijden waarin we

leven”, bracht mijn vader naar voren. “Misschien dat Barceló ons
kan helpen ...”

Gustavo Barceló was een bevriende collega van mijn vader, eige-
naar van een spelonkachtige boekhandel in Calle Fernando, die de
crème de la crème uit de handel van tweedehands boeken aan-
voerde. Een permanent aan zijn mond vastgekleefde uitgedoofde
pijp omgaf hem met het aroma van een Perzische markt en hij
omschreef zichzelf als de laatste romanticus. Barceló beweerde dat
er in zijn stamboom sprake was van een verre verwantschap met
Lord Byron, ondanks het feit dat hij was geboren in het gehucht
Caldas de Montbuy. Om deze connectie te bewijzen kleedde hij
zich onveranderlijk in de stijl van een negentiende-eeuwse dandy,
compleet met cape, witte lakleren schoenen en een ongeslepen
monocle die hij volgens kwade tongen zelfs niet afzette in de inti-
miteit van het toilet. Eigenlijk was de belangrijkste verwantschap
die hij bezat die met zijn verwekker, een industrieel die op enigs-
zins troebele wijze rijk was geworden aan het einde van de negen-
tiende eeuw. Volgens de uitleg van mijn vader bulkte Gustavo
Barceló van het geld en was de boekhandel daarom meer passie
dan handel. Hij hield zonder reserve van boeken en – ofschoon 
hij dit ten stelligste ontkende – als er iemand in zijn boekhandel
kwam en verliefd werd op een editie die hij niet kon betalen, dan
verlaagde hij de prijs zoveel als nodig was of gaf het zelfs cadeau
als hij meende met een lezer van niveau van doen te hebben 
en niet met een dilettante zondagslezer. Afgezien van deze eige n -
aardigheden bezat Barceló het geheugen van een olifant en een
verwaandheid die naadloos aansloot op zijn uiterlijk en luidruch-
tigheid, maar als íémand iets wist over vreemde boeken, was hij
het wel. Die middag, na het sluiten van de winkel, opperde mijn
vader om naar het café Els Quatre Gats te wandelen in Calle
Montsió, waar Barceló en zijn bibliofiele kompanen met enige
regelmaat bijeenkomsten hielden om te discussiëren over poètes
maudits, dode talen en aan de motten overgeleverde, vergeten
meesterwerken.
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Els Quatre Gats lag op een steenworp afstand van ons huis en was
een van mijn meest favoriete plekken. Daar hadden mijn ouders
elkaar leren kennen in 1932 en ik schreef mijn enkeltje naar het
leven gedeeltelijk toe aan de bekoringen van dat oude café. Stenen
draken beschermden de gevel, gevat in een kruispunt van schadu-
wen, en de gaslampen stolden de tijd en de herinneringen. Binnen
versmolten de bezoekers met echo’s uit andere tijden. Boekhou-
ders, dromers en aspirant-genieën deelden een tafel met de lucht-
spiegelingen van Pablo Picasso, Isaac Albéniz, Federico García
Lorca of Salvador Dalí. Hier kon iedere schlemiel zich voor enke-
le momenten een historisch figuur wanen voor de prijs van een
kopje koffie met melk.

“Kerel, Sempere”, riep Barceló uit toen hij mijn vader zag bin-
nenkomen, “de verloren zoon. Waar hebben wij deze eer aan te
danken?”

“De eer bent u verschuldigd aan mijn zoon, don Gustavo, die
zojuist een ontdekking heeft gedaan.”

“Schuif in dat geval bij ons aan, zo’n buitengemeen gedenk-
waardige gebeurtenis moeten we vieren”, verkondigde Barceló.

“Buitengemeen?” fluisterde ik in mijn vaders oor.
“Barceló drukt zich uitsluitend uit in bloemrijke taal”, ant-

woordde mijn vader zachtjes. “Zeg maar niks, anders is het einde
zoek.” 

De stamgasten maakten plaats voor ons en Barceló, die zich in
aanwezigheid van publiek graag vrijgevig toonde, stond erop ons
te inviteren.

“Welke leeftijd heeft de knaap?” informeerde Barceló, terwijl hij
me zijdelings monsterde.

“Bijna elf”, verklaarde ik.
Barceló glimlachte spottend naar me.
“Tien dus. Doe er geen jaren bij, schalkje, dat doet het leven wel

voor je.”
Diverse bibliofiele broeders in de strijd murmelden hun instem-

ming. Barceló gebaarde naar een ober die eruitzag alsof hij elk
ogenblik tot historisch monument verklaard kon worden, naar
hen toe te komen en de bestelling op te nemen.

“Een cognac voor mijn vriend Sempere, en wel van de goede, en
voor de jonge telg een leche merengada, hij moet er nog van groei-
en. O, en breng wat serranoham, maar niet die van laatst, alsjeblieft,
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Pirelli zorgt wel voor het rubber”, gromde de boekhandelaar.
De ober knikte en verdween met slepende tred, ziel in het zog.
“Zoals ik altijd zeg”, gaf de boekhandelaar zijn commentaar,

“hoe kunnen er banen vrijkomen als in dit land de mensen zelfs
na hun dood nog niet met pensioen gaan? Kijk dan naar El Cid.
Dat gaat zo toch niet?”

Barceló genoot van zijn uitgedoofde pijp terwijl zijn haviksogen
al belangstellend het boek bekeken dat ik in mijn handen hield.
Ondanks alle komedie en het verbale vertoon rook Barceló een
goede prooi zoals een wolf bloed ruikt.

“Eens kijken”, zei Barceló en hij veinsde desinteresse. “Wat hebt
u beiden voor me meegebracht?”

Ik wierp een blik op mijn vader. Hij knikte. Zonder verdere
omhaal reikte ik Barceló het boek aan. De handelaar nam het met
geoefende hand aan. Zijn pianistenvingers exploreerden vliegens-
vlug textuur, consistentie en staat. Terwijl hij zijn Florentijnse
glimlach tentoonspreidde, ging Barceló naar de pagina met het
colofon en inspecteerde die gedurende een minuut met de inten-
siteit van een politie-inspecteur. De anderen observeerden hem in
stilte, alsof ze een wonder verwachtten of toestemming om weer te
mogen ademhalen.

“Carax. Interessant”, mompelde hij op ondoorgrondelijke toon.
Ik stak mijn hand weer uit om het boek terug te nemen. Barceló

trok zijn wenkbrauwen op, maar gaf het me met een ijzig lachje
terug.

“Waar heb je dit gevonden, mijn jongen?”
“Dat is geheim”, riposteerde ik, in de wetenschap dat mijn vader

nu inwendig zat te grinniken.
Barceló fronste zijn voorhoofd en keek van mij naar mijn vader.
“Vriend Sempere, omdat u het bent, omdat ik u hoogacht en ter

ere van de lange, diepe vriendschap die ons verbindt als broeders:
laten we het afmaken op veertig stuivers en we praten er niet meer
over.”

“Dat zult u met mijn zoon moeten bespreken”, bracht mijn
vader naar voren. “Het boek is van hem.”

Barceló gaf me een wolfachtige grijns.
“Wat zeg je ervan, jochie? Veertig stuivers is niet slecht voor een

eerste verkoop ... Sempere, die jongen van je zal nog carrière
maken in deze handel.”

20

20

awb-Schaduw_vd_wind_40e_druk_140x215_najaarsactie.indd   20awb-Schaduw_vd_wind_40e_druk_140x215_najaarsactie.indd   20 24-09-14   08:0624-09-14   08:06



De andere gasten lachten hartelijk om zijn opmerking. Barceló
keek me voldaan aan en haalde zijn leren portefeuille tevoorschijn.
Hij telde de veertig stuivers uit, wat voor die tijd een behoorlijk
fortuin was, en gaf ze me. Ik schudde slechts mijn hoofd. Barceló
trok een geërgerd gezicht.

“Mijn beste jongen, hebzucht is een hopeloze doodzonde, moet
je weten”, bracht hij uit. “Vooruit, zestig stuivers en je kunt een
spaarboekje openen. Op jouw leeftijd moet je al aan de toekomst
gaan denken.”

Ik weigerde opnieuw. Barceló wierp mijn vader door zijn mono-
cle een boze blik toe.

“Naar mij moet u niet kijken”, zei mijn vader. “Ik ben hier slechts
als begeleider.”

Barceló zuchtte en observeerde me grondig.
“Eens kijken, knul, wat wil je nu eigenlijk?”
“Wat ik wil is te weten komen wie Julián Carax is en waar ik de

andere boeken kan vinden die hij geschreven heeft.”
Barceló lachte zachtjes en stak zijn portefeuille weer weg, terwijl

hij zijn tegenstander met andere ogen bekeek.
“Toe maar, een academicus. Sempere, wat geef je dit kind te

eten?” grapte hij.
De boekhandelaar boog zich vertrouwelijk naar me toe en een

moment lang meende ik in zijn ogen een zeker respect te lezen dat
er kort daarvoor nog niet was geweest.

“Laten we het volgende afspreken”, zei hij. “Zondagmiddag,
morgen, kom jij naar de bibliotheek van het Ateneum en vraag je
naar mij. Jíj neemt het boek mee zodat ik het nauwkeurig kan
bekijken, en ík vertel je wat ik weet over Julián Carax. Quid pro
quo.”

“Quid pro wat?”
“Latijn, knul. Dode talen bestaan niet, slechts slaperige geesten.

Om even te parafraseren: stuivers van vier centen bestaan niet,
maar ik mag jou wel en ik zal je een plezier doen.”

’s Mans retoriek was in staat vliegen in volle vlucht dood te laten
neervallen, maar ik vermoedde dat ik maar het beste goede maat-
jes met hem kon blijven als ik iets te weten wilde komen over
Julián Carax. Ik bood hem mijn meest gelukzalige glimlach, in
verrukking over zijn latinismen en woordkunsten.

“Denk eraan, morgen, in het Ateneum”, besloot de boekhande-
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laar. “Maar neem het boek mee, of de afspraak gaat niet door.”
“Akkoord.”
De conversatie loste langzaam op in het geroezemoes van de

andere stamgasten en dreef af in de richting van de discussie over
een stel documenten dat was gevonden in de kelders van El Esco-
rial en dat de mogelijkheid suggereerde dat don Miguel de Cer-
vantes niets anders was geweest dan het literaire pseudoniem van
een behaarde, struise matrone uit Toledo. Barceló, afwezig, deed
niet mee aan het spitsvondige debat en beperkte zich ertoe me met
een ondoorgrondelijke glimlach te observeren door zijn monocle.
Of keek hij slechts naar het boek dat ik in mijn handen hield?
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Die zondag waren de wolken de hemel uit gegleden en lagen de
straten in een lagune van warme nevel die de thermometers op de
muren deed zweten. Halverwege de middag, het was al zo’n der-
tig graden, vertrok ik in de richting van Calle Canuda voor mijn
afspraak met Barceló in het Ateneum, met het boek onder mijn
arm en de zweetdruppels op mijn voorhoofd. Het Ateneum was –
en is dat nog steeds – een van de vele plekken in Barcelona waar
de negentiende eeuw nog niet het bericht van zijn pensionering
heeft ontvangen. De brede, stenen toegangstrap liep omhoog
vanaf een paleisachtige patio naar een spookachtig raster van
galerijen en leessalons waar uitvindingen als de telefoon, de jach-
tigheid of het polshorloge futuristische anachronismen leken. De
portier, of misschien was het slechts een standbeeld in uniform,
merkte mijn komst nauwelijks op. Ik sloop omhoog naar de eer-
ste verdieping en prees de wieken van een snorrende ventilator te
midden van slaperige lezers die als ijsblokjes smolten boven hun
boeken en kranten.

Het silhouet van don Gustavo Barceló tekende zich af bij de ven-
sters van een galerij die uitkeek op de binnentuin van het gebouw.
Ondanks de bijna tropische atmosfeer droeg de boekhandelaar
zijn gebruikelijke dandykleren, en zijn monocle glinsterde in het
schemerduister als een muntstuk op de bodem van een put. Naast
hem onderscheidde ik een figuur in een witwollen jurk die mij een
uit nevelen gebeeldhouwde engel toescheen. Toen Barceló de echo
van mijn voetstappen hoorde, kneep hij zijn ogen half dicht en
maakte een gebaar dat ik dichterbij moest komen.

“Daniel, nietwaar?” vroeg de handelaar. “Heb je het boek mee-
genomen?”
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Ik knikte tweemaal en accepteerde de stoel die Barceló me aan-
bood naast hem en zijn mysterieuze begeleidster. Enkele minu-
ten lang beperkte de boekhandelaar zich tot een vredig glim -
lachje, zich niet bewust van mijn aanwezigheid. Na een tijdje gaf
ik alle hoop op aan de dame in het wit voorgesteld te worden,
wie ze ook mocht zijn. Barceló gedroeg zich alsof ze er niet was
en wij haar geen van tweeën konden zien. Ik observeerde haar
vanuit mijn ooghoeken, bevreesd haar blik te ontmoeten die
nergens op gericht was. De huid van haar gelaat en armen was
bleek, bijna doorschijnend. Ze had scherpe trekken, met vaste
hand getekend, omlijst door een zwarte haardos die glansde als
vochtige steen. Ik schatte haar op hooguit twintig, maar iets in
haar houding bracht me op de gedachte dat ze leeftijdloos was.
Ze leek gevangen in de staat van eeuwige jeugd, voorbehouden
aan etalagepoppen in deftige etalages. Ik probeerde onder die
zwanenhals haar hartslag af te lezen toen ik merkte dat  Barceló
me strak aankeek.

“Dus, ga je me vertellen waar je dat boek gevonden hebt?” vroeg
hij.

“Dat zou ik doen als ik mijn vader niet beloofd had om het
geheim te houden.”

“Ik begrijp het. Sempere en zijn mysteries”, zei Barceló. “Ik denk
dat ik wel weet wáár. Je hebt een lot uit de loterij getrokken,
 jongen. Dat noem ik nog eens een naald in een hooiberg vinden.
Mag ik het eens zien?”

Ik reikte hem het boek aan en Barceló nam het oneindig voor-
zichtig in zijn handen. 

“Je hebt het gelezen, neem ik aan?”
“Ja, meneer.”
“Ik benijd je. Ik heb altijd al gedacht dat het beste moment om

Carax te lezen is als het hart nog jong is en de geest rein. Wist je
dat dit de laatste roman is die hij heeft geschreven?”

Ik schudde mijn hoofd.
“Weet je hoeveel exemplaren hiervan op de markt zijn, Daniel?”
“Duizenden, veronderstel ik.”
“Niet een”, preciseerde Barceló. “Behalve het jouwe. De rest werd

verbrand.”
“Verbrand?”
Barceló lachte zijn ondoorgrondelijke glimlach, bladerend door
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het boek en het papier strelend alsof het een zeldzame zijde betrof.
De dame in het wit draaide zich langzaam om. Haar lippen schet-
s ten een verlegen, onvaste glimlach. Haar ogen tastten de ruimte
af, pupillen wit als marmer. Ik slikte. Ze was blind.

“Je kent mijn nichtje Clara niet, is het wel?” vroeg Barceló.
Ik schudde van nee, niet in staat om mijn blik af te wenden van

dat schepsel met de gelaatskleur van een porseleinen pop en de
blanke ogen, de meest trieste ogen die ik ooit gezien had.

“Eigenlijk is Clara de expert in Julián Carax, daarom heb ik 
haar mee genomen”, zei Barceló. “Sterker nog, nu ik er goed over
nadenk, geloof ik dat ik me terugtrek in een andere zaal om dit te
inspecteren terwijl jullie over jullie zaken praten. Lijkt je dat een
goed idee?”

Ik keek hem onthutst aan. De boekhandelaar, schelm tot in zijn
ruggenmerg, gaf mij slechts een schouderklopje en vertrok met
het boek onder de arm.

“Je hebt indruk op hem gemaakt, weet je dat?” zei de stem ach-
ter me.

Ik draaide me om teneinde de vage glimlach van het nichtje van
de boekhandelaar te ontdekken die de leegte aftastte. Ze had een
stem van glas, transparant en zo fragiel dat ik bang was dat haar
woorden zouden breken als ik haar halverwege de zin zou inter-
rumperen.

“Mijn oom heeft me verteld dat hij je een behoorlijke som heeft
geboden voor het boek van Carax, maar dat jij weigerde”, voegde
Clara eraan toe. “Je hebt zijn respect gewonnen.”

“Iedereen zou weigeren”, zuchtte ik.
Ik merkte op dat Clara haar hoofd schuin hield als ze glim-

lachte en dat haar vingers aan een ring frutselden die eruitzag als
een krans van saffieren.

“Hoe oud ben je?” vroeg ze.
“Bijna elf”, antwoordde ik. “En u?”
Clara lachte om mijn brutale onschuld.
“Bijna twee keer zo oud, maar dat is ook weer niet zo oud dat je

‘u’ hoeft te zeggen.”
“U lijkt jonger”, suggereerde ik, intuïtief aanvoelend dat ik op

die manier goed wegkwam met mijn indiscretie.
“Dan zal ik maar op jou vertrouwen, want ik weet niet hoe ik

eruitzie”, gaf ze ten antwoord, zonder dat halve lachje te laten
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varen. “Maar als jij denkt dat ik jonger ben, is dat een reden te
meer om ‘jij’ te zeggen.”

“Wat u wilt, juffrouw Clara.”
Ik bekeek zorgvuldig haar open handen als vleugels in haar

schoot, haar smalle taille, vaag waarneembaar onder de wollen
plooien, de tekening van haar schouders, de extreme bleekheid
van haar keel en de lijn van haar lippen, die ik met mijn vinger-
toppen zou willen strelen. Nooit eerder had ik de mogelijkheid
gehad om een vrouw van zo dichtbij en zo zorgvuldig te bestude-
ren, zonder de angst dat onze blikken elkaar zouden kruisen.

“Waar kijk je naar?” vroeg Clara, niet zonder een zweem van
boosaardigheid.

“Uw oom zegt dat u expert bent waar het Julián Carax betreft”,
improviseerde ik met droge mond.

“Mijn oom is in staat elk willekeurig ding te zeggen om een tijd-
je alleen te kunnen zijn met een boek dat hem fascineert”, bracht
Clara naar voren. “Maar jij moet je afvragen hoe het kan dat
iemand die blind is expert kan zijn in boeken die ze niet kan
lezen.”

“Ik moet toegeven dat ik daar nog niet aan heb gedacht.”
“Voor een bijna elfjarige lieg je niet slecht. Pas op of je eindigt

net als mijn oom.”
Bang dat ik het voor de zoveelste keer zou verprutsen, beperkte

ik me tot stilzitten, terwijl ik haar gefascineerd opnam.
“Vooruit, kom eens wat dichterbij”, zei ze.
“Pardon?”
“Kom wat dichterbij en wees maar niet bang. Ik bijt niet.”
Ik stond op uit mijn stoel en liep naar de plek waar Clara zat.

Het nichtje van de boekhandelaar tilde haar rechterhand op en
zocht me op de tast. Zonder goed te weten hoe het nu verder
moest, deed ik hetzelfde en bood haar mijn hand. Clara nam hem
vast met haar linkerhand en ze gaf me zonder iets te zeggen haar
rechterhand. Ik begreep instinctief wat ze van me vroeg en leidde
haar handen naar mijn gezicht. Haar aanraking was stevig en deli-
caat tegelijk. Haar vingers liepen over mijn wangen en jukbeen -
deren. Ik bleef onbeweeglijk staan, bijna zonder te durven
adem halen, terwijl Clara mijn gelaatstrekken las met haar handen.
Terwijl ze dat deed, glimlachte ze wat voor zich uit en ik kon zien
hoe haar lippen een beetje van elkaar gingen, als een geluidloos
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murmelen. Ik voelde de lichte beroering van haar handen op mijn
voorhoofd, haar en oogleden. Ze nam de tijd voor mijn lippen ter-
wijl ze ze met wijs- en ringvinger natrok. Haar vingers roken naar
kaneel. Ik slikte en merkte dat mijn polsslag op hol sloeg en dank-
te ondertussen de hemel dat er geen ooggetuigen waren van mijn
blos, die voldoende zou zijn geweest om een sigaar op een halve
meter afstand te doen ontbranden.
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Die middag van nevel en motregen stal Clara Barceló mijn hart,
mijn adem en mijn nachtrust. In de beschutting van het betover-
de licht van het Ateneum schreven haar handen op mijn huid een
vloek die me gedurende jaren zou achtervolgen. Terwijl ik haar
verrukt gadesloeg, vertelde het nichtje van de boekhandelaar haar
geschiedenis en hoe ze net als ik per toeval op de pagina’s van
Julián Carax was gestuit in een dorp in de Provence. Haar vader,
een gerespecteerd advocaat, verbonden aan de ministerraad van
president Companys, had de vooruitziende blik gehad om zijn
dochter en echtgenote bij het uitbreken van de Burgeroorlog naar
de andere kant van de grens te sturen. Er waren er die van mening
waren dat dat overdreven was, dat er in Barcelona niks zou gebeu-
ren en dat in Spanje, wieg en pinakel van de christelijke bescha-
ving, barbarij een zaak was van de anarchisten, en díé – op hun
fietsen en met gestopte sokken – zouden vast en zeker niet ver
komen. Volkeren bekijken zichzelf nooit in de spiegel, zei de vader
van Clara altijd, en al helemaal niet als er een oorlog op de loer
ligt. De advocaat was een uitmuntend kenner van de geschiedenis
en wist dat de toekomst veel duidelijker te lezen was in de straten,
fabrieken en kazernes dan in de ochtendkrant. Maandenlang
schreef hij zijn vrouw en dochter wekelijks. In het begin deed hij
dat vanuit het advocatenkantoor in Calle Diputación, later zonder
afzender en uiteindelijk in het geheim in een cel van kasteel Mont-
juïc waar niemand hem, en velen met hem, naar binnen zag gaan
en waar hij nooit meer uitkwam.

De moeder van Clara las de brieven hardop voor, nauwelijks in
staat haar tranen te verbergen en ze sloeg de alinea’s over die haar
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dochter wel vermoedde zonder ze te hoeven horen. Later, als haar
moeder sliep, overreedde Clara haar nicht Claudette om de brie-
ven van haar vader opnieuw voor te lezen, van begin tot eind. Dat
was hoe Clara las, met geleende ogen. Niemand zag haar ooit een
traan laten, niet toen ze geen correspondentie meer van de advo-
caat ontvingen en zelfs niet toen de berichten over de oorlog het
ergste deden vermoeden.

“Mijn vader wist vanaf het begin wat er ging gebeuren”, legde
Clara uit. “Hij bleef de kant van zijn vrienden kiezen omdat hij
vond dat het zijn plicht was. Zijn loyaliteit aan mensen die, toen
het erop aankwam, hem verraadden, werd zijn dood. Vertrouw
nooit iemand, Daniel, vooral niet de mensen die je bewondert.
Dat zijn degenen die je de ergste slagen toebrengen.”

Clara sprak deze woorden uit met een hardheid die gesmeed
leek te zijn in jarenlang stilzwijgen en somberheid. Ik verloor
mezelf in haar porseleinen blik, ogen zonder tranen of bedrog, 
terwijl ik haar hoorde praten over zaken die ik op dat moment 
niet begreep. Ze beschreef personen, taferelen en objecten die ze
nooit zelf had gezien gedetailleerd en met de precisie van een
Vlaamse meester. Haar taal was die van textuur en echo, stemkleur
en het ritme van voetstappen. Ze legde me uit hoe zij en haar nicht
Claudette tijdens de jaren van ballingschap een privé-mentor en 
-leraar hadden gedeeld, een vijftigjarige dronkaard met het air van
letterkundige die er prat op ging de Aeneis van Vergilius accentloos
in het Latijn te kunnen reciteren, die ze de bijnaam Monsieur
Roquefort hadden gegeven op grond van de eigenaardige geur die
hij uitwasemde, de royale hoeveelheden eau de cologne en parfum
waar hij zijn pantagrueleske persoon rijkelijk mee besprenkelde ten
spijt. Monsieur Roquefort was, ondanks zijn forse eigenaardighe-
den (vermelding verdient zijn ferme en militante overtuiging dat
vleeswaren in het algemeen en de bloedworsten die Clara en haar
moeder van familieleden uit Spanje ontvingen in het bijzonder,
balsem waren voor de bloedsomloop en jicht) een man van verfij-
n de smaak. Reeds op jonge leeftijd reisde hij eens per maand naar
Parijs om zijn cultureel erfgoed te verrijken met de laatste literai-
re noviteiten, musea te bezoeken en, fluisterde men, een nacht
vrijaf te nemen in de armen van een nimf die hij Madame Bovary
had gedoopt ondanks het feit dat ze Hortense heette en een zeke-
re aanleg had tot het ontwikkelen van gezichtshaar. Op zijn cultu-
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rele excursies placht hij een stalletje met tweedehands boeken
tegenover de Notre-Dame te bezoeken en het was daar dat hij per
toeval, op een middag in 1929, een roman van een zekere Julián
Carax vond. Altijd openstaand voor nieuwigheden schafte hij het
boek aan, voornamelijk omdat hij de titel suggestief vond en hij
altijd iets lichts las op zijn terugreis per trein. De roman had als
titel Het rode huis en op het achterplat was een wazige afbeelding
van de auteur te zien; misschien een foto of een houtskoolschets.
Volgens de biografische informatie was Julián Carax een jonge-
man van zevenentwintig jaar die was geboren tijdens de eeuwwis-
seling in de stad Barcelona en die nu in Parijs woonde, in het Frans
schreef en van beroep pianist was in een nachtclub. De tekst op het
omslag, pompeus en gedateerd, naar de stijl van die tijd, verkon-
digde in Pruisisch proza dat dit het eerste werk was, van een oog-
verblindende moed, een veelvormig, voortreffelijk talent, de
toekomstige belofte voor de Europese letteren, dat zijn weerga niet
kende in het land der levenden. De plechtige toon ten spijt sugge-
reerde de daaropvolgende synopsis dat het verhaal vaag sinistere
elementen bevatte en melodramatisch van toon was, hetgeen in de
ogen van Monsieur Roquefort altijd een pluspunt betekende
omdat hij, afgezien van de klassieken, het meest hield van mis-
daad- en slaapkamerintriges.

Het rode huis vertelde over het getourmenteerde leven van een
geheimzinnig individu dat speelgoedzaken overviel om poppen en
marionetten te stelen waarvan hij later de ogen uitrukte en dan
meenam naar zijn woning, een spookachtige, verlaten oranjerie aan
de Seine-oever. Op een nacht, bij het binnenvallen van een luxueus
herenhuis aan de Avenue Foix om de privé-collectie poppen te
decimeren van een magnaat die door troebele lagen en listen rijk
geworden was tijdens de industriële revolutie, werd zijn dochter,
een juffertje van de Parijse beau monde, verfijnd en belezen, ver-
liefd op de dief. Naarmate de slinkse romance vorderde, geteisterd
door hachelijke gebeurtenissen en duistere episodes, ontrafelde de
heldin het mysterie dat de enigmatische hoofdpersoon, die nooit
zijn naam prijsgaf, ertoe bracht de poppen blind te maken, terwijl
ze en passant een verschrikkelijk geheim ontdekte over haar eigen
vader en zijn collectie porseleinen figuren, waarna ze onherroepe-
lijk ten onder ging in een daverend einde van gotische tragiek.
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Monsieur Roquefort, die een langeafstandsloper was in de lite-
raire linies en er prat op ging een uitgebreide collectie brieven te
hebben van alle Parijse redacteuren waarin zij zijn bundels poëzie
en proza afwezen die hij onophoudelijk stuurde, identificeerde de
uitgever die de roman had gepubliceerd als eentje van het tweede
garnituur, zo al bekend, dan toch hooguit om zijn boeken over
koken en borduren en andere huishoudkunsten. De eigenaar van
het boekenstalletje vertelde hem dat de roman net uit was en
slechts een enkele recensie in een provinciale krant had uitgelokt,
geplaatst naast de necrologieën. In een paar zinnen hadden de cri-
tici de zaak met smaak afgedaan en hadden ze debutant Carax
aangeraden zijn werk als pianist niet op te geven omdat het dui-
delijk was dat hij het in de literatuur niet zou gaan maken. Mon-
sieur Roquefort, die altijd zwichtte in hart en portemonnee voor
de verloren zaak, besloot een halve franc te investeren en nam de
roman van de bewuste Carax mee, samen met een exquise editie
van de grote meester, Gustave Flaubert, wiens erfgenaam hij zich
voelde, al werd dat nog niet algemeen erkend.

De trein naar Lyon was overvol en Monsieur Roquefort had geen
andere keuze dan zijn cabine tweede klasse te delen met een paar
nonnen die, zodra ze station Austerlitz verlieten, niet ophielden
hem afkeurende blikken toe te werpen, binnensmonds prevelend.
Geconfronteerd met dergelijke vorsende blikken, opteerde de
meester ervoor de roman uit zijn tas te halen en zich achter de
pagina’s te verschansen. Groot was dan ook zijn verrassing toen hij
ontdekte, honderden kilometers verder, dat hij de zusters, het
gewieg van de trein en het landschap dat achter de raampjes weg-
gleed als een slechte droom van de gebroeders Lumière, was ver-
geten. Hij las de hele nacht door, zich niet bewust van het gesnurk
van de nonnen en de vluchtige stations in de mist. Toen hij bij het
krieken van de morgen de laatste bladzijde omsloeg, merkte Mon-
sieur Roquefort dat hij tranen in zijn ogen had en een door jaloe-
zie en verwondering vergiftigd hart.

Diezelfde maandag belde Monsieur Roquefort naar de Parijse
uitgever om informatie te vragen over de bewuste Julián Carax. Na
buitengewoon hardnekkig aandringen antwoordde een telefoniste
met een astmatische stem en een kwaadaardige houding dat het
adres van de heer Carax niet bekend was, dat hij hoe dan ook geen
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contact meer had met de uitgeverij in kwestie en dat er van de
roman Het rode huis exact 77 exemplaren waren verkocht sinds de
publicatiedatum; daarvan was het overgrote deel vermoedelijk aan-
geschaft door de dames van lichte zeden en vaste bezoekers van het
lokaal waar de auteur voor een paar grijpstuivers de ene nocturne
na de andere polonaise uit de piano ragde. De rest van de exempla-
ren was teruggestuurd en tot papierpasta vermalen om misboeken,
boetes en loterijbiljetten van te drukken. Het erbarmelijke lot van
de mysterieuze auteur won de sympathie van Monsieur Roquefort.
De daaropvolgende tien jaar, tijdens elk van zijn bezoeken aan
Parijs, zou hij oude boekhandels aflopen op zoek naar meer werk
van Julián Carax. Nooit vond hij iets. Bijna niemand kende de
naam van de auteur en degenen bij wie een belletje ging rinkelen,
wisten weinig. Er was een enkeling die ervan overtuigd was dat hij
nog een paar boeken gepubliceerd had, altijd bij uitgeverijen die
weinig voorstelden, en met lachwekkende oplages. Die boeken, als
ze al echt bestonden, waren onmogelijk te vinden. Een boekhande-
laar beweerde een keer een exemplaar van een roman van Julián
Carax in handen te hebben gehad met de titel De kathedralendief,
maar dat was al heel lang geleden en helemaal zeker was hij er niet
van. Eind 1935 kwamen hem berichten ter ore dat er een nieuwe
roman van Julián Carax, De schaduw van de wind, was verschenen
bij een kleine uitgeverij in Parijs. Hij schreef hun om enkele exem-
plaren te bestellen. Nooit ontving hij een antwoord. Het jaar daar-
op, in de zomer van 1936, vroeg zijn oude vriend van het
boekenstalletje aan de Seine-oever of hij nog steeds geïnteresseerd
was in Carax. Monsieur Roquefort verzekerde hem dat hij het nooit
zou opgeven. Het was inmiddels een kwestie van koppigheid
geworden: als de wereld dan met alle geweld Carax in de vergetel-
heid wilde begraven, híj weigerde door de knieën te gaan. Zijn
vriend vertelde hem dat er weken geleden een gerucht de ronde had
gedaan over Carax. Eindelijk leek het lot hem gunstig gezind te zijn.
Carax ging trouwen met een dame van stand en had na ettelijke
jaren stilte een nieuwe roman gepubliceerd die, voor het eerst, een
gunstige recensie had gekregen in Le Monde. Maar juist toen het
ernaar uitzag dat de wind uit de goede hoek ging waaien, vertelde
de boekhandelaar, zag Carax zich verwikkeld in een duel op het
kerkhof van Père Lachaise. De omstandigheden rondom deze
gebeurtenis waren onduidelijk. Alles wat men ervan wist, was dat
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het duel bij zonsopgang had plaatsgevonden op de dag dat hij in het
huwelijk zou treden en dat de bruidegom nooit in de kerk was ver-
schenen.

Er gingen geruchten, voor elk wat wils: sommigen beweerden
dat hij in het duel het leven had gelaten en dat zijn lichaam in een
anoniem graf was gegooid; anderen, een tikje optimistischer,
gaven er de voorkeur aan te geloven dat Carax, verwikkeld in een
troebele zaak, zijn aanstaande bij het altaar had moeten achter -
laten en Parijs had moeten ontvluchten om terug te keren naar
Barcelona. Het graf zonder naam werd nooit gevonden en kort
daarop had er nog een ander gerucht gecirculeerd: Julián Carax,
achtervolgd door rampspoed, was in zijn geboortestad gestorven
in volstrekte armoede en ellende. De meisjes van het bordeel waar
hij pianospeelde, hadden een collecte gehouden om hem een fat-
soenlijke begrafenis te geven. Toen de postwissel aankwam, was
het lichaam reeds begraven in een gemeenschappelijk graf, samen
met andere kadavers van bedelaars en naamloze mensen die in de
haven aanspoelden of van koude stierven op de metrotrappen.

Al was het maar om dwars te liggen, Monsieur Roquefort vergat
Carax niet. Elf jaar na de ontdekking van Het rode huis, besloot hij
de roman uit te lenen aan zijn twee leerlingen in de hoop dat dat
merkwaardige boek hen wellicht zou aansporen de gewoonte van
het lezen aan te nemen. Clara en Claudette waren destijds twee
vijftienjarigen met gierende hormonen, in een wereld die naar hen
knipoogde vanachter de ramen van de studiezaal. Ondanks de
inspanningen van hun docent hadden ze tot dat bewuste moment
laten zien immuun te zijn voor de bekoring van de klassieken, de
fabels van Aesopus of het onsterfelijke vers van Dante Alighieri.
Monsieur Roquefort, die vreesde dat zijn contract zou worden
geannuleerd als de moeder van Clara ontdekte dat zijn onderwijs-
inspanningen tot niets anders leidden dan twee analfabetes met
een hoofd vol stro, besloot hun Carax’ roman te geven onder het
voorwendsel dat het een liefdesverhaal was waar een mens tranen
met tuiten van ging huilen, hetgeen ten minste een halve waarheid
was.
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4

“Nog nooit had ik me zo gevangen, verleid en betrokken gevoeld
bij een verhaal als wat dit boek vertelde”, legde Clara uit. “Tot dat
moment was lezen voor mij een verplichting, een soort boete die
je aan meesters en voogden moest betalen zonder goed te weten
waarvoor. Ik kende het genot van het lezen niet, het aftasten van
deuren die zich in je ziel openen, je te verliezen in de verbeelding,
de schoonheid en het mysterie van de schijn en de taal. Dat is voor
mij allemaal geboren met dat boek. Heb je wel eens een meisje
gekust, Daniel?”

Mijn hart schoot in mijn keel en mijn speeksel veranderde in
zaagsel.

“Natuurlijk, je bent nog erg jong. Maar dat is dezelfde sensatie,
die vonk van de eerste keer die je niet vergeet. We leven in een
duistere wereld, Daniel, en magie is een schaars goed. Die roman
toonde me dat lezen me meer en intenser deed leven, dat het me
het gezichtsvermogen kon teruggeven dat ik verloren had. Alleen
al daarom veranderde dat boek, waar niemand interesse voor had,
mijn leven.”

Op dit punt aangekomen was ik gereduceerd tot een houten
klaas, overgeleverd aan de genade van dat schepsel, wier woorden
en verrukkingen ik op geen enkele manier kon, en wilde, weer-
staan. Ik wenste dat ze nooit meer zou ophouden met praten, dat
haar stem me voor altijd zou omhullen en dat haar oom nooit
meer zou terugkeren om dit moment, dat slechts mij toebehoor-
de, te verbreken.

“Jarenlang zocht ik naar andere boeken van Julián Carax”, ver-
volgde Clara. “Ik vroeg ernaar in bibliotheken en boekhandels,
scholen ... altijd tevergeefs. Niemand had van hem of zijn boeken
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gehoord. Ik kon het maar niet begrijpen. Later kwam Monsieur
Roquefort een vreemd verhaal ter ore omtrent een individu dat
zich erop toelegde boekhandels en bibliotheken af te gaan op
zoek naar het werk van Julián Carax en dat kocht, stal en op
welke manier dan ook bemachtigde als hij het vond; vervolgens
stak hij het in brand. Niemand wist wie het was, noch waarom
hij het deed. Mettertijd besloot mijn moeder dat ze terug wilde
naar Spanje. Ze was ziek en Barcelona was altijd haar thuis en
haar wereld gebleven. Stiekem koesterde ik de hoop hier iets over
Carax te weten te komen, aangezien Barcelona uiteindelijk de
stad was waar hij was geboren en waar hij was verdwenen aan het
begin van de oorlog. Het enige wat ik vond, waren doodlopende
sporen, zelfs met de hulp van mijn oom. Bij mijn moeder is met
haar eigen speurtocht iets dergelijks gebeurd. Het Barcelona dat
ze bij haar terugkeer vond, was niet dat wat ze had achtergelaten.
Ze trof een stad aan in duisternis, waar mijn vader niet langer
woonde, maar die nog steeds tot in de verste hoeken behekst was
door zijn nagedachtenis en herinnering. Alsof die droefenis nog
niet voldoende voor haar was, wilde ze met alle geweld iemand
contracteren die zou uitzoeken wat er precies met mijn vader
was gebeurd. Na maanden van onderzoek was het enige waar de
speurder mee op de proppen kwam een kapot polshorloge en de
naam van de man die mijn vader had gedood in de grachten van
het kasteel op Montjuïc. Hij heette Fumero, Javier Fumero. Men
zei ons dat deze persoon – en hij was niet de enige – was begon-
nen als revolverheld in dienst van de FAI en geflirt had met de
anarchisten, communisten en fascisten, hen daarbij allemaal
bedotte en zijn diensten aan de hoogste bieder verkocht, en dat
hij na de val van Barcelona naar het winnende kamp was over-
gelopen en was toegetreden tot het politieapparaat. Vandaag de
dag is hij een beroemd en onderscheiden inspecteur. Niemand
herinnert zich mijn vader. Zoals je je kunt voorstellen kwijnde
mijn moeder in luttele maanden weg. De artsen zeiden dat het
haar hart was en ik ben van mening dat ze het deze ene keer bij
het rechte eind hadden. Toen mijn moeder stierf, ging ik bij mijn
oom Gustavo wonen, het enig overgebleven familielid van mijn
moeder in Barcelona. Ik adoreerde hem omdat hij me altijd boe-
ken cadeau deed wanneer hij ons kwam bezoeken. Hij is al deze
jaren mijn enige familie en mijn beste vriend geweest. Ook al
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vind jij hem enigszins arrogant, hij is ten diepste een goeie ziel.
Elke avond, zonder er ooit een over te slaan en zelfs als hij omvalt
van de slaap, leest hij me een poosje voor.”

“Als u wilt, zou ik u kunnen voorlezen”, suggereerde ik bereid-
willig, terwijl ik op hetzelfde moment mijn tong wel kon afbijten
van spijt over mijn vermetelheid, ervan overtuigd dat mijn gezel-
schap voor Clara slechts een last kon zijn, zo niet een grap.

“Dank je, Daniel”, antwoordde zij. “Dat zou ik heerlijk vinden.”
“Wanneer u maar wilt.”
Ze knikte langzaam en zocht me met haar glimlach.
“Helaas bezit ik niet langer dat exemplaar van Het rode huis”, zei

ze. “Monsieur Roquefort weigerde er afstand van te doen. Ik zou
kunnen proberen je de plot te vertellen, maar het zou zoiets zijn
als een kathedraal beschrijven door te zeggen dat het een hoop
 stenen zijn die in een punt eindigen.”

“Ik weet zeker dat u het veel beter zou vertellen dan zo”, mur-
melde ik.

Vrouwen hebben een onfeilbaar instinct om te weten wanneer
een man hopeloos verliefd op hen is geworden, vooral als de man
in kwestie oerdom en minderjarig is. Ik voldeed aan alle eisen om
er door Clara uitgebonjourd te worden, maar ik geloofde liever dat
haar blindheid me een bepaalde marge van zekerheid garandeer-
de en dat mijn misdaad, mijn totale, pathetische devotie voor een
vrouw twee keer zo oud, intelligent en lang als ik, in de schaduw
verborgen zou blijven. Ik vroeg me af wat ze in mij zag dat ze me
haar vriendschap aanbood, behalve misschien een flauwe afspie-
geling van zichzelf, een echo van eenzaamheid en verlies. In mijn
schooljongensdromen zouden we altijd twee voortvluchtigen zijn,
rijdend op de flanken van een boek, bereid te ontsnappen via fic-
tieve werelden en tweedehands dromen.

Toen Barceló terugkwam met een katachtige grijns op zijn gezicht,
waren er twee uur voorbijgegaan die mij twee minuten hadden
geleken. De boekhandelaar overhandigde me het boek en knip-
oogde.

“Bekijk het goed, jonkie, ik zou niet willen dat je me later van
oplichterij beticht, nietwaar?”

“Ik vertrouw u”, antwoordde ik.
“Een moedige dwaasheid. De laatste persoon in kwestie die
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daarmee aankwam (een Amerikaanse toerist die zeker wist dat de
fabada door Hemingway was uitgevonden tijdens de San-Fermín-
feesten) verkocht ik een Hamlet, met balpen gesigneerd door
 Shakespeare, stel je voor. Dus wees voorzichtig, in de boeken -
handel kun je je eigen wijsvinger nog niet vertrouwen.”

Het begon donker te worden toen we Calle Canuda weer uitlie-
pen. Een frisse bries beroerde de stad lichtjes en Barceló trok zijn
jas uit om hem over de schouders van Clara te leggen. Omdat ik
op korte termijn geen betere gelegenheid voorzag, liet ik me langs
mijn neus weg ontvallen dat ik, als dat wat hen betrof in orde was,
de volgende dag naar hun huis kon komen om Clara een paar
hoofdstukken voor te lezen uit De schaduw van de wind. Barceló
keek me zijdelings aan en stiet een droge schaterlach uit.

“Jongen, je wordt enthousiast”, bromde hij, hoewel zijn toon
goedkeuring verried.

“Nou ja, als het niet uitkomt, misschien een andere dag of ...”
“Clara beslist”, zei de boekhandelaar. “We hebben al zeven katten

en twee kaketoes in huis. Op één beest meer of minder zal het niet
aankomen.”

“Ik verwacht je morgen dan om een uur of zeven”, besloot Clara.
“Weet je het adres?”
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