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‘Patriotism is not enough, I must have no hatred or bitterness
towards anyone.’
- Edith Cavell

“This year the germs killed more of our boys then the
Germans.’
— anoniem, veldhospitaal 1918






e platte kar komt maar langzaam vooruit. De man op
D de bok spoort het tweespan niet aan. Hij heeft de teu-

gels vastgemaakt aan zijn been. Ik herken de twee
ruinen van boer Van Loo: de bruine Brabander met een bles op
het hoofd in de vorm van een kruis en de Ardenner die hijj
heeft overgenomen van de brouwerij, beide met geknipte staart
en extra beharing rond de kogels. Twee trekpaarden die nor-
maal met gemak een hele dag voren trekken op het land, zo-
lang Van Loo of zijn knecht maar af en toe een paar woorden
tegen ze zegt en ze in de morgen genoeg haver hebben gekre-
gen. De zweep hoeven ze niet te gebruiken. Het dialect dat de
mannen van ons dorp praten snijdt door de lucht en wordt al-
tijd begeleid door fluimen scherp tabakssap.

De voerman draagt geen klompen maar laarzen en been-
windsels. Ik kan zijn zolen zien, er zitten allemaal spijkers in.
Geen wonder dat hij zo lang mogelijk op de bok wil blijven
zitten. Zijn armen, de handen in de mouwen gestoken, rusten
op het geweer op zijn schoot. Vroeger zat mijn moeder in de
winter s avonds altijd bij de haard met haar handen in een
gewatteerde mouw. Een jaar geleden heeft ze de mof achter in
de onderste la van haar commode gelegd. Onder de stofdoeken
en zelfs onder de afgedragen hemdjes die uiteindelijk ooit mis-
schien een poetslap worden. Het ding beviel haar kennelijk niet
meer. Zelfs de afgelopen winter, de koudste van de nog jonge
eeuw, deed ze liever de wanten van mijn vader aan of wikkelde
haar handen in doeken die ze op de oven had verwarmd.

Ik houd mijn adem in als de kar tergend langzaam aan me
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voorbijtrekt. Gelukkig dragen de knollen oogkleppen en val ik
in mijn vaalbruine jasje niet op tussen de struiken. Ik kijk recht
in het gezicht van de voerman. Zijn kin hangt op zijn borst. De
klep van zijn helm voorkomt dat ik in zijn ogen kijken kan. Ze
liggen diep. Is hij misschien dood? Hij lijkt er oud genoeg voor.
Er lopen kriskras diepe lijnen over zijn wangen en hals, net
onze akker toen mijn broertje en ik de stier voor de ploeg had-
den gespannen en ter aansporing een brandende tak onder zijn
staart hielden. Vader had niet begrepen dat we hem alleen
maar wilden helpen. De striemen op mijn rug smeerde ik in
met tabakssap. Het doet even extra pijn, maar de wonden ge-
nezen sneller.

Het rechterwiel van de kar stuit op een zwerfkei. Er vliegt een
splinter rakelings langs mijn hoofd. De voerman schrikt op en
trekt aan de teugels. Het lange mes dat op de bovenkant van
zijn geweer zit schiet los en valt naast de kar in de klei. Hij
merkt het niet. Ik hoef alleen mijn arm te strekken om het te
pakken. De Brabander schudt zijn manen en snuift. Ik laat
langzaam via mijn neusgaten de lucht ontsnappen en adem via
mijn mond weer in. Boven de rand van de laadbak verschijnt
nog een gehelmd hoofd, dezelfde holle oogkassen, dezelfde in-
gevallen wangen. Op de schouders van zijn jas zitten twee
streepjes. Hij slaat met zijn vlakke hand op het hout. ‘Heinz,
zegt hij. ‘Het rijgt. Een stonde pauze.’

Is ja goed,” antwoordt de voerman. Hij steekt traag zijn hand
in de lucht.

Ik kan hun gehakkel bijna niet verstaan. De mannen zijn
zeker niet van hier, ook niet uit de grote stad of van over de
grens in het noorden. Va heeft al eens een Hollandse smokke-
laar mee naar huis genomen toen die een schot hagel in zijn
donder had gekregen. Ik moest hem helpen om stuk voor stuk
de kleine kogeltjes uit de rug en de kont van de ongelukkige
jongen te pulken. Ik heb een paar mooie Hollandse vloeken
geleerd. Het klinkt ook niet zoals wanneer va met de kapelaan
over geheime zaken praat. De taal uit het zuiden is veel zange-

12



riger. ‘Ja, dat koeterwaals heb ik opgepikt toen ik als jongeman
in een fabriek werkte net onder Brussel, zei va een keer met
dubbele tong. Ik ben trots op hem als hij het spreekt. Hij doet
niet onder voor meneer kapelaan. Die, alhoewel hij volgens va
op de pastorie ‘helemaal niets tekortkomt’, toch ons suiker-
brood tot de laatste kruimel aan toe opeet en in de kruik met
citroenjenever zelfs geen bodempje laat zitten, zodat ik op de
zaterdag niet met ‘het nipje van de week’ beloond kan worden.
Mijn zussen zitten bij dergelijke gesprekken graag in het hok
naast de opkamer, een groot woord voor het vertrek met twee
fauteuils, een wankel tafeltje en een kast met dikke boeken.

Ik trek er weleens stieckem een paar van de planken. Stuk
voor stuk, zodat ik weet waar ik ze terug moet zetten. Als va
merkt dat ik aan zijn kostbaarste bezit heb gezeten, dan kan ik
de riem verwachten of in elk geval een schop onder mijn kont.
Er zijn boeken bij met leren banden en scharnieren bijna net zo
groot als die van onze voordeur. Ik kan ze niet openslaan, want
er zitten slootjes op. Andere boeken zijn vanbinnen uitgehold.
Om de paar dagen sla ik ze vol verwachting open om te kijken
of er iets in verstopt is, maar ze geven geen geheimen prijs.
Sinds een week kan ik zonder de fauteuil te verplaatsen bij de
bovenste plank. Naar dat moment heb ik lang uitgekeken. De
boeken die daarop staan hebben mooie kleuren. Misschien zit-
ten er zelfs wel plaatjes in.

Va gaat altijd zitten in de fauteuil waar de veer uit steekt. ‘Dan
heb ik voor de dienaars van God een mooi gepijnigd gezicht,
zegt hij. ‘Dat zien die gestudeerde heren graag, het leed van de
gewone werkman. “Als u hard werkt, voor veel nageslacht zorgt
en godvruchtig bent, wacht u de beloning van het hierna-
maals.” Ja, ja, mosterd na de karige maaltijd. Ik ga een paar
maal verzitten zodat de veer in mijn bovenbeen prikt. De tra-
nen springen in mijn ogen. De kapelaan raakt daardoor op
dreef. Hij denkt dat hij beet heeft, die zieltjesvisser. Vol vuur
verkondigt hij vervolgens het woord van de Bijbel. Dat gaat
hem gesmeerd af’

13



Wanneer va over de bezoekjes vertelt, ongeveer eenmaal per
week, als ware het zijn eigen zondagse preek, knipoogt hij na
afloop en brengt zijn hand een paar keer achter elkaar naar zijn
mond. Net alsof hij een glas vasthoudt.

Nadat ze ieder drie of vier kelkjes hebben gedronken, begint
de kapelaan mijn va steeds uitgebreider te complimenteren met
zijn mooie dochterschare. ‘Moeder van God, vol van genade,
zegt hij zalvend. ‘Godsgeschenken. Borreltje nummer vijf.
“Treurwegen, u bent een gezegend mens.” Borreltje nummer
zes. ‘U hebt een paar mooie bloemen opgekweekt uit onze
Kempense klei. De trots van onze natie. De toekomst van ons
land, ons volk en dus van de Kerk is gewaarborgd.’

Op dat moment slaat de drank bij de kapelaan toe. Ik heb de
borreltjes meegeteld, en als ik een horloge had bezeten, dan
had ik dat erop gelijk kunnen zetten. Elke tien minuten heeft
va een nieuw glaasje ingeschonken, zes stuks, in totaal precies
een vol uur. De blos op de wangen van de kapelaan breidt zich
binnen een seconde of twee uit over heel zijn hoofd. Van licht-
rood naar bijna kardinaalpaars. Hij buigt naar voren en vraagt
achter zijn hand aan va: ‘Komen er ook voor de jongsten al
vrijers aan?’ Daarna recht hij snel zijn rug en schraapt zijn keel.
‘Kunnen we binnenkort opnieuw een huwelijk inzegenen?’ zegt
hij overdreven luid. Ik tel op mijn vingers de seconden af totdat
de kerkklok in de verte galmt. Ik zit er meestal niet meer dan
een hand of drie, vier naast.

‘Tijd om op te stappen, zegt de kapelaan terwijl hij met de
handpalmen op de leuningen van de stoel slaat. Dat vind ik
ook, anders word ik er misschien weer bij geroepen. ‘Ik heb nog
aardig wat huisbezoeken af te leggen, zegt hij tot besluit. Hij
staat op, houdt zich even vast aan de boekenkast, zogenaamd
om even zijn bewondering uit te kunnen spreken over de stich-
telijke werken die va allemaal heeft verzameld, elke keer met
hetzelfde citaat, zegent nog wat in het rond en verdwijnt zig-
zaggend over het erf.

‘Komen er al vrijers aan?’ bauwt va de kapelaan na als we
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hem samen uit het raam nakijken. ‘Die heb ik mooi weer onder
tafel gezopen. Bijna een hele fles, maar het was elke centime
waard. Ik vraag me af wie van ons twee er meer opgelucht is.
Ik omdat hij opgedonderd is, of hij omdat hij weer op pad kon.
Vrijers voor de jongsten.’

Va schudt zijn hoofd en trommelt op de vensterbank. Iets wat
hij alleen doet als hij tevreden is. ‘En toch begrijp ik niet waar-
om het elke keer zo gemakkelijk gaat, die lui drinken toch heel
wat miswijn? En volgens mij niet alleen op zondag.’

Ik weet dat va nog een kroes en een extra fles naast zijn luie
stoel heeft staan. Als de kapelaan niet kijkt, gooit va zijn kelkje
leeg in de kroes en vult het bij uit de met water aangelengde fles
jenever. Het is niet dat hij niet tegen drank kan, want als de
kapelaan weg is, drinkt va de kroes in één teug leeg.

Komen er al vrijers aan voor de jongsten? Welke van mijn
zussen bedoelt de kapelaan? Over mijn broertjes en mij heeft
hij het nooit. Misschien is dat maar goed ook. Er was natuurlijk
dat voorval met de waterput. Daar kun je va maar beter niet
aan herinneren. Of hij wordt heel boos of hij slaat helemaal
dicht. Dan kun je hem vragen wat je wilt, maar dan blijft hij
stom en beweegt hoofd noch schouders. Hij trekt zelfs zijn
wenkbrauwen niet op.

Ik zie niets bijzonders aan mijn zussen. De meeste dagen heb
ik een uitgesproken hekel aan ze. Als kind gebruikten ze me als
levende verkleedpop. Nu ik een tiener ben, wagen ze dat niet
meer. Door het werk op het land zijn mijn spieren gestaald. Ik
kan geen van hun hemdjes of jurkjes nog aan. Bij lange na niet.

Va drijft tot ergernis van moe altijd de spot met de dienaars
van God. Maar als een van hen tegenover hem in de opkamer
zit, de fles op tafel, verdwijnen de harde trekken rond zijn
mond en tegelijk met de veel zachtere woorden van het koeter-
waals versoepelt ook het eelt van zijn handen. Een klap bege-
leid door een paar zangerige woorden voelt dan aan als een
liefdevolle tik. Na het bezoek van de kapelaan of de pastoor ga
ik graag bij mijn vader te biecht.
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De naam van de voerman van de platte kar is dus Heinz. Zo
heet de slagersknecht in ons dorp ook, al noemt hij zich sinds
een paar maanden ineens Hans. Heinz slingert met twee han-
den zijn linkerbeen van de bok en laat zich langzaam op de
grond zakken. Hij gebruikt zijn geweer als stok wanneer hij
bukt om het mes op te rapen. Jammer, een gemiste kans, al is
het lemmet veel te groot om in mijn jas of broek te verstoppen.
Om te kunnen bukken moet Heinz zijn linkerbeen helemaal
naar achteren steken. Hij sist een paar onverstaanbare woor-
den. Wanneer hij opgekrabbeld is, hinkt hij naar de achterkant
van de kar, graait in zijn zak en houdt de man met de twee
streepjes op zijn schouders een pakje voor. ‘Bieten, heer veld-
wever.’

Verkopen ze ergens kroten in kleine verpakkingen? En wat is
een veldwever, een soort opzichter, een man die akkers aan el-
kaar rijgt? De man met de streepjes schuift zijn helm naar ach-
teren op zijn hoofd, pakt een tondeldoos en draait aan het wiel
van het vuursteentje. Deze mannen hebben wel mooie spullen:
laarzen, helmen, geweren, lange messen, een aansteker ... en si-
garetten. Ze hebben net twee keer een diepe haal genomen als
er nog twee karren aan komen: de bierwagen van de abdijbrou-
werij en de kar met aanhanger van de staalgieterij die maar
liefst door zes paarden wordt getrokken. Van de bierwagen
springt een man naar beneden. In tegenstelling tot Heinz en de
heer veldwever heeft hij geen windsels rond zijn benen, maar
draagt hij glimmend gepoetste rijlaarzen met kapjes aan de
voorkant van de knieén. Hij neemt grote stappen. De sabel aan
zijn koppelriem danst vrolijk heen en weer door het lage struik-
gewas, net zoals wanneer mijn vader met zijn zeis het opneemt
tegen het horloge van een boer of van een opzichter.

Al vaak heeft va een maatje jenever gewonnen. Hij is de snel-
ste loonarbeider van de streek. Er zijn dagen dat hij in zijn
eentje wel vier, vijf weilanden achter elkaar maait. Zijn maten
klagen. ‘Hij maait alles voor onze voeten weg.’ Zelfs ik kan zien
dat hun boosheid gespeeld is. Hij doet het niet uit geldgier of
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om iemand af te troeven. Van de jenever neemt hij zelf maar
één of twee slokjes, de rest geeft hij weg. Mijn va is snel met
alles. Hij eet zijn bord met stamp en klapstuk in minder dan
tien tellen leeg. ‘Ons va is snel met alles,’ zei ik een keer bij het
middagmaal. Moeder gaf me een draai om mijn oren. Ik zat
gelijk rechtop in mijn stoel, mijn hand met de lepel erin als
bevroren midden in de lucht. Een aanval uit onverwachte hoek.
Ik kijk niet meer op als va mij een tik geeft of zijn riem uit zijn
broek trekt als ik volgens hem iets ergs heb uitgehaald. Ik moet
alleen maar gapen als mijn zussen me laten struikelen, het liefst
wanneer ik mijn handen vol heb. Wanneer de veldwachter met
zijn knuppel een paar meppen uitdeelt, moeten Hans en ik
eigenlijk lachen. ‘Schouderklopjes, zegt hij als we achter de
kerk staan uit te hijgen. “Zag je hem rennen, die dikzak?” Een
wurggreep van Hans? Een iets te strak aangetrokken sjaal in
vergelijking met de pets van moe. Als ze me vermanend toe-
spreekt, voel ik me zeker een dag of twee heel rot. ‘Ons va is
snel met alles.” Ik weet dat ik niet voor mijn beurt mag praten,
maar hoorde ze die dag dan niet de trots in mijn stem? Va die
binnen twee uur een veld maait waar twee mannen normaal
een halve dag over doen. Moe zweeg, ze werd niet eens rood. Er
verschenen zelfs geen blosjes op haar wangen. Va zat kromge-
bogen over zijn lege bord. Hij schraapte met zijn lepel over de
bodem op zoek naar resten stamp. Als moe kwaad is, verandert
va in een kleine jongen. Hij zei niets. Ik meende hem even te
zien glimlachen. Het duurde twee dagen voordat de lucht weer
helemaal geklaard was. Toen er niemand in de keuken was, trok
moe me tegen haar dikke buik aan. Dat vond ik eigenlijk heel
fijn, maar ik worstelde me meteen weer los. Ik ben geen kind
meer, maar een loonwerker. Ik ben een van de kostwinners.
Een maand later had ik er ineens twee broertjes tegelijk bij.

Heinz en de heer veldwever gooien hun sigaretten op de grond.
De heer veldwever springt in de houding, Heinz moet op zijn
geweer leunen om de sigaret met zijn spijkerzool te kunnen
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doven. De man met de sabel staat voor zijn neus en brult van
alles. Hij heeft geen streepjes maar sterren op zijn schouders.
Hij is de baas. De jonge boer Van Loo kan af en toe ook zo te-
gen z'n ouwe knecht schreeuwen, maar een paar tellen later
lachen ze weer, geven elkaar plaagstoten - ik overleef zon klap
waarschijnlijk niet — en spugen het tabakssap met grote bogen
op de grond.

‘Links, rechts, links, rechts, abmars.” De man met de sabel
heeft zich omgedraaid en heft zijn knieén bijna tot aan zijn
borst. De heer veldwever neemt het bevel over. Ze marcheren
achter elkaar naar de aanhanger van de staalgieterij. Het lin-
kerbeen van Heinz trekt een geul in de landweg. De man met
de sterren en de sabel is de jonge dommekracht, de heer veld-
wever de drijver en Heinz is de ploeg. Ik ga op mijn hurken
zitten, spring op en ren met gebogen bovenlichaam snel op en
neer. Twee echte sigaretten, maar voor een kwart opgerookt. Ik
blijf nog even, wie weet wat ik nog meer bij elkaar kan sprok-
kelen. Misschien iets wat ik in de uitgeholde boeken kan ver-
stoppen? Pas over een paar uur moet ik va helpen bij boer Van
Loo. Va heeft ergens een klusje waar hij niet onderuit kon, hoe
graag hij dat ook wilde.

Als ik mijn moe moet geloven, dan had de kerkklok op oude-
jaarsavond net twee tellen eerder twaalf geslagen toen ik, Wil-
lem Maria Treurwegen, ter wereld kwam. Ik ben in het jaar nul
geboren,’ zeg ik altijd. Als Hans in de buurt is, krijg ik een
stomp in mijn zij, precies op de plaats waar een Romeinse sol-
daat Jezus met een speer heeft gestoken. ‘Dus Jezus is echt her-
rezen, zegt hij dan. Ik ben de eerste burger van de nieuwe
eeuw. Zo niet van de hele wereld of ons mooie Vlaamse land,
dan toch zeker van ons dorp en waarschijnlijk van de hele
streek. Met mij begon een nieuwe era. Er hingen grote veran-
deringen in de lucht. Mijn moeder vertelde me dat ik direct
pienter de wereld in keek.

“Kijk eens naar die nieuwsgierige oogjes,” zei ik tegen va. “Dat
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is een slimme donder, dat zie je zo.” “Ach, ’t zal wel,” antwoord-
de hij, “met onze naam loop je altijd een paar stappen achter op
het levenspad.” Daarna haalde hij zijn schouders op. Hij nam
het allemaal niet zo nauw. Zijn opa en vader waren loonarbei-
ders en ook jij zou in de kleiafdrukken van je vader treden.’

Zo nuchter is mijn vader wel. De meeste tijd. Als er geen die-
naar van God op bezoek is geweest.

‘Je moe klaagde anders behoorlijk over je,’ zei va. ‘Dat er weer
een extra mond was om te voeden. Alsof ze niet barstensvol zat
met melk. Ze voelde zich maar een half mens als ze geen zuige-
ling aan de borst had. Ze hoefde maar in mijn oor te fluisteren
en ik deed mijn plicht. En dat had niets met die zwartjurken te
maken die steeds maar weer om nieuwe zieltjes kwamen mek-
keren. De koeien van boer Van Loo heb ik ’s ochtends vroeg
ook nooit laten barsten.’

Ik begreep niet helemaal wat va bedoelde. Moe keek stuurs
voor zich uit. ‘Het is waar toch,’ zei hij, ‘ik zat elke ochtend op
tijd op mijn melkkruk.” Ik schoof heen en weer op mijn stoel.
Va en moe zaten tegenover me aan tafel en ik wilde zo snel
mogelijk weg. Gelukkig waren mijn broers en zussen niet in de
kamer. Ik moest een goede smoes verzinnen. Zou ik over de
boeken in de opkamer beginnen?

‘An vin,’ zei va.

Te laat. Ik deed mijn handen plat op de zitting van de stoel en
drukte met mijn bovenbenen mijn palmen tegen de troostrijke
knoesten, krassen en putten in het hout.

‘Tk zei tegen moe dat je met mij mee kon zodra je een jaar of
zes was, zei va. ‘En daarvoor moest je de meisjes helpen in het
huishouden. Op mijn vierde schilde ik aardappelen voor het
halve dorp en hakte ik het hout voor de oven van mijn moeder
en al mijn tantes. En zoals je weet waren dat er nogal wat.’

Ik moest eerst maar eens zo oud zien te worden. Twee broer-
tjes zijn vOor mij in de wieg gestorven en eentje is dus in de
waterput gevallen en verdronken. Hij is met zn voet in de ket-
ting vast blijven zitten en naar beneden gesleurd. Pas ’s avonds
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werd hij gemist. Va telt voor het slapengaan de klompen onder
het afdak. Zo weet hij of iedereen binnen is. Hij heeft alle drie
de lijkjes zelf bij de oude eik begraven om het geld voor de be-
grafenis uit te sparen. We woonden toen aan de rand van het
dorp en niemand wist precies hoeveel jongens en meisjes
Treurwegen er op de wereld waren. Vroeger kwam de pastoor
zelf nog weleens bij ons langs. Maar va had geen aansporing
nodig. Hij is snel met alles. Ik heb negen oudere zussen, twee
jongere broertjes, drie jongere zusjes en er is een nakomertje,
een huilbaby. Omdat ik geen oudere broers heb, droeg ik tot
mijn zesde de jurkjes van mijn zussen. Ik zei het al: ik was een
levende verkleedpop. Mijn broertjes lopen steeds in mijn afdra-
gers. Je zou kunnen zeggen dat ik voor hen de weg heb geéf-
fend.

Sinds moe de gewatteerde mouw achter in de onderste la van
haar commode heeft gestopt, wil va de pastoor én de kapelaan
niet meer binnenlaten. Tk vertrouw die zwartjurken niet, zegt
hij. ‘Als het ze zo uitkomt, dan heulen ze met iedereen. Die zijn
bang dat hun zieltjes vertrekken. En dan blijft het collectezakje
leeg. Godvrezend? De mensen zouden bang moeten zijn voor
hun dienaren’

Als va zo spreekt zie ik moe een kruisteken slaan. Achter zijn
rug, voorzichtig, alsof ze bij haar voorhoofd, schouders en buik
een paar vliegen wegslaat. Bij het laatste koeterwaalse gesprek
tussen mijn va en de kapelaan werden de trekken om de mond
van va alleen maar harder, alsof ze nog eens extra waren uitge-
ploegd. Hij trommelde niet op het raamkozijn toen we de
zwartjurk nakeken. ‘Die kontdraaier zien we voorlopig niet
meer terug.’ De kapelaan zigzagde inderdaad meer dan anders.
‘De kerk loopt weer vol sinds er oorlog is. Va tikte met zijn
nagel op het raam. “Volgens hem is dat een teken van God.

Ik ben via de greppel een stuk dichter bij de laadbak van de
staalgieterij geslopen. Voerman Heinz staat samen met de heer
veldwever op de aanhanger. De man met de sterren staat wijd-
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beens op een afstand toe te kijken. Hij houdt zijn handen op
zijn rug. Als hij een bevel schreeuwt, dan benadrukt hij elk
woord met een driftig klapje van de rug van zijn rechterhand
op de palm van zijn linker. Een gebaar dat de jongens in ons
dorp maken als ze het over een slappeling hebben, een lafaard,
een mietje. Mocht mijn va of moe mij dat gebaar zien maken,
dan kan ik op een fikse straf rekenen. Van allebei. Onder zijn
arm klemt de man met de sterren een gepolijste wandelstok
met een koperen knop erop. Mooie spullen hebben ze, zei ik al.
Er verschijnen nog twee helmen vanachter de laadbak. Ze lo-
pen achter elkaar en dragen tussen hen in een paal op hun
schouders waaraan een grote klos hangt. Het geheel moet be-
hoorlijk zwaar zijn, want de twee lopen met knikkende knieén
naar de rand van de akker.

‘Loos, ab keet die post, paalburger, roept de sterrenman.
‘Eerst het holts.’

Heinz trekt aan een paar stukken touw. De heer veldwever
kan nog net op tijd aan de kant springen. Een stuk of tien
lange palen, dennenhout zo te zien, rollen van de laadbak op de
grond in de richting van de bevelhebber. Die blijft onverstoor-
baar staan. Zijn dit soms de soldaten over wie va het gisteren
had? “Ze denken dat ze zelfs de natuur naar hun hand kunnen
zetten,’ zei hij bij het avondbrood. ‘Verrekte Pruisen.” Hij had
met zijn vuist hard op tafel geslagen. Ik popelde om hem iets te
vragen, maar tijdens het eten wordt bij ons niet gesproken. En
wij kinderen houden zeker onze mond als ons niets gevraagd
wordt. De vingers van moe branden nog op mijn wang. Bij
aanvang van de maaltijd vouwen we onze handen en va spreekt
een dankwoord: ‘voor het goede werk van de Heer’. Als hij dat
zegt, zie ik hem door mijn wimpers heen altijd knipogen naar
mijn moeder. Sinds de zwartjurken niet meer op bezoek ko-
men en wij zondags ook niet meer bij hen in de kerk langsgaan,
volstaat va met een enkel ‘dank u, Van Loo, amen’. Daarna le-
pelen we zo snel mogelijk de koolsoep of de stamp naar binnen.
Va is natuurlijk altijd als eerste klaar.
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Nog geen tien centimeter voor de glimmende laarzen van de
bevelhebber blijven de palen liggen. Hij heeft geen krimp gege-
ven. Wat een zelfvertrouwen heeft die man. “Ze voelen zich de
betere mensen,’ zei va gisteren bij de rijstevla. ‘Onoverwinnelijk
ook.” Hij sloeg opnieuw met zijn vuist op tafel. Er moet wel echt
iets aan de hand zijn als hij tweemaal achter elkaar iets zegt
tijdens het eten.

Ik kruip een beetje omhoog in de greppel. Daarbij schop ik
een steen los. Die rolt naar beneden en raakt met een droge tik
een andere steen, en nog een derde. Op een dergelijke caram-
bole was ik bij het biljarten in het dorpscafé trots geweest. Va
heeft me het afgelopen jaar een keer meegenomen. Ik was de
enige die bij de oogst net zo lang door was gegaan als hij. Na-
tuurlijk vulde hij veel meer manden dan ik. ‘Je wordt nog wel-
eens een echte Treurwegen, zei hij. De stoot die hij tegen mijn
schouder gaf voelde ik een week later nog. Maar ik liet me niet
kennen en sloeg in het café net als hij het borreltje in één teug
achterover. Van het biljartspel bakte ik niet veel. De ballen
klotsten op elkaar als ik een stoot met de keu gaf. ‘Je moet met
effect spelen,’ zei va. ‘Anders maak je niks klaar.” Ik lachte met
va en zijn maten mee, ook al had ik geen idee waar het over
ging. Ze maakten schokkende bewegingen met hun lendenen
en sloegen van plezier wolken stof uit de lappen om hun boven-
benen, alsof niet alleen hun sigaren, maar ook hun broeken
rookten.

De commandant draait zich om en begint met zijn stok op
het struikgewas in te slaan. Gelukkig gebruikt hij zijn sabel
niet. Ik doe snel de kreet van een valk na en rol een paar keer
om mijn as. Hij kijkt naar de lucht, haalt zijn schouders op en
concentreert zich dan weer op zijn manschappen. ‘Voorzicht
met het porselaan,” zegt hij. Als de pastoor of de kapelaan bij
ons thuis kwam, haalde moeder voorzichtig de kopjes en scho-
tels en de theepot onder uit haar commode. Als ze het bezoek
inschonk, hield ze angstvallig de kant van de pot waar de stuk-
ken vanaf zijn naar zich toe. ‘Neemt u zelf niet?’ vroeg de gees-
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telijke verwonderd aan moe. ‘Nee, eerwaarde, dank u, drinkt u
maar rustig een kopje met mijn man.” We hebben namelijk
maar twee kopjes en twee schotels die heel zijn. Haar mof kan
ze trouwens nu wel als theemuts gebruiken. Wijzelf drinken
onze slappe koffie uit kroezen waarvan het email bijna hele-
maal is afgebladderd.

Ik lig een stuk verderop in de greppel, buig wat stengels aan
de kant en zie hoe Heinz een porseleinen potje terug stopt in
een doos. Die mannen hebben mooie spullen, maar waarom
nemen ze dozenvol ervan mee naar een akker? Loopt er een
traan over de wang van Heinz? Denkt hij aan de porseleinkast
van zijn moeder? Het is maar goed dat hij het tere ding terug
in de verpakking heeft gedaan. De aarde trilt. De commandant
fatsoeneert zijn jas, slaat met zijn handschoenen wat denkbeel-
dig stof van zijn rijbroek en recht zijn rug. Hij gaat op één been
staan, net als een uiver, en wrijft de punt van de rijlaars van zijn
andere been op aan de achterkant van zijn laars. Daarna wisselt
hij snel van been. Ter hoogte van zijn kuiten hebben de rijlaar-
zen doffe plekken.

Ik kijk met de commandant mee in de richting van de bocht
in de landweg, daar waar ook de oprit van de boerderij van Van
Loo is. De Brabander en de Ardenner hinniken, snuiven en
trekken aan de dissel. De brouwerijpaarden laten hun hoofd
hangen. Het lijkt alsof ze elk moment om kunnen kieperen.
Mogen die beesten soms de restjes uit de ketels oplebberen?
Een van de trekpaarden van de staalgieterij steigert. Vreemd,
die moet toch gewend zijn aan zo'n ijzeren ros. Ik heb een paar
keer een gemotoriseerde wagen voorbij zien komen. Het ge-
rucht gaat dat de abdij een dergelijk ding heeft aangeschaft om
de vaten bier sneller in de grote stad te kunnen krijgen. Op de
momenten dat de motorwagen voorbijreed, was ik altijd met va
aan het werk op het land. Het ging allemaal heel snel. Ik had
maar een paar tellen zicht op het nieuwerwetse voertuig voor-
dat het in het opgeworpen stof verdween. Die grote wielen
zouden een akker binnen een paar minuten hebben omge-
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ploegd. “Vooruitgang,’ zei va laatst, leunend op zijn zeis, ‘is
vaak teloorgang.’ Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Een achter-
uitgang, verduidelijkte hij. Hij sloeg een paar maal op zijn
kontzak. Alsof mijn va aansporing nodig heeft. ‘De pastoor en
de kapelaan vinden het diabolische monsters, zei hij. Hij
kneep zijn neus dicht. ‘Met een duvelsnelheid razen die gemo-
toriseerde koetsen over de wegen van de Heer. Va kan de stem
van de pastoor heel goed nadoen. “Toen die zwartjurken begre-
pen dat ze hun flessen wijn en hun vaten bier daardoor sneller
kregen, werd er nooit meer over “de strijdkarren van de duvel”
gepreekt.

Nu stopt een van die motorwagens vlak voor mijn neus. Ik lig
plat tussen het kreupelhout en voel de grond onder mijn borst-
kas trillen, alsof alle trekpaarden van de streek tegelijk de aarde
aanstampen. Het tintelt tot in mijn tenen. De voerman van dit
gevaarte heeft geen leidsels maar zit achter een wiel. Hij hoeft
niet te kijken naar de konten van de knollen. De motorwagen
heeft een lange neus en voorop zit in het midden een sierlijk
embleem. ‘Onder die kap zitten soms wel twintig tot dertig
paarden, vertelde va. Ik was net tien en had horen vertellen
over automobielen. Ik begreep toen niet hoe ze al die paarden
in zo'n kleine ruimte gepropt kregen. De voerman trekt aan
een paar hendels. De motorwagen trilt en stampt. Het lijkt even
alsof het stalen ros gaat steigeren, dan komt er aan de achter-
kant een donkere wolk uit en wordt het stil. Opvallend stil,
alles en iedereen houdt de adem in. Ik oefen een paar vogelge-
luiden. Zelfs de eksters en merels reageren niet. Ik tik met een
takje een paar keer snel tegen een boomstronk. Hier vlakbij
weet ik een paar spechten te zitten. Die zijn mij eigenlijk te
bont, ik hou het meest van kauwtjes, kraaien en roeken. Een
raaf heb ik jammer genoeg nog nooit gezien. Voor roofvogels
maak ik een uitzondering. Ik heb een keer een hele middag
stilgelegen in de bosjes om een uil te bestuderen. Hij — een man-
netje, dat kan niet anders met zulke zware wenkbrauwen -
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was vrijwel helemaal wit. Alleen op zijn schouders had hij
donkere strepen en op zijn borstkas zaten een paar ronde vlek-
ken. Hij heeft die middag meer met zijn ogen geknipperd dan
ik. Al heb ik dat later thuis wel ingehaald. De schemer overviel
me. Va had de klompen al geteld.

Ik buig een paar takken aan de kant. Dat uiltje had een uni-
formjasje aan! De commandant heeft zich vlak bij de voerman
van de motorwagen opgesteld. Hij trekt zijn sabel en houdt
deze een paar tellen voor zijn neus. De voerman van de motor-
wagen brengt ter begroeting twee vingers naar zijn wenkbrauw
en doet daarna het leren kapje en de bril af. Hij pakt een pet
van de zitting naast hem en zet deze schuin op z'n hoofd. Op
de klep zitten sterren én strepen. Hij heeft grijs haar, maar in
tegenstelling tot Heinz en de heer veldwever zijn zn wangen
niet ingevallen en heeft hij geen holle oogkassen. Zijn gezicht is
rond en zijn wangen en neus zijn rood aangelopen, net als bij
mijnheer pastoor en bij de burgemeester, al hebben die allebei
niet één maar twee onderkinnen. De commandant steekt zijn
sabel terug in de schede en opent het portier. De man met de
sterren en strepen stapt uit. Hij heeft een leren jas aan die tot
op zijn enkels reikt en in zijn rechteroog zit één enkel glas.
Waar zijn de pootjes van zijn bril? ‘Luitenant, de vrijwilligers
komen in een stonde, brult hij. ‘Het gewichtigste heb ik hier in
ladenruim.” Hij draait zich om naar Heinz en de twee andere
bejaarde soldaten en brult verder: ‘Hier kommen! Abladen!
Schreeuwt de man zo hard omdat hij doof is geworden van ou-
derdom of door het harde getrappel van de dertig paarden on-
der de motorkap van zijn wagen? ‘Links, rechts, links, rechts,’
beveelt de luitenant. ‘Snel, de kolonel moes naar de neegste
stelle.”

Heinz en de soldaten halen een kist achter uit het voertuig. Er
staat een bliksemflits op de zijkant. Wat zou erin zitten? In elk
geval is het inderdaad behoorlijk gewichtig, Heinz trekt met
zijn been een diep spoor naar de rand van de akker. Uit de
langzaam neerdalende stofwolken komt een groep mannen
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aangelopen onder aanvoering van twee soldaten met geschou-
derde geweren. Ik begin te tellen. Ze zijn naar schatting met
zijn veertigen. Ik herken de zoon van de oude smid, de koper-
slager, de timmerman met zijn gezel en de stratenmaker. Ze
hebben allemaal hun hamers bij zich. De steenhouwer draagt
ook zijn gordel met beitels en zijn pikhouweel met zich mee, hij
is kennelijk bij een klus weggeplukt, want hij zit van boven tot
beneden onder het gruis. De broek van de doodgraver zit tot
aan zijn knieén onder de klei. Hij heeft zijn grote spade bjj zich.
Boer Van Loo sjokt achteraan in zijn zondagse pak. Zelfs het
dragen van de hark op zijn schouder lijkt hem zwaar te vallen.
Hij laat het werk al jaren over aan zijn knechten en loonwer-
kers. De soldaat die achter hem loopt, met het geweer in de
aanslag, het lange mes dat eraan vastzit klaar om te prikken,
loert naar de forse buik van de kleine boer. Het horloge met de
gouden ketting dat Van Loo angstvallig met zijn arm en hand
probeert te verbergen kan hij later weleens kwijtspelen.

Va komt binnen, ziet me zitten aan de keukentafel met een
kroes met slappe koffie, beent op me af en geeft me zonder een
woord te zeggen een harde klap tegen mijn hoofd. Daarna
loopt hij naar moe en blijft een paar tellen met haar smoezen.
Mijn jongere broertjes weten niet goed waar ze moeten kijken.
Ik was net een beschuitje aan het kauwen toen ik de oplawaai
kreeg en de brokstukjes vlogen in het rond. Het leken net tan-
den en kiezen. Ik zet mijn lippen aan de kroes. Er zit alleen nog
maar koffieprut in, maar zo kan ik me even onttrekken aan de
borende blik van moe. Die koolzwarte ogen van haar doen me
meer pijn dan de eeltige hand van va op mijn hoofd, al zal mijn
oorschelp nu wel vuurrood zijn. Ik voel het bloed erin kloppen.

Tij geeft een mooi voorbeeld, zegt ze terwijl ze met een klap
twee borden voor de tweeling neerzet. Zal ze me opnieuw een
mep verkopen? Mijn wang begint ook te gloeien. Mijn broertjes
buigen snel hun hoofden en beginnen enthousiast te lepelen,
gekookte cichorei, een groente waarvan ik weet dat ze er een
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grondige hekel aan hebben. De baby begint te huilen. Ik heb al
een snor en mijn armen zijn minstens net zo gespierd als die
van mijn vader. Ik ben de oudste zoon, een van de kostwinners.
Nu heb ik zin om met het hulpeloze nakomertje mee te doen.
Zou va weten dat ik de boeken van de bovenste plank heb af-
gehaald? Ze waren zwaar als bakstenen, of beter gezegd als
blokken. Allemaal nep, van verschillende soorten hout ge-
maakt, wel mooi gevlamd. Wat verwachten ze van me? Waar
moet ik levenskennis vandaan halen? Zolang ik de sleutel van
de leren banden niet heb, moet ik het alleen met de rugtitels
doen.

Een van mijn zussen pakt de baby uit de door va getimmerde
wieg, een eikenhouten kist op twee halvemanen. Daar hebben
we allemaal de eerste tien maanden in gelegen. Al hadden we
er rustig nog jaren in kunnen slapen, de kist is groot genoeg
voor een volwassen vent, maar er kwam nu eenmaal meestal na
een maand of elf, twaalf weer een nieuwe Treurwegen bij. ‘Als
ik dood ben,’ zei va, ‘ga ik in dat ding de grond in.’ En als hij
zin had om ons eens flink aan het schrikken te maken, dan zei
hij nog: Jullie hebben allemaal in mijn doodskist gelegen.’

‘Je va heeft je gezien,’ zegt moe. Ze heeft haar schort afgedaan
en is tegenover me komen zitten. Ik kijk naar haar handen die
op elkaar op het tafelblad rusten. Ze zitten onder de kloven en
barsten. Werkhanden die veel in het water zitten. Ze lijkt mijn
gedachten te raden. Tk zal blij zijn als ik eindelijk uit de luiers
ben. Dan hoef ik niet meer elke dag te wassen.” Ze wrijft over
haar buik en wijst daarna naar de kleine in de armen van mijn
zus. ‘Hij is de laatste spruit. En jij bent de oudste jongen. Als va
en ik er niet meer zijn, dan moet jij op je broers en zussen let-
ten. Je weet toch dat ze de landweg en de zuidelijke akkers van
boer Van Loo tot spergebied hebben uitgeroepen? Wij dorpe-
lingen mogen daar niet komen.’

Ik had va niet gezien in de groep tewerkgestelden. Het is na-
tuurlijk niet zo gek dat ze hem alsnog hebben geselecteerd. Met
zijn vijfenvijftig jaar is hij nog steeds sneller dan menig jonge-
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man. Hoe hebben moeder en hij me eigenlijk uit de arbeids-
inzet weten te houden? Alle mannen en jongens van veertien
tot en met vijftig waren opgeroepen. Misschien heeft het toch
geholpen dat niemand weet hoeveel kinderen Treurwegen er
nu precies zijn en heb ik niet voor niets een jaar of zes in jurk-
jes van mijn zussen rondgelopen. Of heeft va een ambtenaar
meegetroond naar de oude eik en hem gewezen op de namen
op de eenvoudige kruisjes? De broers die in de wieg zijn gestor-
ven en degene die verdronken is in onze put heetten allemaal
Willem M. Treurwegen. Een drievoudig excuus om geen ‘jonge
zonen voor het land’ af te staan. Wellicht is va met de oproep
voor mij naar het loket gegaan. Ik ben tenslotte ook naar hém
vernoemd. De ambtenaar zal even vreemd hebben opgekeken
toen hij hem met het papiertje voor zijn neus zag staan, maar
het vervolgens met een schouderophalen hebben gestempeld.
De reputatie van mijn va is in de hele streek bekend. Met hem
ga je niet in discussie. Althans niet voordat hij een paar kelkjes
opheeft.

‘Je hebt geen idee wat voor een risico je hebt genomen, zegt
va. Hij is naast moe aan tafel komen zitten. Met een oorveeg in
de lucht heeft hij de tweeling weggejaagd. Mijn twee oudere
zussen die nog thuis wonen zijn naar de spoelkeuken gegaan.
Ze geven de pannen een stevige schrobbering. Zo te horen vlie-
gen de deksels en de potten door de lucht. Zij hebben in huis
tenminste nog iets waarop ze zich af kunnen reageren. De drie
jonge meisjes zijn met de huilbaby naar boven. Door de houten
vloer heen hoor ik ze liedjes zingen. Kennelijk wil iedereen va,
moe en mij overstemmen. Zal de hel zo losbreken?

“Ze hadden je wel als spion kunnen oppakken,’ zegt moe. ‘Of
kunnen neerschieten,” zegt va. ‘Het is een wonder dat ze je niet
hebben gezien. Je lag daar tussen het groen op nog geen twee
meter afstand van de officieren. In dat bruine jasje, met die
grote ogen en die kuif van je, als een hert zich niet bewust van
de jager.” Hij richt zich naar moe en zegt: “Zijn haar is veel te
lang. Zo direct moet de schaar in zijn gewei.
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Ik kan een hinniklachje niet onderdrukken.

Va verschiet van kleur. Ik zie zijn oren bewegen. Een slecht
teken. “Voor hetzelfde geld zien ze je aan voor een franc-tireur
en executeren je ter plaatse.” Va buigt naar voren en port me
met zijn wijsvinger in de ribben. Het is alsof iemand met volle
kracht een paar keer een bezemsteel in mijn borstkas ramt.

Aan de zijkant van het hoofd van va kronkelt een ader, alsof
een pier zich naar buiten wil wurmen. Zijn adamsappel gaat op
en neer. Hij heeft zijn keel niet goed geschoren. ‘Nadat ze je
eerst even met hun bajonetten hebben geprikt,’ vervolgt va. ‘Je
hebt een van hun nieuwerwetse motorwagens gezien.

Ik bestudeer schuldbewust mijn knokkels.

‘Wat heb je erop te zeggen?” Va rommelt aan zijn gesp. ‘Ik heb
je toch verteld wat ze hebben gedaan met de dorpen hier vlak-
bij? Dat ze in het wilde weg mensen neerschoten en huizen in
brand staken omdat ze zoveel tegenstand van ons boerse leger
niet hadden verwacht? Een koerier te paard is vorige week on-
der vuur genomen, nog geen tien kilometer hiervandaan. Alle
bewoners van dat dorp zijn opgepakt en maar ternauwernood
ontsnapt aan de galg. Ik zal maar niet zeggen wat ze met de
burgemeester hebben gedaan.” Va grijpt zichzelf bij de keel en
steekt zijn tong uit.

Wat kan ik zeggen? Dat ik me in de tijd heb vergist en al on-
derweg was naar boer Van Loo om va te helpen? Een zwak
excuus. En waarom heb ik dan een omweg gemaakt langs het
vennetje, de molen en de zandweg?

‘Wat waren jullie daar aan het doen?’ waag ik te vragen. Va
trommelt even met zijn vingers op het tafelblad, ditmaal beslist
niet uit tevredenheid, knijpt zijn ogen samen en bestudeert me
met een schuin hoofd. Zijn wenkbrauwen lijken op die van de
witte uil in het uniformjasje. ‘De bezetter heeft weer een bril-
jant idee, zegt hij. Een paar spetters speeksel belanden vlak
voor mijn handen. Ik trek ze niet terug. Va pakt zijn mes uit
zijn zak, knipt het open en haalt uit.

Va draait de petroleumlamp wat lager, net zoals hij vroeger
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ook deed voordat hij spannende verhalen ging vertellen. Het
valt me nu pas op dat ook hij ingevallen wangen heeft en holle
ogen. Ik heb al mijn vingers nog. Met één haal heeft hij op tafel
een snee getrokken van links naar rechts. Het dikke hout kan
het hebben. Moe zal het morgen wel met wat was dichtsmeren.
Va heeft onze kroezen, het zoutvat, de suikerpot en het mos-
terdvaatje erbij gepakt en ze naast elkaar gezet. ‘Dit zijn onze
dorpen en die streep is de grens. Moe, geef me eens even de
azijnfles.” Met een klap zet va de fles midden op tafel. ‘Dat is de
stad, waar al die zuurzakken wonen. De bezetters zijn bang dat
we massaal naar het neutrale noorden vluchten. En in zekere
zin hebben ze gelijk. Toen de vesting Antwerpen viel, zijn er
honderdduizenden de grens overgestoken. Ze gaan een hek
plaatsen.’

‘Maar ze kunnen toch het prikkeldraad doorknippen, zeg ik.
‘Of over het hek klimmen en de bekende paden gebruiken van
de groene grens. Er wordt toch al eeuwen via die routes ge-
smokkeld? Dat hebt u zelf verteld. En nu zullen de veldwach-
ters wel geen tijd hebben voor de patrouilles.’

‘Dat zal ditmaal niet zo gemakkelijk gaan,” zegt va. ‘Aan een
pondje boter of een baaltje tabak heb je als afkoopsom nu niet
genoeg. En de zogenaamde vrije herbergen vlak aan de grens,
waar we zelf in aanwezigheid van de hermandad rustig onze
waar konden verhandelen, zijn allemaal in beslag genomen
door de bezetter. Daar komen wij als gewone landmensen niet
meer in. Daar zie je alleen nog maar uniformen.’
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