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Over het boek

Vijftien jaar later is de herinnering aan die dag bij mij terug-
gekomen. lk heb de jongen gezien die in de nevel van station
Francia ronddoolde en de naam van Marina lichtte opnieuw op als
een verse wond. Allemaal bewaren we een geheim op de zolder
van de ziel, achter slot en grendel. Dit is het mijne.

In mei 1980 verdwijnt de 15-jarige Oscar Drai plotseling van school
in de oude stad van Barcelona. Zeven dagen en nachten weet
niemand waar hij uithangt ...

Zijn verhaal begint in het oude stadshart van Barcelona, waar hij
Marina en haar vader German Blau, een portretschilder, ontmoet.
Marina neemt Oscar mee naar een kerkhof, om getuige te zijn
van een macaber ritueel dat elke vierde zondag van de maand
plaatsvindt. Precies om tien uur ’s ochtends verschijnt een koets,
getrokken door zwarte paarden. Er stapt een vrouw uit, in het zwart
gekleed, haar gezicht gesluierd, met in haar gehandschoende
handen één enkele roos. Ze loopt naar een grafsteen die geen
naam vermeldt, maar waarop alleen een mysterieuze afbeelding
van een zwarte vlinder met opengeslagen vleugels te zien is.

Als Oscar en Marina besluiten haar te achtervolgen, begint een
reis die hen naar de hoogtepunten van een vergeten, naoorlogs
Barcelona leidt, een wereld vol aristocraten en actrices, uitvinders
en magnaten, en een duister geheim dat op hen wacht in het
mysterieuze labyrint onder de straten van de stad.

De pers over het boek/de auteur
‘Je zult Marina met adembenemende snelheid lezen!
— Denglers-buchkritik.de

Over de auteur

Carlos Ruiz Zafén (1964, Barcelona) brak internationaal door met
zijn roman De schaduw van de wind, waarvan er vele miljoenen
over de toonbank gingen. Daarvoor was hij in Spanje al geen
onbekende vanwege zijn vier YA-romans, waarvan nu de laatste in
het Nederlands verschijnt: Marina.
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Voor Jaume Mateu Adrover, wiens naam vroeg of laat in een
boek moest eindigen, en voor Antonio Verdasca, wiens wijs-
heid er meer dan een zou kunnen vullen.



Beste lezer,

Ik heb altijd geloofd dat iedere schrijver, of hij dit nu wil toe-
geven of niet, een paar lievelingsboeken binnen zijn oeuvre
heeft. Deze voorliefde heeft zelden iets te maken met de in-
trinsieke literaire waarde van het boek, of het succes dat het
oogstte, als daar al sprake van was. Het is nu eenmaal een
gegeven dat je meer van sommige nakomelingen houdt dan
van andere. Van alle boeken die ik ooit heb gepubliceerd sinds
ik in het prehistorische jaar 1992 dit vreemde beroep van ro-
manschrijver koos, blijft Marina een van mijn favorieten.

Ik schreef de roman in Los Angeles, in 1996 en 1997. 1k
was toen begin dertig en begon te vermoeden dat wat roman-
tici de ‘eerste jeugd’ noemen, me langzaam maar zeker door
de vingers begon te glippen. In die tijd had ik al drie Young
Adult-romans gepubliceerd, maar al snel nadat ik aan Marina
was begonnen, wist ik dat dit het laatste boek zou zijn dat ik
in dit genre zou schrijven. Naarmate het schrijven vorderde,
kreeg het hele verhaal een sfeer van afscheid en tegen de tijd
dat ik het afrondde, voelde ik dat iets in mij, iets wat ik tot op
de dag van vandaag niet kan verklaren maar nog elke dag mis,
voor altijd was achtergebleven op die pagina’s. Misschien zijn
we, zoals Marina eens tegen Oscar zei, gedoemd om ons te
herinneren wat nooit écht is gebeurd.

Veilige reizen,
Carlos Ruiz Zafén



Marina zei me eens dat we ons alleen herinneren wat
nooit is gebeurd. Er zou een eeuwigheid voorbijgaan
voor ik die woorden begreep. Maar het is beter dat ik begin bij
het begin, wat in dit geval het einde is.

In mei 1980 verdween ik een week lang van de wereld. Ge-
durende zeven dagen en nachten wist niemand waar ik was.
Vrienden, kameraden, docenten en zelfs de politie begonnen
een verwoede zoektocht naar deze wegloper, van wie sommi-
ge al dachten dat hij dood was, of in een vlaag van verstands-
verbijstering ronddwaalde door straten met een slechte naam.

Een week later meende een politieman in burger de weg-
loper te herkennen; de beschrijving klopte. De jongen doolde
door station Francia als een verloren ziel in een uit ijzer en
nevel opgetrokken kathedraal. De agent kwam naar me toe,
hij leek zo uit een roman noir te zijn gestapt. Hij vroeg of mijn
naam Oscar Drai was en of ik de jongen was die spoorloos uit
het internaat was verdwenen. Ik knikte met op elkaar geperste
lippen. Ik herinner me de weerspiegeling van de stationskoe-
pel in zijn brillenglazen.

We gingen op een bankje op het perron zitten. De politie-
man stak bedaard een sigaret op. Hij liet hem branden zonder
hem naar zijn lippen te brengen. Toen zei hij dat er heel veel
mensen waren die me heel veel vragen wilden stellen waarop
ik maar beter goede antwoorden kon hebben. Ik knikte weer.
Hij nam me aandachtig op. ‘Soms is de waarheid vertellen geen
goed idee, Oscar; zei hij. Hij gaf me wat kleingeld en droeg me
op mijn mentor op het internaat te bellen. Dat deed ik. Hij
wachtte tot ik het telefoontje had gepleegd. Toen gaf hij me
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geld voor een taxi en wenste me veel geluk. Ik vroeg waarom
hij wist dat ik niet opnieuw zou verdwijnen. Hij keek me lang
aan. ‘Alleen mensen die ergens heen kunnen, verdwijnen, ant-
woordde hij slechts. Hij vergezelde me naar de straat en nam
daar afscheid, zonder me te vragen waar ik was geweest. Ik
zag hem weglopen over de Paseo de Colon. De rook van zijn
brandende sigaret volgde hem als een trouw hondje.

Die dag boetseerde de geest van Gaudi onmogelijke wolken
in de hemel, tegen een blauw dat pijn deed aan je ogen. Ik nam
een taxi naar het internaat, waar me vermoedelijk het execu-
tiepeloton opwachtte.

Vier weken werd ik bewerkt door leraren en schoolpsycho-
logen om mijn geheim prijs te geven. Ik loog en bood ieder-
een wat hij of zij wilde horen of wat hij of zij acceptabel vond.
Mettertijd probeerden ze te doen alsof ze die episode waren
vergeten. Ik volgde hun voorbeeld. Nooit heb ik aan iemand
de waarheid verteld over wat er was voorgevallen.

Ik wist toen nog niet dat de oceaan van de tijd vroeg of laat
alle herinneringen terugbrengt die we erin hebben begraven.
Vijftien jaar later is de herinnering aan die dag bij mij terug-
gekomen. Ik heb de jongen gezien die in de nevel van station
Francia ronddoolde en de naam van Marina lichtte opnieuw
op als een verse wond.

Allemaal bewaren we een geheim op de zolder van de ziel,
achter slot en grendel. Dit is het mijne.
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an het eind van de jaren zeventig was Barcelona een fata

morgana van brede lanen en stegen, waarin een mens der-
tig of veertig jaar terug in de tijd kon reizen door slechts over
de drempel van een portiek of een café te stappen. De tijd en
het geheugen, geschiedenis en fictie, in deze betoverende stad
versmolten alles met elkaar als aquarellen in de regen. Hier
vormden kathedralen en uit fabels ontsprongen huizen in de
naklank van niet langer bestaande straten het decor van deze
geschiedenis.

Ik was in die tijd een jongen van vijftien die verkommerde
tussen de muren van een internaat met de naam van een hei-
lige, in de plooien van de hoofdweg van Vallvidrera. In die
dagen had de wijk Sarria nog het aanzicht van een dorpje dat
was gestrand aan de oevers van een modernistische metro-
pool. Mijn school troonde hoog boven aan een straat die vanaf
de Paseo de la Bonanova omhoog klom. Zijn monumentale
facade gaf eerder de suggestie van een burcht dan van een
school. Het hoekige, kleikleurige silhouet was een puzzel van
torens, arcades en duistere zijvleugels.

De school stond midden in een citadel van tuinen, fonteinen,
modderige vijvers, patios en behekste pijnwouden. Eromheen
stonden sombere gebouwen met daarin door spookachtige
nevel bedekte zwembaden, griezelig stille sporthallen en sinis-
tere kapellen waar afbeeldingen van heiligen glimlachten in
de weerspiegeling van de altaarkaarsen. Het internaatsgebouw
was vier verdiepingen hoog, zonder de twee kelders mee te tel-
len en een niet-toegankelijke tussenverdieping waar de weinige
priesters woonden die het vak van docent nog uitoefenden. De
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kamers van de leerlingen bevonden zich op de vierde verdie-
ping, aan grotachtige gangen. Eindeloze galerijen die altijd in
het donker lagen, en die altijd een lugubere echo bewaarden.

Ik bracht mijn dagen dagdromend door in de aula’s van deze
immense burcht, wachtend op het wonder dat zich elke mid-
dag tegen halfzes voltrok. Op dat magische uur bekleedde de
zon de ramen met vloeibaar goud. De bel kondigde het einde
van de lessen aan en wij hadden tot het avondeten in de grote
eetzaal bijna drie vrije uren tot onze beschikking. Het idee was
die uren voor studie en spirituele reflectie te laten dienen. Ik
kan me niet herinneren me ook maar één dag aan deze nobele
taken te hebben gewijd.

Het was mijn favoriete moment. Ik stak de draak met de
portierscontrole en trok eropuit om de stad te ontdekken. Tk
zorgde ervoor net op tijd voor het avondeten in het internaat
terug te zijn en slenterde door oude straten en lanen, terwijl
het om me heen donker werd. Tijdens die lange wandelingen
ervoer ik een bedwelmend gevoel van vrijheid. Mijn fantasie
vloog hoog boven de gebouwen uit en steeg op naar de hemel.
Gedurende een paar uur verdwenen de straten van Barcelona,
het internaat en mijn naargeestige kamer op de vierde verdie-
ping, en was ik, met maar een paar munten op zak, de meest
gefortuneerde persoon van het universum.

Vaak voerde mijn weg me naar wat toen ‘de wildernis van
Sarrid’ werd genoemd, in feite niets meer dan de aanduiding
voor een verloren bos op een stuk niemandsland. De meerder-
heid van de oude stadsvilla’s die ooit het noorden van de Paseo
de la Bonanova omzoomden, stond nog steeds overeind, zij
het als ruines. De straten rondom het internaat omlijnden een
spookstad. Met klimop bedekte muren verzegelden de toe-
gang tot verwilderde tuinen waarin monumentale residenties
oprezen, door struikgewas en verwaarlozing in bezit genomen
paleizen, waarin de herinnering leek te zweven als hardnek-
kige mist. Veel van die kasten van huizen wachtte de sloop,
andere waren in de loop van de jaren geplunderd. In sommige,
echter, woonden nog mensen.
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Hun bewoners waren de vergeten telgen van geruineerde
geslachten. Mensen van wie de naam in vroeger tijden vaak
breeduit in La Vanguardia verscheen, toen de tram als moderne
uitvinding nog achterdocht wekte. Gegijzelden van hun zielto-
gend verleden die weigerden hun zinkende schepen te verlaten.
Bang dat als ze ook maar een stap buiten hun bouwvallige villa’s
zetten, hun lichamen in de wind tot as zouden vergaan. Als ge-
vangenen kwijnden ze weg bij het licht van kandelabers. Soms,
als ik haastig langs zulke traliehekken liep, meende ik door de
verveloze luiken heen de wantrouwige blikken op me te voelen.

Op een middag, eind september 1979, besloot ik me op
goed geluk in een van die met stadspaleizen bezaaide pracht-
straten te wagen waar ik tot dat moment nog geen acht op
had geslagen. De straat beschreef een bocht die eindigde bij
een van de gebruikelijke traliehekken. Daarachter strekten
zich de resten van een enorme oude tuin uit, aangetast door
decennialange verwaarlozing. Tussen de vegetatie was het
donkere silhouet te zien van een woning met twee verdiepin-
gen, dat oprees achter een fontein van door de tijd met mos
beklede beelden.

Het begon te schemeren en deze plek kwam me wat sinis-
ter voor, zo door een dodelijke stilte omhuld, waarin alleen
de bries een woordloze waarschuwing fluisterde. Het werd me
duidelijk dat ik me in een van de ‘dode’ zones van de wijk had
begeven en ik besloot dat het maar het beste was om rechts-
omkeert te maken en terug te gaan naar het internaat. Ik stond
nog in tweestrijd tussen mijn morbide fascinatie voor deze
vergeten plek en mijn gezonde verstand, toen ik twee glinste-
rende gele ogen zag oplichten in het halfduister, op mij ge-
fixeerd als twee dolken. Ik slikte.

Voor het traliehek tekende zich onbeweeglijk de fluweel-
zachte, grijze vacht af van een kater, een musje in doodsnood
in zijn bek. Er hing een zilverkleurig belletje om de nek van
het beest. Zijn intense blik rustte een paar seconden op me.
Toen draaide hij zich om en glipte tussen de ijzeren spijlen
door. Ik zag hem, de mus op zijn laatste reis meenemend, ver-
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dwijnen in de oneindigheid van dat vervloekte Eden.

De aanblik van het kleine, hooghartige en uitdagende roof-
dier intrigeerde me. Afgaand op zijn glanzende vacht en het
belletje nam ik aan dat hij een eigenaar had. Misschien her-
bergde het huis wel meer dan de spoken van een verdwenen
Barcelona. Ik kwam dichterbij en legde mijn handen om de
dikke staven van het tralichek. Het metaal voelde ijzig aan en
het laatste licht van de avondschemer liet het spoor opvlam-
men dat de bloeddruppels van de mus in die wildernis had
achtergelaten - scharlakenrode parels die de weg door het la-
byrint markeerden. Ik slikte nogmaals. Beter gezegd, dat pro-
beerde ik, maar mijn mond was kurkdroog. Mijn hart bonkte
in mijn slapen alsof het iets wist wat voor mij verborgen bleef.
Toen voelde ik het hek onder mijn gewicht meegeven en be-
greep ik dat het helemaal niet afgesloten was.

Bij de eerste stap naar binnen bescheen de maan het bleke
gelaat van de stenen engelen bij de fontein. Ze observeerden
me. Ik stond als aan de grond genageld. Ik verwachtte dat
die wezens van hun voetstuk zouden springen en in demo-
nen met wolfsklauwen en slangentongen zouden veranderen.
Niets van dat alles gebeurde. Ik haalde diep adem, overwoog
de mogelijkheid om 6f mijn verbeelding tot zwijgen te bren-
gen Of, beter nog, mijn schuchtere verkenning van het terrein
af te breken. Iemand anders nam de beslissing voor mij. Een
hemels geluid overstroomde de duisternis van de tuin als een
parfum. Ik hoorde hoe de contouren van de klanken tot een
aria werden gevormd, op piano begeleid. Het was de mooiste
stem die ik ooit had gehoord.

De melodie kwam me bekend voor, maar het lukte me niet
haar te benoemen. De muziek kwam uit het huis. Gehypno-
tiseerd volgde ik haar spoor. Een dun schijfje licht ontsnapte
uit de halfgeopende deur van een veranda met veel glas. Op
een vensterbank op de eerste verdieping herkende ik de op mij
gefixeerde ogen van de kater. Ik liep naar de verlichte veranda
vanwaar die onbeschrijflijke klanken kwamen. De stem van
een vrouw. Binnen knipperde de tere stralenkrans van hon-
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derd kaarsen. Het schijnsel onthulde de gouden hoorn van
een oude grammofoon, waarop een plaat draaide. Zonder na
te denken over wat ik deed, liep ik de veranda op, geboeid
door die in de grammofoonplaat gevangen sirene. Op de tafel
waarop het apparaat stond zag ik een rond, glimmend object.
Het was een vestzakhorloge. Ik pakte het op en onderzocht
het in het kaarslicht. De wijzers stonden stil en de wijzerplaat
was versplinterd. Het leek me van goud gemaakt en zo oud als
het huis waarin ik me bevond. Een stukje verderop stond een
grote leunstoel, met de rugleuning naar me toe gedraaid en
tegenover een schoorsteen waarboven een portret in olieverf
hing van een in het wit geklede vrouw. Haar grote grijze ogen,
treurig en ondoorgrondelijk, beheersten de ruimte.

Plotseling werd de betovering verbroken. Een silhouet
kwam uit de stoel overeind en draaide zich naar me toe. Een
lange witte haardos en een stel gloeiende ogen glinsterden in
het halfduister. Ik zag nog net hoe twee enorme witte handen
zich naar me uitstrekten. Door paniek bevangen rende ik naar
de deur, botste onderweg tegen de grammofoon aan en stootte
hem om. Ik hoorde hoe de naald over de plaat kraste. Met een
helse klaagzang brak de hemelse stem. Ik stormde de tuin in,
voelde hoe die handen mijn hemd aanraakten, en met vleugels
aan mijn voeten en de angst brandend in elke porie, rende ik
de tuin door. Geen moment bleef ik staan. Ik rende en rende
zonder achterom te kijken, tot een pijnscheut door mijn zij
vlamde en ik besefte dat ik nog amper kon ademhalen. Inmid-
dels was het koude zweet me uitgebroken. De lichten van het
internaat brandden een dertigtal meters verderop.

Ik glipte naar binnen door een deur bij de keukens die nooit
bewaakt werd en sleepte me naar mijn kamer. De andere leer-
lingen moesten al een tijdje in de eetzaal zitten. Ik wiste het
zweet van mijn voorhoofd en langzaamaan kreeg mijn hart
zijn gewone ritme terug. Toen ik wat gekalmeerd was, werd er
op de deur geklopt.

‘Oscar, tijd om naar beneden te komen voor het avondeten;
klonk de stem van een van de mentoren, een rationalistische
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jezuiet met de naam Segui die het verfoeide om als politie-
agent te moeten optreden.

‘Tk kom eraan, pater, antwoordde ik. ‘Een momentje’

Ik schoot in het reglementaire jasje en knipte het licht van
de kamer uit. Door het venster zag ik het spook van de maan
hoog boven Barcelona. Pas toen besefte ik dat ik nog steeds
het gouden horloge in mijn hand had.
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n de daaropvolgende dagen werden dat verduivelde hor-

loge en ik onafscheidelijke vrienden. Ik nam het overal mee
naartoe, ik sliep zelfs met het horloge onder mijn kussen, be-
vreesd dat iemand het zou vinden en me zou vragen hoe ik
eraan kwam. Geen idee wat ik daarop zou moeten antwoor-
den. Ja, omdat je het niet gevonden hebt, maar gestolen, fluis-
terde een beschuldigende stem. De technische term is diefstal
en huisvredebreuk, vulde diezelfde stem aan, een stem die om
een of andere merkwaardige reden verdacht veel leek op die
van de acteur die Perry Mason nasynchroniseerde.

Elke avond wachtte ik geduldig tot mijn kameraden sliepen
om mijn schat te bestuderen. Zodra de stilte was ingetreden,
onderzocht ik het horloge bij het licht van een zaklantaarn.
Geen schuldgevoel ter wereld had mijn fascinatie voor de buit
die mijn eerste avontuur in de ‘ongeorganiseerde misdaad’ had
opgeleverd, kunnen laten verdampen. Het horloge was zwaar
en leek van puur goud te zijn gemaakt. De kapotte wijzerplaat
duidde op een klap of een val, die een einde had gemaakt aan
het leven van het mechanisme en de wijzers voor eeuwig had
bevroren in de tijd, drieéntwintig minuten na zessen. Op de
achterkant was een inscriptie gegraveerd:

Voor Germadn, uit wie het licht spreekt
KA.
19-1-1964

Het horloge leek me een fortuin waard en de wroeging treu-
zelde niet om me te bezoeken. Die gegraveerde woorden ga-
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ven me het gevoel een soort herinneringendief te zijn.

Op een regenachtige donderdag besloot ik mijn geheim
met iemand te delen. Mijn beste vriend op het internaat had
doordringende ogen en een nerveus temperament, die alleen
op de afkorting JF reageerde, hoewel de twee letters weinig tot
niets te maken hadden met zijn werkelijke naam. JF had de
ziel van een anarchistische dichter en zo'n scherpe geest dat hij
zich er vaak mee in zijn eigen tong sneed. Hij had een zwakke
gezondheid en als iemand binnen een straal van een kilometer
het woord ‘microbe’ uitsprak, dacht hij al een infectie te heb-
ben opgelopen. Ik zocht een keer het woord ‘hypochonder’
voor hem op en maakte een kopie van de definitie.

‘Ik weet niet of je het weet, maar jouw biografie staat in het
Woordenboek van de Koninklijke Academie, zei ik.

Hij bekeek de kopie en wierp me een giftige blik toe.

‘Probeer maar eens te zoeken bij de i van “idioot” en je zult
zien dat ik niet de enige beroemdheid ben, kaatste hij terug.

Die dag knepen JF en ik er tijdens de middagpauze tussen-
uit, naar de sinistere zaal voor officiéle gelegenheden. Onze
voetstappen in de hoofdgang wekten de echo van honderd
op hun tenen lopende schaduwen. Twee harde lichtbundels
vielen over het stoffige decor. We gingen in een van de licht-
vlekken zitten, voor de rijen lege stoelen die versmolten in de
duisternis. Het gefluister van de regen krabbelde op de ramen
op de eerste verdieping.

‘Vooruit, gooide JF me voor de voeten, ‘waarom al dit ge-
heimzinnige gedoe?’

Zonder een woord te zeggen haalde ik het horloge tevoor-
schijn en reikte het hem aan. JF trok zijn wenkbrauwen op en
taxeerde het object. Toen gaf hij het me met een geintrigeerde
blik terug.

‘Wat denk je?’ vroeg ik.

‘Het lijkt me een horloge, antwoordde JE ‘Wie is die Ger-
man?’

‘Ik heb geen flauw idee’

Vervolgens vertelde ik hem tot in detail van mijn avontuur
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een tijdje terug in dat krakkemikkige grote huis. JF luisterde
naar mijn versie van de feiten met het geduld en de bijna we-
tenschappelijke aandacht die zo kenmerkend voor hem wa-
ren. Toen ik klaar was met mijn verhaal, leek hij het te wegen
voor hij zijn eerste indrukken uitte.

‘Dus je hebt het gestolen, concludeerde hij.

‘Dat is niet de kwestie, wierp ik tegen.

‘Je zou moeten kijken wat Germdns mening daarover is;
vond hij.

‘Die German is vermoedelijk al jaren dood, bracht ik zon-
der veel overtuiging naar voren.

JF wreef over zijn kin.

‘Tk vraag me af wat het Wetboek van Strafrecht zegt over
ontvreemding met voorbedachten rade van persoonlijke ob-
jecten en horloges met inscripties ... zei mijn vriend.

‘Voorbedachte raad, wat een flauwekul, protesteerde ik.
‘Het gebeurde allemaal heel plotseling, ik had geen tijd om na
te denken. Toen ik merkte dat ik het horloge nog had, was het
al te laat. Jij zou in mijn plaats hetzelfde gedaan hebben’

‘In jouw plaats zou ik een hartstilstand hebben gekregen;
zette JE de puntjes op de i, meer een man van woorden dan
van daden. ‘Ervan uitgaand dat ik zo stom zou zijn geweest
om een helse kater te volgen en dat huis binnen te gaan. Joost
mag weten wat voor ziektekiemen je van zo'n beest kunt oplo-
pen’

We bleven een tijdje zwijgend zitten, luisterend naar de
verre ruis van de regen.

‘Nou ja, concludeerde JE ‘wat gebeurd is, is gebeurd. Je
denkt er niet over om terug te gaan, toch?’

Ik glimlachte.

‘Niet in mijn eentje’

De ogen van mijn vriend werden groot als schoteltjes.

‘O nee! Geen haar op mijn hoofd!”

Nog diezelfde middag, na de lessen, slopen JF en ik het in-
ternaat uit via de deur bij de keukens en sloegen de geheim-
zinnige weg in die naar het deftige huis leidde. Het plaveisel
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was overdekt met plassen en gebladerte. Een dreigende hemel
hing boven de stad. JF, die zich met gemengde gevoelens bij
me gevoegd had, zag nog bleker dan gewoonlijk. De aanblik
van die plek, gevangen in het verleden, deed zijn maag, zoals
hij zei, ineenkrimpen tot de grootte van een knikker. De stilte
was oorverdovend.

Tk geloof dat het beter is dat we rechtsomkeert maken,
mompelde hij, terwijl hij een paar stappen achteruit deed.

‘Wees nou niet zon bange haas’

‘Mensen zien nooit de waarde van hazen. Zonder die beest-
jes waren er geen paaseieren en ...

Ineens dwarrelde het geluid van een belletje mee met de
wind. JF verstomde. De gele ogen van de kater staarden ons
aan. Plotseling siste hij als een slang, terwijl hij zijn klauwen
liet zien. De haren op zijn rug gingen rechtovereind staan en
zijn bek liet dezelfde scherpe tanden zien die een paar dagen
terug het leven uit een mus hadden gebeten. Een verre blik-
sem ontstak een waaier van licht aan de hemel. JF en ik wis-
selden een blik.

Vijftien minuten later zaten we op een bank bij de vijver van
het internaatsklooster. Het horloge bevond zich nog steeds in
mijn jaszak. Zwaarder dan ooit.

O

Daar bleef het de rest van de week zitten, tot zaterdagochtend.
Kort voor de dageraad werd ik wakker met de vage sensatie ge-
droomd te hebben van de in de grammofoon gevangen stem.
Buiten ontvlamde Barcelona in scharlakenrode tonen, een
bos van antennes en platte daken. Ik sprong uit bed en zocht
het vervloekte horloge dat mijn bestaan de afgelopen dagen
had beheerst. We keken elkaar aan. Uiteindelijk wapende ik
me met de vastbeslotenheid die we alleen vinden als we ons
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met krankzinnige taken geconfronteerd zien en ik besloot een
einde te maken aan de situatie. Ik ging het horloge teruggeven.

Stilletjes kleedde ik me aan en sloop op mijn tenen door
de donkere gang van de vierde verdieping. Tot tien of elf uur
zou niemand mijn afwezigheid opmerken. Tegen die tijd ver-
wachtte ik al terug te zijn.

Buiten lagen de straten onder die troebele paarse deken
die de ochtenden in Barcelona omhult. Ik volgde de weg naar
beneden tot aan de Calle Margenat. Om mij heen ontwaakte
Sarria. Laaghangende wolken veegden over de wijk en vingen
het eerste licht in een gouden stralenkrans. De gevels van de
huizen schemerden tussen de laatste resten nevel en dor blad
door, dat doelloos dwarrelde.

Ik deed er niet lang over om de straat terug te vinden. Even
bleef ik staan om de stilte in me op te nemen, die merkwaar-
dige vrede die in dat verloren hoekje van de stad heerste. Het
was of de wereld mét het horloge in mijn broekzak stil was
blijven staan, toen ik achter me een geluid hoorde.

Ik draaide me om en had een visioen dat regelrecht uit een
droom kwam.
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Langzaam dook er een fiets op uit de nevel. Een meisje in
een witte jurk kwam me heuvelopwaarts tegemoet fietsen.
In het indirecte licht van de dageraad waren door het katoen
de omtrekken van haar lichaam te zien. Lang honingkleurig
haar golfde om haar gezicht. Roerloos, als een halfverlamde
idioot, bleef ik staan en keek toe hoe ze dichterbij kwam. Op
een paar meter afstand stopte de fiets. Mijn ogen - of mijn
fantasie - vermoedden de contouren van slanke benen die
afstapten. Mijn blik gleed omhoog langs de jurk die uit een
schilderij van Sorolla leek te zijn ontsnapt, en stopte bij haar
ogen, van zon diep grijs dat je erin zou kunnen vallen. Die
ogen rustten op mij met een sarcastische blik. Ik glimlachte en
trok mijn beste stomme gezicht.

Jij moet die van het horloge zijn, zei het meisje op een toon
die paste bij haar felle blik.

Ik schatte dat ze mijn leeftijd moest hebben, misschien één
jaar ouder. De leeftijd van een vrouw raden was voor mij een
kunst of een wetenschap, nooit zomaar een tijdverdrijf. Haar
huid was zo licht als haar jurk.

‘Woon je hier?” stamelde ik, terwijl ik op het hek wees. Ze
knipperde slechts. Haar ogen doorboorden me met zon woe-
de dat ik er een paar uur over zou doen om te beseffen dat
ze het meest oogverblindende wezen was dat ik in mijn leven
had gezien of hoopte te zien. Maar dat is een ander verhaal.

‘En wie ben jij dat je dat vraagt?’

‘Ik veronderstel dat ik die van dat horloge ben, deed ik een
gok. Tk heet Oscar. Oscar Drai. Ik ben gekomen om het terug
te geven’
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Zonder haar de tijd te gunnen om te antwoorden, haalde ik
het uit mijn jaszak en overhandigde het haar. Het meisje hield
mijn blik ettelijke seconden vast voor ze het aanpakte. Daarbij
zag ik dat haar hand zo wit was als sneeuw en dat ze aan haar
ringvinger een gouden ring droeg.

‘Het was al stuk voor ik het meenam, legde ik uit.

‘Het is al vijftien jaar stuk, murmelde ze zonder me aan te
kijken.

Toen ze eindelijk opkeek, monsterde ze me van top tot teen,
alsof ik een oud meubelstuk was dat getaxeerd moest worden.
Iets in haar ogen zei me dat ze niet al te veel waarde hechtte
aan mijn hoedanigheid van dief; waarschijnlijk plaatste ze me
in de categorie sukkel of ordinaire domoor. De uitdrukking
op mijn gezicht, van iemand die visioenen ziet, werkte ook
niet mee. Ze trok een wenkbrauw op terwijl ze tegelijkertijd
raadselachtig glimlachte en gaf me het horloge weer terug.

Tij hebt het meegenomen, dus jij geeft het weer terug aan de
eigenaar.

‘Maar ...

‘Het horloge is niet van mij; verklaarde ze. ‘Het is van Ger-
man’

Het noemen van die naam riep het beeld op van het reus-
achtige silhouet met de witte manen dat me destijds had be-
trapt in de galerij van het grote huis.

‘German?’

‘Mijn vader.

‘En jij bent ...7’

“Zijn dochter’

‘Ik bedoelde je naam’

‘Tk weet heel goed wat je bedoelde, antwoordde het meisje.

Zonder verdere plichtplegingen stapte ze weer op haar fiets
en reed door het hek de tuin in. Voor ze in de tuin verdween,
draaide ze zich kort om. Die grijze ogen lachten me hartelijk
uit. Ik zuchtte en volgde haar. Een oude bekende heette me
welkom. De kater bekeek me met zijn gebruikelijke dedain.
Was ik maar een dobermann.
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Ik liep door de tuin, in gezelschap van de kater, en baande
me een weg langs planten en struiken tot ik bij de fontein met
de cherubijnen was. De fiets leunde ertegenaan en de eigena-
res haalde net een tas uit de mand aan het stuur. Het rook naar
vers brood. Het meisje pakte een fles melk uit de tas en knielde
om een schoteltje te vullen dat daar op de grond stond. Het
dier schoot als een duveltje uit een doosje naar zijn ontbijt.
Het leek een dagelijks ritueel te zijn.

‘Ik dacht dat hij uitsluitend weerloze vogeltjes at; zei ik.

‘Hij jaagt er alleen op. Hij eet ze niet. Kwestie van territo-
rium, legde ze uit alsof ze het tegen een kind had. “Wat hij echt
lekker vindt is melk. Nietwaar, Kafka, je houdt van melk, he?’

Als teken van instemming likte de kafkaéske kater zijn
poten. Ze glimlachte warm, terwijl ze zijn flanken streelde.
Daarbij tekenden zich in de vouwen van haar dunne jurk haar
spieren af. Op het moment dat ik haar verlekkerd stond te be-
kijken, keek ze op.

‘En jij? Heb jij ontbeten?’ vroeg ze.

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dan zul je wel trek hebben. Domoren hebben altijd trek.
Kom binnen en eet wat. Het zal je goeddoen om iets in je
maag te hebben als je Germdn gaat uitleggen waarom je zijn

horloge hebt gestolen’

De keuken was een grote ruimte aan de achterkant van het
huis. Mijn onverwachte ontbijt bestond uit croissantjes, die ze
had gehaald bij banketbakkerij Foix, op de Plaza Sarria. Ze
serveerde me een enorme kop koffie verkeerd en ging toen
tegenover me zitten, terwijl ik gulzig het feestmaal naar bin-
nen werkte. Ze bekeek me alsof ze een hongerige bedelaar in
huis had gehaald, met een mengeling van nieuwsgierigheid,
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medelijden en argwaan. Zelf at ze geen kruimel.

‘Tk had je hier al eens gezien, zei ze zonder haar blik een se-
conde af te wenden. Jij en dat kleine ventje met het verschrik-
te gezicht. Jullie steken vaak de straat hierachter over wanneer
ze jullie loslaten uit het internaat. Soms ben je alleen en ben
je verstrooid aan het neurién. Ik durf er wat om te verwedden
dat jullie de grootste lol hebben in die kerker ..

Ik stond op het punt om iets snedigs terug te zeggen toen
een enorme schaduw als een inktvlek over de tafel viel. Mijn
gastvrouw keek op en lachte. Ik bleef onbeweeglijk zitten, met
een mond vol croissant en een hartslag als van een stel castag-
netten.

‘We hebben bezoek, kondigde ze geamuseerd aan. ‘Papa,
dit is Oscar Drai, amateurhorlogedief. Oscar, dit is German,
mijn vader’

Ik slikte alles in één keer door en draaide me langzaam om.
Voor me verhief zich een gestalte die mij reusachtig voor-
kwam. De man droeg een wollen pak, met vest en strikje. Een
keurig netjes naar achteren gekamde witte haardos viel over
zijn schouders. Een grijze snor sierde een hoekig gezicht met
donkere, droevige ogen. Maar wat hem werkelijk definieerde,
waren zijn handen. Witte engelenhanden, met dunne, einde-
loos lange vingers. German.

‘Ik ben geen dief, meneer ... wist ik nerveus uit te brengen.
‘Voor alles is een verklaring. Als ik het waagde uw huis bin-
nen te gaan, is het omdat ik dacht dat het leegstond. Eenmaal
binnen wist ik niet wat me overkwam, ik hoorde die muziek,
nou ja, nee, of nou ja, wél. Het was niet mijn bedoeling om het
mee te nemen, ik zweer het u, maar ik schrok en voordat ik in
de gaten had dat ik het horloge nog had, was ik al ver weg. Dat
wil zeggen, ik weet niet of ik me duidelijk uitdruk ...

Het meisje grijnsde boosaardig. Germans ogen blikten in
de mijne, donker en ondoorgrondelijk. Ik graaide in mijn jas-
zak en gaf hem het horloge, verwachtend dat de man elk mo-
ment in geschreeuw kon uitbarsten en zou dreigen de politie
te bellen, de guardia civil én de kinderrechter.
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‘Ik geloof u, zei hij vriendelijk en hij pakte het horloge aan,
waarna hij bij ons aan tafel kwam zitten.

Zijn stem was zacht, bijna onhoorbaar. Zijn dochter gaf
hem een bord met twee croissants erop en een kop koflie ver-
keerd zoals ik ook had gekregen. Daarbij kuste ze hem op het
voorhoofd en German omhelsde haar. Ik sloeg ze gade in het
heldere licht dat door de ramen naar binnen viel. Het gezicht
van German, dat ik me had voorgesteld als dat van een grie-
zel, werd teder, bijna kwetsbaar. Het was een lang en buitenge-
woon smal gezicht. Hij glimlachte vriendelijk naar me terwijl
hij de kofliemok naar zijn lippen bracht en heel even merkte
ik dat er tussen vader en dochter een stroom van genegenheid
liep die voorbij woorden en gebaren ging. Een verbond van
stilte en blikken verenigde hen in de duisternis van dat huis,
waar ze, ver van de wereld, aan het einde van een vergeten
straat, voor elkaar zorgden.

]

German beéindigde zijn ontbijt en bedankte me beleefd dat ik
de moeite had genomen om het horloge terug te brengen. Zo-
veel vriendelijkheid maakte dat ik me dubbel schuldig voelde.

‘Goed dan, Oscar; zei hij met een vermoeide stem. ‘Het was
me een genoegen u te leren kennen. Ik hoop dat u nog eens
zin hebt om ons hier te bezoeken’

Ik begreep niet waarom hij erin volhardde om me met ‘u’
aan te spreken. Er was iets in hem wat aan een ander tijdperk
deed denken, andere tijden waarin de witte haardos had ge-
glansd en het grote huis een paleis was geweest halverwege
Sarria en de hemel. Hij gaf me een hand, nam afscheid en ver-
dween in dat onpeilbare labyrint. Ik zag hem door de gang
verdwijnen, licht mank lopend. Zijn dochter keek hem na, een
zweem van triestheid in haar blik verbergend.
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‘German verkeert niet in een goede gezondheid, fluisterde
ze. ‘Hij wordt snel moe’

Meteen veegde ze de melancholie weer uit haar blik.

‘Heb je nog trek?’

‘Het wordt laat voor mij, zei ik en ik streed tegen de verlei-
ding een willekeurig excuus te accepteren om langer in haar
gezelschap te verblijven. Tk geloof dat het het beste is als ik nu
ga

Ze vergezelde me naar de tuin. Het ochtendlicht had de
nevel verdreven en het begin van de herfst verfde de bomen
okerkleurig.

We wandelden naar het hek; Kafka spinde in de zon. Toen
we bij de poort waren, bleef ze op het terrein staan en liet me
voorgaan. We keken elkaar zwijgend aan. Ze gaf me haar hand
en onder de fluwelen huid kon ik haar polsslag voelen.

‘Bedankt voor alles, zei ik. ‘En excuses voor ...

‘Het is niet belangrijk’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Goed dan ...

Ik wandelde de straat uit, voelde dat de magie van het huis
bij elke pas meer van me afviel. Plotseling klonk haar stem
achter me.

‘Oscar!’

Ik draaide me om. Ze stond er nog steeds, achter het hek.
Kafka lag aan haar voeten.

‘Waarom liep je die nacht eigenlijk ons huis binnen?’

Ik keek om me heen alsof ik verwachtte het antwoord op
het plaveisel geschreven te zien.

‘Tk weet het niet, bekende ik uiteindelijk. ‘Het mysterie,
denkik ...

Ze glimlachte geheimzinnig.

‘Je houdt van mysteries?’

Ik knikte. Ik geloof dat ik ook had geknikt als ze me had
gevraagd of ik van arsenicum hield.

‘Heb je morgen iets te doen?’

Ik schudde stom mijn hoofd. Als ik iets had, verzon ik wel
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een excuus. Als dief deugde ik voor geen meter, maar als leu-
genaar was ik altijd al een artiest geweest, moet ik bekennen.

‘Dan wacht ik hier op je, om negen uur; zei ze, voor ze in de
schaduwen van de tuin verdween.

‘Wacht?’

Mijn schreeuw bracht haar tot staan.

‘Je hebt niet gezegd hoe je heet ...

‘Marina ... Tot morgen!

Ik wuifde, maar ze was al verdwenen. Tevergeefs wachtte
ik tot ze weer tevoorschijn kwam. De zon stond al hoog aan
de hemel en ik berekende dat het ongeveer twaalf uur moest
zijn. Toen ik begreep dat Marina niet terugkwam, ging ik te-
rug naar het internaat. De oude huisdeuren in de buurt leken
samenzweerderig naar me te glimlachen. Ik hoorde de galm
van mijn voetstappen, maar ik had kunnen zweren dat ik een
handpalm boven de grond zweefde.
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