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Maxine was er trots op dat ze drie baantjes had. Tegenwoordig wa-
ren er steeds meer mensen die helemaal niets hadden. Ze had niet 
met hen te doen, maar ze prees zich wel gelukkig met haar eigen on-
dernemende instelling. Ze maakte twee ochtenden per week schoon 
bij mevrouw Wexford, twee ochtenden bij mevrouw Crocker en dan 
nog twee middagen op twee andere adressen in Kingsmarkham. 
Ze deed de tuin en waste de auto voor meneer Wexford en dokter 
Crocker en elke avond waarop dat werd gevraagd, paste ze op kin-
deren die jong genoeg waren om een babysitter nodig te hebben. De 
schoonmaak deed ze voor de vrouwen en de tuin en het autowassen 
voor de mannen, want in al dat gedoe over feminisme en gelijkheid 
had ze nooit geloofd. Het was algemeen bekend dat mannen niet 
opmerkten of een huis schoon was of niet en dat normale vrouwen 
geen belangstelling hadden voor auto’s of gazons. Voor babysitten 
rekende Maxine het hoogste tarief, behalve bij haar zoon en zijn 
partner. Op haar kleindochter paste ze voor niets. Wat de anderen 
betrof, vond ze dat mensen die kinderen hadden, daar nou eenmaal 
voor moesten betalen. Zelf had ze er vier gehad, dus daar kon ze over 
meepraten.

Ze was een harde werkster, betrouwbaar, punctueel en vrij eerlijk, 
en de enige voorwaarde die ze stelde, was dat er contant werd afge-
rekend. Toen hij dat hoorde, had Wexford, die per slot van rekening 
tot voor kort nog rechercheur was geweest, eerst wat tegengestrib-
beld maar net als de belastinginspecteur die een eindje verderop in 
dezelfde straat woonde, was hij na verloop van tijd gezwicht. Per 
slot van rekening waren er een stuk of tien andere huishoudens die 
er bijna alles voor over zouden hebben om van Maxines diensten 
gebruik te kunnen maken. 

Ze had eigenlijk maar één slechte eigenschap. Ze praatte. Ze praat-
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te niet alleen als ze even pauze nam voor een kopje thee of terwijl 
ze de schoonmaakspullen of het tuingereedschap opborg en daarna 
afscheid nam, maar aan één stuk door, en tegen iedereen die toeval-
lig in dezelfde ruimte was. Het werk werd gedaan, en efficiënt ook, 
terwijl de allemaal op één toon uitgesproken woorden in een einde-
loze reeks over haar lippen stroomden. 

Op een dag begon ze haar verhaal over hoe haar Jason, die nu be-
drijfsleider was van de Questo-supermarkt in Kingsmarkham, was 
opgetreden tegen een man die had geklaagd over een van zijn cais-
sières. Kennelijk had de vrouw hem ‘bejaard’ genoemd. Maar Jason 
had het briljant aangepakt. Hij had de man tot bedaren weten te 
brengen en hem in een auto naar huis laten brengen. ‘Mijn zoon 
was vroeger altijd zo driftig, moet je weten,’ al was dit niet de eerste 
keer dat ze dat vertelde. ‘Niet dat hij in een van die jeugdbendes 
heeft gezeten, dat niet, en hij heeft ook nooit een asbo gekregen – u 
weet wel, zo’n maatregel die de rechter iemand kan opleggen als hij 
zich asociaal gedraagt – maar zo nu en dan een winkeldiefstalletje 
hoorde er wat hem betreft gewoon bij. Hij bleef hele nachten weg, 
ook toen hij nog geen achttien was, en dan werd er flink gedronken 
hoor... Comazuipen noemen ze dat. En wat de heroïne betreft en al 
die spullen die je bij de apotheek kunt halen maar ook als drugs kunt 
gebruiken – ik hoop trouwens maar dat meneer Wexford me niet 
kan horen – nou, dat deed hij ook allemaal, maar nu, sinds Nicky 
en hij een kind hebben, is hij een heel ander mens. Hij is ineens 
de perfecte vader. Ik kan er nog steeds niet over uit.’ Ze poetste de 
zilveren lepel waar ze mee bezig was met nog meer energie, ging er 
toen met een borsteltje overheen en poetste hem daarna nog eens. 
‘Ze is nu bijna een jaar oud, zijn Isabella, maar toen ze nog maar pas 
geboren was, heeft Nicky nooit ’s nachts hoeven opstaan. Nee hoor, 
dat hoefde niet. Mijn Jason had haar al uit haar wiegje getild voor-
dat ze zelfs maar een kik kon geven. Hij liep met haar op en neer en 
maakte van die geluidjes tegen haar die ik een man eigenlijk nooit 
eerder heb horen maken. En denk maar niet dat Nicky hem daar 
ooit dankbaar voor is geweest. Ik vind het onnatuurlijk, hoor, een 
moeder met een jong kind die de hele nacht doorslaapt, en dat heb 
ik haar duidelijk gezegd.’

Zelfs Maxine moest soms even ophouden om adem te halen en 
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Dora Wexford maakte van de gelegenheid gebruik en zei dat ze de 
deur uit moest en dat Maxines geld in een envelop op het tafeltje in 
de hal lag. Maxines monoloog ging gewoon door terwijl ze naar de 
plantenkas holde om haar man te zeggen dat ze over een uurtje weer 
terug zou zijn.

Wexford zat in een rieten leunstoel in het herfstzonnetje en deed 
wat vele mannen en vrouwen van plan zijn na hun pensioen, maar 
wat slechts weinigen ook werkelijk lukt: hij las Gibbons The Decline 
and Fall of the Roman Empire. Toen hij eraan begon, had hij ver-
wacht dat het taaie kost zou zijn. In plaats daarvan genoot hij van elk 
woord, en hij was dan ook al snel volkomen in de ban van het boek 
geraakt. Hij had net het einde van het eerste deel bereikt, en zag met 
genoegen uit naar het volgende. Jammer dat ze uitgerekend nu weg 
moest, zei hij tegen Dora.

‘Het is jouw beurt,’ fluisterde ze.
‘Ik wist niet dat we daar een schema voor hadden.’
‘Nou, dan weet je het nu. En jij heb dienst vandaag.’
Toen Dora weg was dook Maxine op hem af. Ze liep met de stof-

zuiger heen en weer en bleef die vasthouden terwijl ze over zijn 
schouder meelas.

‘Zo, u hebt een reisgids voor Rome. Daar gaat u zeker straks naar-
toe, hè? Mijn zus en ik zijn er al geweest tijdens onze Rondreis langs 
Tien Italiaanse Steden. O, het was prachtig hoor, maar wel echt 
bloedheet. Ik zei nog tegen mijn Jason, Nicky en jij kunnen daar wel 
naartoe voor jullie huwelijksreis, als jullie samen in het huwelijks-
bootje stappen, al is dat tegenwoordig natuurlijk nergens goed voor, 
als je het mij vraagt. Ik ben nooit getrouwd en daar schaam ik me 
heus niet voor, hoor.’ Ze zette de stofzuiger aan maar praatte gewoon 
door. ‘Nicky, die wil wel trouwen, of liever gezegd die wil een brui-
loft, zo’n grote bruiloft met de bruid in het wit. Dat kost een gods-
vermogen, zoiets, maar dat mens heeft een gat in haar hand. Het is 
maar goed dat mijn Jason werk heeft, want er zijn er zoveel die geen 
werk hebben.’ Toen de stofzuiger aanging, was haar stem niet meer 
dan een gestaag geneuzel op de achtergrond, en dus begon ze harder 
te praten. ‘Maar volgens mij gaat mijn Jason nooit op huwelijksreis 
als Isabella er niet bij is. Hij durft dat kind al nauwelijks thuis achter 
te laten als hij uit werken gaat. Je zou kunnen zeggen dat hij voort-
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durend achter haar aan loopt, maar eigenlijk loopt ze nog niet. Ze 
kruipt.’ Ze liet een korte stilte vallen om een andere zuigmond op het 
einde van de stofzuigerslang te duwen. ‘U hebt het vast wel gehoord 
van die arme dominee, een vrouw was het, die vermoord is, en dat 
ik toen het lijk heb gevonden. Het heeft in alle kranten gestaan, en 
het was ook op de tv. Ik denk dat u zulke dingen wel zult volgen, 
ook al werkt u niet meer. Ik maakte schoon bij haar, tot een paar 
weken geleden nog, maar er waren een paar dingetjes waar we het 
niet over eens waren, en ze wilde niet contant betalen, ze wilde het 
online doen en daar kan ik niet aan beginnen hoor. Ze liet altijd de 
achterdeur open en toen ben ik even binnengewipt om het geld op 
te halen dat ze me schuldig was en ik schrok me wild. Geen bloed 
natuurlijk, niet bij iemand die gewurgd is, maar toch was het een 
hele schrik. Eigenlijk moet je er niet aan denken, hè? Maar toch, 
volgens mij hebt u natuurlijk voortdurend aan zulke dingen moeten 
denken, omdat het uw werk was. U zult wel blij zijn dat u daar nu 
van verlost bent...’

Wexford stond op en drukte zijn boek tegen zijn borstkas. ‘Ik ga 
even in bad!’ riep hij om boven de loeiende stofzuiger uit te komen.

Maxine schrok op uit haar monoloog. ‘Het is halfelf.’ 
‘Dat is een heel goed moment om een bad te nemen,’ zei Wexford, 

terwijl hij naar de trap liep en intussen de laatste regels van Deel I 
las, waarin een andere moord werd beschreven: de moord op Julius 
Caesar:

... het merkwaardige wegvallen van het licht dat volgde op de moord 
op Caesar, toen gedurende het grootste deel van het jaar de zonneschijf 
slechts een flauw licht gaf en gloed ontbeerde. Deze periode van duis-
ternis, die zeker niet vergeleken kan worden met het bovennatuurlijke 
donker van de Lijdensweek, was al verheerlijkt door de meeste dichters 
en historici van dat gedenkwaardige tijdvak.

Zijn mobieltje begon te piepen. Het was hoofdinspecteur Burden, 
die op het contactenlijstje in zijn telefoon stond aangeduid als Mike.

‘Ik ga even naar de pastorie van St Peter’s Church, samen met Lynn, 
en ik dacht dat jij misschien ook wel mee zou willen.’

Wexford had die ochtend al gedoucht. Een bad om halfelf ’s och-
tends was nergens voor nodig. Hij had dat alleen maar bedacht om 
Maxines geratel niet te hoeven aanhoren.
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‘Dat zou ik leuk vinden.’ Hij deed zijn best niet al te enthousiast te 
klinken, maar dat mislukte jammerlijk.

‘Zoveel heeft het niet om het lijf, hoor,’ zei Burden, die nogal ver-
rast klonk.

‘Voor mij wel.’
Hij duwde de deur van de badkamer achter zich dicht. Waarschijn-

lijk zou Maxine die niet openen, maar misschien zou ze wel den-
ken dat hij uitzonderlijk lang in bad bleef. Terwijl de stofzuiger nog 
steeds loeide, wist hij te ontsnappen en deed de voordeur geluidloos 
achter zich dicht door heel zachtjes de sleutel om te draaien. Als hij 
op onderzoek uitging in een moordzaak had Wexford zelf vroeger 
slechts zelden een ambteloos burger meegenomen – en dat was hij 
nu. Dat hij met inspecteur Ede van de Londense politie was meegelo-
pen tijdens het onderzoek naar de grafkelder was een heel ander ge-
val, omdat hij toen als Edes adjudant toch een soort baan had gehad, 
al was het dan onbezoldigd. Maar dit bezoek aan de plaats delict, en 
deze welkome ontsnapping aan Maxine, had hij te danken aan het 
feit dat Burden, zijn vroegere ondergeschikte, en hij bevriend waren 
geraakt. Niemand wist beter dan Burden hoe graag Wexford betrok-
ken wilde worden bij het oplossen van de raadselachtige moord op 
de eerwaarde Sarah Hussain.

Het enige wat Wexford wist over haar dood, behalve dan wat Maxine 
die ochtend al had verteld, was wat hij in The Guardian van gisteren 
had gelezen en eergisteren op het regionale televisienieuws had ge-
zien. En natuurlijk wat hij had gezien toen hij langs de pastorie was 
gewandeld. Op internet had hij nog meer te weten kunnen komen, 
maar hij was teruggedeinsd voor al die vette kopregels. Sarah Hus-
sain was lang niet de enige tot priester gewijde vrouw in de Church of 
England, maar misschien wel de enige tot priester gewijde vrouw die 
geboren was in het Verenigd Koninkrijk uit een blanke Ierse vrouw 
en een Indiase immigrant. Dat had allemaal in de krant gestaan, sa-
men met wat biografische details, waaronder informatie over haar 
bekering tot het christendom. Er had ook een foto bij gestaan van 
een lange, magere vrouw met een haviksneus, een olijfkleurige huid 
en zwarte ogen die diep in hun kassen lagen. Ze droeg het klassieke 
zwarte gewaad en het merkwaardig gevormde hoofddeksel van een 
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Engelse academicus, en het weinige haar dat daaronder nog te zien 
was, was gitzwart en had een fraaie glans. Ze was een alleenstaande 
moeder geweest, achtenveertig jaar oud op het moment van haar 
overlijden.

Haar afkomst, haar leeftijd, haar uiterlijk – opvallend maar niet 
knap – haar alleenstaande moederschap en vooral ook haar beke-
ring, deden hem vermoeden dat ze geen makkelijk leven gehad kon 
hebben. Hij had graag meer over haar geweten en ongetwijfeld zou 
hij binnenkort meer te weten komen. Op dit moment wist hij niet 
eens precies waar de moord nu eigenlijk gepleegd was. Alleen dat 
het ergens in de pastorie was gebeurd, en hoewel Dora daar weleens 
kwam, was hij er zelf nog nooit binnen geweest. Hij had afgespro-
ken met Mike en rechercheur Lynn Fancourt voor de ingang van 
St  Peter’s Church, aan de kant van de kamer waar de kerkenraad 
bijeenkwam. 

De pastorie lag daar een eindje vandaan en hij hoefde niet langs 
de kerk te lopen om die te bereiken. Toen hij door de poort liep die 
de uitgang van Queen Street vormde, passeerde hij een jongeman 
achter een kinderwagen. Zoiets was tegenwoordig niet ongebruike-
lijk, maar deze jonge vader kende hij. Het was Maxines zoon Jason. 
Hij werkte al net zo hard als zijn moeder, al was hij heel wat minder 
spraakzaam. Dus zou hij wel een dag vrij hebben van zijn werk als 
bedrijfsleider bij een supermarkt. Omdat hij wel benieuwd was naar 
dit kind dat een vader had die de grond aanbad waarop het rond-
kroop, keek Wexford even onder de kap van de kinderwagen en zag 
daar een knap blond baby’tje liggen met roze wangetjes, dat met haar 
oogjes dicht lag te slapen, zodat haar lange wimpers goed zichtbaar 
waren. Wexford keek op, zag Jasons woedende blik en deed haastig 
een stap naar achteren. Ongetwijfeld was de man op zijn hoede voor 
mannen die al te nieuwsgierig naar zijn kleine meid keken. En daar 
had hij groot gelijk in, dacht hij. Hij was zelf per slot van rekening 
ook vader van twee meisjes geweest, al waren dat inmiddels vrou-
wen van middelbare leeftijd.

Hij was wat te vroeg en dat was met opzet. In zijn positie kon hij 
hen beter niet laten wachten. Maar Burden kwam zelden te laat en 
hij stond er nog niet lang toen de twee rechercheurs vanuit High 
Street kwamen aanlopen. Wexford kende beiden al jaren, maar kon 
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zich nog steeds verwonderen over de elegante wijze waarop de man 
zich kleedde. Waar had hij dat geleerd? Voor zover hij wist ging 
Mike niet vaker kleren kopen dan andere mannen die hij kende. En 
het kon ook niet komen door de invloed van zijn vrouw. Jean, die al 
lange tijd dood was, had niet veel belangstelling voor kleren gehad, 
en Jenny, zijn huidige vrouw, was wat dat betreft niet anders. Om de 
woorden van Jane Austen te gebruiken: beide vrouwen hadden het 
altijd gelaten bij wat aandacht voor ‘netheid en mode’. 

Maar daar was Burden dan, met zijn weelderige maar kortgeknipte 
haar nu zo grijs als ijzer, en onder zijn beige jasje (ongetwijfeld van 
het fijnste kasjmier) een wit overhemd en das met een motiefje in 
beige en blauw. Zijn keurig geperste pantalon was van denim, maar 
duidelijk – hoe kwam dat toch? hoe kon je dat nou zien? – geen 
spijkerbroek.

‘Goed om je weer eens te zien,’ zei Burden, ook al hadden Wexford 
en hij drie dagen geleden nog samen geluncht.

Lynn, die hij al meer dan een jaar niet gezien had, zei met veel res-
pect in haar stem: ‘Goedemorgen, meneer.’

Ze liepen over het pad tussen de grafzerken en rozenstruiken naar 
Vicarage Lane. Het was oktober en de blaadjes waren nog maar kort-
geleden gaan vallen. Op het gras onder de kastanjebomen lagen kas-
tanjes met scherpe groene stekels.

‘Ik weet niet hoeveel je al weet over de moord op die arme vrouw, 
Reg,’ zei Burden.

‘Alleen maar wat ik in de kranten heb gelezen en op de tv heb ge-
zien.’

‘Je bent toch geen kerkganger, dacht ik?’
‘Ik zeg het niet graag dat mijn vrouw kerks is, maar het is wel zo en 

dat weet je best. Ze heeft Sarah Hussain gekend, maar alleen via de 
kerk. Ze gingen niet met elkaar om. Waar is ze vermoord?’

‘In de pastorie. In haar woonkamer. Vertel jij het maar, Lynn. Jij 
was een van de twee rechercheurs die als eerste het lijk hebben ge-
zien.’
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Lynn sprak op dezelfde beleefde toon als daarnet. ‘Ik neem aan dat u 
het al weet, meneer, maar ze is gevonden door een vrouw, een zekere 
Maxine Sams. Dat was de werkster van die mevrouw Hussain en ze 
was naar binnen gegaan om wat geld op te halen dat mevrouw haar 
nog schuldig was. Ze is geen verdachte.’

‘Ik ken haar, Lynn. Ze houdt ook bij ons de boel schoon.’
‘Ze zegt dat ze heeft aangebeld bij de achterdeur en naar binnen is 

gegaan toen mevrouw Hussain niet opendeed. Kennelijk was dat al 
eerder gebeurd. Als de dominee boven was, hoorde ze dat soms wel 
en soms niet. De achterdeur was overdag niet afgesloten. Maxine 
riep naar haar en noemde haar bij haar voornaam. Dat deden de 
meeste mensen...’

‘Ik vind dat jij mij eigenlijk ook wel bij mijn voornaam kunt noe-
men. Zo gaan we tegenwoordig met elkaar om.’

‘Ja, meneer. Dat weet ik, maar dat gaat niet. Het zou niet respectvol 
zijn.’

‘Probeer het toch maar,’ zei Wexford. ‘Je vertelde over Maxine.’
‘Toen de dominee haar nog steeds niet leek te horen, heeft ze om 

de hoek van de studeerkamer gekeken en is toen de woonkamer bin-
nengelopen. Mevrouw Hussain lag op het kleed. Ze was gewurgd.’

‘Mevrouw Sams was heel erg geschrokken,’ zei Burden, die het ver-
haal nu van haar overnam, ‘en dat heeft ze ons uitgebreid verteld, 
telkens weer. Ze heeft ons gebeld – of liever gezegd, ze heeft 112 
gebeld – en we waren er binnen vijf minuten. Ik moet zeggen dat ze 
zich heel keurig gedroeg, maar de schrik had haar niet met stomheid 
geslagen. Ze ratelde aan één stuk door. Het was zo’n ongebruikelijke 
moord, zo’n spectaculaire gebeurtenis zou je kunnen zeggen, dat ik 
met Lynn en Barry Vine ben meegegaan. Een paar minuten later 
kwam Mavrikiev ook opdagen. Ken je die nog?’
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‘Hoe zou ik de prins aller pathologen ooit kunnen vergeten? Een 
witblond wezen van uitersten, van ijs en vuur. Hij kreeg het nieuws 
van de geboorte van zijn eerste kind terwijl hij hier met een of ander 
lijk in de weer was, en dat heeft een gunstige uitwerking op hem 
gehad.’

‘Hij heeft er nu vier, maar mij is die verandering niet zo opgeval-
len. Hij wilde niet veel loslaten, behalve dan dat ze ergens tussen 
twee en vijf uur ’s middags is vermoord en dat ze is gewurgd door ie-
mand die vóór haar stond. Het was halfzeven toen Maxine Sams ons 
belde, maar misschien zou hij later het tijdstip van de dood nog wat 
nauwkeuriger kunnen vaststellen. Daarna maakte hij nog wat erg 
lompe opmerkingen over de manier waarop de politie in haar onwe-
tendheid – zijn woorden – van pathologen-anatomen verwacht dat 
ze helderziende zijn.’ 

Inmiddels was de pastorie in zicht gekomen. Het was een victori-
aans gebouw, wat wilde zeggen dat het dateerde uit de lelijkste fase 
van de negentiende-eeuwse architectuur. Nu was het gebouw ech-
ter rijkelijk versierd met blauw-wit afzetlint rondom de voortuin en 
de tijdelijke veranda van houten planken en een dekzeil rondom de 
voordeur. De achterdeur, die zich eigenlijk aan de zijkant bevond, 
stond open en rechercheur Copeland stond op de bovenste van de 
drie treetjes die ernaartoe leidden.

Hij zei ‘Goedemorgen, meneer’ en het kostte Wexford een secon-
de of twee voordat het tot hem doordrong dat deze betrekkelijke 
nieuwkomer bij de politiemacht het niet tegen hém had maar tegen 
Burden. Daar moest hij maar aan zien te wennen, want het zou hem 
de komende dagen misschien nog wel vaker overkomen. Ze liepen 
het huis binnen en stonden even later in een soort vestibule aan het 
einde van een lange gang. Dit grote en wat luguber aandoende huis 
was een van de weinige pastorieën die niet waren verkocht aan rijke 
mensen op zoek naar een weekendhuisje, maar nog in gebruik wa-
ren als woonruimte voor een predikant. Terwijl ze een hal binnen-
liepen die groot genoeg was om de hele benedenverdieping van een 
modern huis te kunnen omvatten, dacht Wexford aan het gezin dat 
hier anderhalve eeuw geleden vermoedelijk gewoond moest hebben. 
De pater familias had waarschijnlijk een stipendium van ongeveer 
achthonderd pond per jaar gehad, als hij tenminste geluk had en de 
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parochie hem een goed inkomen opleverde, zijn vrouw zou vroegtij-
dig oud zijn geworden en volkomen uitgeteld zijn van alle kinderen 
die ze had gebaard, en van hun zeven of acht nakomelingen waren 
de jongens naar een dure kostschool gestuurd – want deze mensen 
maakten deel uit van de betere kringen – en de meisjes hadden bij 
moeder thuis Frans, muziek en borduren geleerd, want ook dat werd 
van een domineesvrouw verwacht. En nu was de dominee zelf een 
vrouw, met één kind, of liever gezegd: dat was ze geweest.

Burden duwde de deur naar de studeerkamer open. ‘Het is al-
lemaal precies zoals ze het heeft achtergelaten: desktopcomputer, 
printer, tablet of hoe zoiets ook mag heten. En een heleboel boeken, 
die lang niet allemaal over theologie gaan.’

‘Dat is haar toch?’ Wexford wees op een ingelijste foto op het bu-
reau. De vrouw op de foto was zo te zien net zo oud als de vrouw op 
de foto in The Guardian, of iets ouder, maar ze zag er heel wat beter 
uit en was zelfs mooi te noemen. Hij kon zich niet herinneren dat 
hij de eerwaarde Sarah Hussain ooit eerder had gezien, maar dit was 
geen vrouw van achtenveertig.

‘Haar dochter Clarissa, meneer,’ zei Lynn.
‘Woont die hier?’
‘Ze heeft hier gewoond,’ zei Burden. ‘We waren bang dat ze hier 

binnen zou komen lopen terwijl wij er waren, en de auto’s nog voor 
de deur stonden, en... Nou, je kunt het je wel voorstellen. Lynn hier 
heeft het mobieltje van het slachtoffer gevonden en daar stond Cla-
rissa’s nummer op.’

‘Ze nam niet op, en ik kon geen bericht inspreken, niet over zoiets 
als dit. Maxine heeft ons verteld dat er een man was, een zekere 
Dennis Cuthbert, die de functie van “kerkvoogd” bekleedt, en ik 
heb hem gebeld, maar toen hij hoorde wat er was gebeurd, raakte 
hij zo over zijn toeren dat hij van geen enkel nut meer was. Uitein-
delijk heb ik een vriendin van mevrouw Hussain in Kingsmarkham 
gebeld, Georgina Bray heet ze, en haar gevraagd om Clarissa’s num-
mer te bellen en een bericht in te spreken waarin ze zegt dat haar 
moeder een ongeluk had gehad en dat ze even bij haar langs moet 
komen. Maxine had me haar nummer gegeven. Ik ben later op de 
dag bij haar langsgegaan, het is aan Orchard Road, en dus was ik 
erbij toen Clarissa daar binnenkwam. Het was echt afschuwelijk. 
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Nou, zoals meneer Burden net zei: U kunt het zich wel voorstellen, 
meneer.’

Het lijk had in de woonkamer gelegen, en die was zelfs nog gro-
ter dan de hal: een reusachtig vertrek met een koepelplafond met 
houten steunbalken, taps toelopende boogramen die uitkeken op de 
voortuin, een paar openslaande deuren die zo te zien tamelijk recent 
waren aangebracht, en een heleboel zwaar, donkerbruin houtwerk. 
Er was geen spoor meer te bekennen van wat hier had plaatsgevon-
den, maar dat viel te verwachten nadat het lijk eenmaal was weg-
gehaald. Wurgen is al net zo dodelijk als schieten of steken, dacht 
Wexford, maar wel een stuk schoner – zij het dan op een heel afschu-
welijke manier. Hij wendde zijn blik af van de plek op de vloer waar 
ze had gelegen en keek naar de muur boven de open haard, waar een 
portret in olieverf hing van het meisje op de foto.

‘Ze ziet er minder Indiaas uit dan haar moeder,’ zei Lynn. ‘Al neem 
ik aan dat ik dat beter niet kan zeggen, omdat het misschien niet 
politiek correct is. Maar ze is wel heel aantrekkelijk, hè? Ze ziet eruit 
als iemand in een van die Bollywoodfilms.’

Het viel Wexford inderdaad op dat het meisje op het portret een 
heel lichte huid had, en dat ze niet alleen maar ‘aantrekkelijk’ was, 
maar zelfs heel mooi. ‘Waar is ze nu?’

‘Nog steeds bij mevrouw Bray, meneer. Ze gaat hier naar school, op 
Kingsmarkham Comprehensive. Dat is een van die scholen waar ze 
nog een zesde klas hebben. Meneer Burden weet daar ongetwijfeld 
alles van.’

‘Jenny is haar klassenlerares,’ zei Burden. ‘Clarissa gaat op dit mo-
ment niet naar school en zal de rest van de week nog wel thuisblij-
ven, neem ik aan.’

Ze staken hun hoofd even om de deur van de eetkamer en de 
andere kamers op de benedenverdieping en lieten het daarbij. De 
keuken was verbouwd rond dezelfde tijd dat de openslaande tuin-
deuren in de woonkamer waren aangebracht, maar minder mooi 
oud geworden, en met zijn kastdeurtjes van blank gelakt hout en 
zijn blauw-witte tegeltjes maakte hij nu een oeroude indruk. Terwijl 
Burden Lynn voor hen uit de trap op liet lopen, zei hij zachtjes tegen 
Wexford: ‘Heb je morgenmiddag tijd om te lunchen? Ik zou je graag 
wat details willen geven.’
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‘Natuurlijk,’ zei Wexford, die opgelucht was dat het hem gevraagd 
werd en hij het niet hoefde te vragen.

‘Ik weet nog dat je altijd zei: “We praten daar nog over,” en daar 
dan altijd aan toevoegde dat dat een citaat uit Shakespeare was.’

Wexford lachte. ‘Ik neem aan dat ik dat best gezegd kan hebben.’
De slaapkamer van Sarah Hussain was kaal ingericht. Het was mis-

schien niet helemaal de cel van een non maar wel opvallend sober. 
Een eenpersoonsbed, een klein spiegeltje dat tamelijk hoog aan de 
muur hing, een rotanstoel en een klein rond rotantafeltje dat als 
nachtkastje fungeerde. De boeken die erop lagen, waren de verza-
melde gedichten van George Herbert en Newmans Apologia Pro Vita 
Sua. De plek waar Sarah Hussain in dat laatste boek gebleven was, 
werd aangegeven met een dubbelgevouwen brief. Ook dat was nou 
zo’n boek waarvan je verwachtte dat het saai zou zijn, maar dat juist 
helemaal niet was, dacht Wexford, die het gelezen had. Terwijl Bur-
den de deur naar de ingebouwde kleerkast openmaakte, stopte Wex-
ford de brief in de zak van zijn regenjas. Na die slaapkamer vormde 
de inhoud van de kleerkast, op één uitzondering na, geen verrassing 
voor hem. Twee donkere broekpakken, twee donkere mantelpak-
ken, een zwarte wollen jurk, twee katoenen jurken, een katoenen 
rok en twee wollen truien. En twee paar Indiase lange broeken en 
twee dito hemdjes met een patroontje in de stof. Op een plank boven 
de rij met kleerhangers lagen enkele keurig opgevouwen sweaters.

‘Wat had ze aan toen ze werd vermoord?’
Wexfords vraag leek Burden te verrassen. ‘Lynn? Ik vrees dat ik het 

me niet kan herinneren.’
‘Een salwar kameez,’ zei Lynn. ‘Net zoiets als die broeken die hier 

hangen, meneer. En ze had een halsketting om met gekleurde stenen 
van het soort dat ze strandglas noemen.’

‘Kleedde ze zich vaak in die stijl?’
‘Naar het schijnt niet in de kerk. Maar als ze thuis was soms wel.’
Clarissa’s slaapkamer was precies wat je zou verwachten van een 

meisje van zeventien. Kakelbonte kleuren, jaloezieën in plaats van 
gordijnen, een dekbed zonder overtrek, groepjes foto’s aan de muur 
en twee posters, één van Blur en één van Lady Gaga. Wexford pakte 
een ingelijste foto van het ikea-bureautje.

‘Had ze een goede band met haar moeder?’
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‘Het schijnt van wel, meneer.’
Als de dochter eruitzag als een Bollywoodster, dan had de moeder 

meer weg van een jongere versie van Indira Gandhi; ingevallen wan-
gen en een gezicht dat intelligentie en toewijding uitstraalde.

‘Ze ziet er intelligent uit, vindt u niet, meneer?’
‘Hou toch op met dat formele gedoe, Lynn,’ zei Wexford. ‘Zeg maar 

Reg, want zo werd ik genoemd door mijn leeftijdgenoten toen ik nog 
een jong agentje was.’

Lynn liet het bij een glimlach en ze liepen de trap af.
‘Het is tijd om naar Orchard Road te gaan,’ zei Burden. ‘Clarissa zit 

daar op je te wachten, Lynn. Misschien dat ze zich nu wat beter in 
staat voelt om over donderdag te praten en ons te vertellen hoeveel 
ze weet over wat er die dag is voorgevallen. Begin bij het ontbijt.’

‘Ik zou graag met haar meegaan,’ zei Wexford wat aarzelend. ‘Het 
is voor mij toch op weg naar huis.’

‘Ik zie geen reden waarom dat niet zou kunnen,’ zei Burden. ‘Ik 
weet dat ik je niet hoef te waarschuwen dat je haar voorzichtig moet 
aanpakken.’

Maar het feit dat hij dat had gezegd, was op zich natuurlijk al een 
waarschuwing. Om Orchard Road te bereiken moesten ze eerst Vi-
carage Lane uit lopen, de straat waaraan de pastorie gelegen was, en 
dat bracht hen langs een groot huis met de naam Dragonsdene. Bur-
den vertelde dat de tuin daarvan grensde aan de tuin van de pastorie. 
Er stonden geen andere huizen in de naaste omgeving. ‘Eerst dacht 
ik net zoals iedereen, en zeker zoals de kranten, dat dit het werk was 
van een of andere rondzwervende gek, een van die gestoorde idioten 
zonder motief waar de kranten zo dol op zijn, die over het platteland 
zwerven en die het gemunt hebben op vrouwen en bejaarde echtpa-
ren. Je weet wel, van die mensen die de deur niet op slot doen omdat 
er op het platteland toch nooit iets gebeurt. Dat kan hier natuurlijk 
inderdaad het geval zijn, maar ik ga daar niet meer van uit. Zo’n 
soort slachtoffer was ze niet. Daar was haar verleden te – wat zal ik 
zeggen? – te ingewikkeld voor. Te exotisch.’

‘Daar ga je me morgen meer over vertellen?’
‘Inderdaad,’ zei Burden, en met die woorden nam hij afscheid en 

ging terug naar het politiebureau.
De vrouw die opendeed op nr. 14 aan Orchard Road had duidelijk 
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pas nog gehuild, en zodra ze hen zag barstte ze weer in tranen uit. 
Niet de meest geschikte persoon om een weeskind te verzorgen dat 
net te horen had gekregen dat haar moeder was vermoord, dacht 
Wexford, maar hij kon het mis hebben. Dit soort overvloedig mede-
leven was misschien wel net wat het meisje nodig had.

‘Het spijt me zo,’ zei Georgina Bray. ‘Ik blijf maar huilen. Ik kan er 
gewoon niet mee ophouden. Het is allemaal zo afschuwelijk. Cla-
rissa is binnen, zij huilt niet. Ik zou echt willen dat ze dat wél deed.’

De dochter van Sarah Hussain was minstens zo mooi als op haar 
portretten. Ze had een rustig, verstild gezicht, perfecte gelaatstrek-
ken en een ivoorblanke huid. Ze gaf Lynn een knikje en richtte haar 
grote blauwe ogen toen op Wexford.

Hij keek snel even van de ene vrouw naar de andere. ‘Ik ben geen 
rechercheur, al ben ik dat vroeger wel geweest. Als u liever hebt dat 
ik niet bij dit gesprek aanwezig ben, dan ga ik gewoon weg.’ Hij glim-
lachte. ‘U hoeft me hier niet te dulden.’

‘Nee, blijft u alstublieft.’ Georgina Bray keek even naar Clarissa en 
Clarissa gaf opnieuw een knikje.

En hoewel ze al die tijd geen woord gezegd had, begon ze nu vlot 
te praten. ‘Het is niet alleen afschuwelijk wat mijn moeder is overko-
men, maar het is ook zo oneerlijk. Ze heeft zo’n zwaar leven gehad, 
en zoveel nare en verdrietige dingen meegemaakt, dat ze nu echt wel 
een soort schadevergoeding had verdiend, maar in plaats daarvan 
heeft... iemand haar luchtpijp dichtgeknepen, zodat ze is gestikt...’

Wexford vroeg zich af wat Sarah Hussain dan allemaal aan naars 
en verdrietigs had meegemaakt, maar dit was niet het moment om 
daarnaar te vragen. Misschien zou Lynn dat wel doen, of anders 
Burden of Karen Malahyde. Lynn stond te wachten, alsof ze wist dat 
Clarissa ook zonder verdere aanmoediging wel zou blijven praten, 
en daar bleek ze gelijk in te hebben.

‘Ik geloof niet in God. Ik geloof al jaren niet meer, al heb ik dat 
mama nooit gezegd. Ik wilde haar niet ongelukkig maken, niet nu, 
nadat ze hiernaartoe gekomen was om... Nou, ze zei dat het was om 
God te dienen. Het maakte haar niet uit dat ze al die smerige brieven 
kreeg en van de mensen te horen kreeg dat ze niet geschikt was om 
dominee te zijn en haar parochianen haar de rug toekeerden, en dat 
die Cuthbert haar benoeming niet goedkeurde... Dat kon ze allemaal 
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dragen omdat ze de liefde van God genoot.’ De tranen stonden het 
meisje nu in de ogen maar haar stem bleef rustig. ‘Ze dacht dat God 
haar had verlaten toen haar ouders stierven, en ook toen haar man 
stierf, en toen er nog meer afschuwelijke dingen gebeurden, maar 
God keerde terug en zei tegen haar dat ze theologie moest gaan stu-
deren en zich tot priester moest laten wijden, en dat heeft ze gedaan 
en toen was ze eindelijk gelukkig, omdat God van haar hield. Maar 
Hij hield niet van haar, hè? Hij houdt van niemand. Hij heeft haar 
nooit iets gezegd, want Hij bestaat helemaal niet.’ Wexford dacht dat 
de tranen nu wel zouden komen, maar dat gebeurde niet. Haar ge-
zicht was nu ivoorwit geworden en zo hard als marmer. ‘Ik was het 
enige goede in haar leven, afgezien van God.’ Ze keek naar Georgina. 
‘Ik denk dat ik maar naar mijn kamer ga. Ik ben moe. Ik ben de hele 
tijd moe.’

Ze bleven zwijgend zitten terwijl het meisje de kamer uit liep en de 
deur zachtjes achter zich dichttrok.

Wexford was de eerste die iets zei. ‘Was mevrouw Hussain een goe-
de vriendin van u, mevrouw Bray?’

Georgina’s ogen waren nog nat van de tranen, maar ze huilde nu 
niet meer. ‘Ik heb haar ontmoet aan de universiteit. Dat was dertig 
jaar geleden en daarna zijn we elkaar uit het oog verloren, al stuur-
den we elkaar wel kerstkaarten en zo. Het was stom toeval dat ze hier 
naar St Peter’s kwam. Ze had verder nooit iets met Kingsmarkham te 
maken gehad en ik woon hier alleen maar omdat mijn man hier zijn 
werk heeft. Ik ga niet naar de kerk, maar ik neem wel deel aan allerlei 
lokale activiteiten. We hebben elkaar weer ontmoet bij de Mother’s 
Union.’ Ze keek Wexford uitdagend aan. ‘En gaat u nou niet lachen. 
De Mother’s Union doet een heleboel goed werk, vooral op het ter-
rein van huiselijk geweld, en dáár weet ik een heleboel van.’

‘Ik ging niet lachen, hoor,’ zei Wexford mild. ‘U voert campagne 
tegen huiselijk geweld?’

‘Ik voer nergens campagne tegen. Ik heb er gewoon kennis van.’
De manier waarop ze dat zei, wekte de indruk dat ze daar per-

soonlijk bij betrokken was. Wexford vond dat hij voorlopig wel vol-
doende had gezegd en liet het initiatief verder maar over aan Lynn.

‘De vorige keer dat ik u sprak zei u dat u haar enige vriendin was.’
‘Dat zei ze, al had ze wel een vriendin in Reading, waar ze ooit 
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gewoond heeft. O, en ze zei weleens dat ze kennelijk nooit had mee-
gekregen hoe je vrienden moet maken. Ze wist niet hoe dat moest, 
maar volgens haar wist ik het wel en kwam het door mij dat we el-
kaar weer zijn gaan zien. Maar toch voel ik me schuldig. Ik heb een 
echtgenoot, zoals u weet, en drie kinderen, al zijn die volwassen en 
het huis uit, maar ik doe wel vrijwilligerswerk en dus had ik niet 
zoveel tijd voor haar als eigenlijk had gemoeten. Ik zeg de hele tijd 
tegen mezelf dat ik die middag in de pastorie had moeten zijn, ik had 
bij haar moeten zijn, die arme, lieve Sarah...’

‘U had een afspraak gemaakt om even bij de pastorie langs te gaan?’ 
Een ogenblik hoopte Lynn dat ze een aanwijzing had gevonden.

‘O, nee, nee. Had ik dat maar wel gedaan. Dan zou ik daar geweest 
zijn en dan was dit allemaal niet gebeurd. Ik zou het mezelf niet 
kwalijk moeten nemen, maar toch voel ik me schuldig, echt.’ En na 
die woorden barstte Georgina Bray hard in huilen uit, handenvol 
doordrenkte tissues achterlatend.

Toen hij naar binnen liep, was Dora thuis, en Maxine, die op het 
punt stond om weg te gaan, iets wat nooit snel verliep, vertelde haar 
het verhaal van zijn snode bedrog. ‘Nou, zoals ik al zei, het spijt me 
zeer hoor, maar de badkamer heb ik niet kunnen schoonmaken. Als 
u een vieze streep zeep langs de rand van het bad ziet zitten, dan 
is dat uitsluitend en alleen de schuld van meneer Wexford. Ik vind 
trouwens wel dat het hoogst eigenaardig is om een bad te nemen als 
je twee douches in huis hebt, echt heel wonderlijk. Maar om niet af te 
dwalen, ik ging naar boven met de Mr Muscle en de spons et cetera 
en merkte dat de deur nog dicht was, zoals ik al verwacht had. Hij 
had lang in bad gezeten, maar als mensen zoveel water gebruiken 
terwijl er een periode van waterschaarste op komst is, dan kunnen ze 
het maar beter goed gebruiken, zo denk ik erover.’ Ze wierp Wexford 
een lange, veelbetekenende blik toe en klemde haar lippen – heel 
even maar – stijf op elkaar. ‘Nou, na twintig minuten ging ik terug 
en toen was de deur nog steeds dicht. Op slot, neem ik aan, al kon ik 
dat toch moeilijk gaan uitproberen, vindt u niet?’

‘Ik zou niet weten waarom niet,’ viel Wexford haar in de rede.
Een vreugdeloze lach: ‘Nou, als u dat niet weet, ga ik het u niet aan 

uw neus hangen.’ En vervolgens legde ze het hem zeer omstandig 
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uit. ‘Natuurlijk ging ik ervan uit dat u daar poedelnaakt in bad zat, 
al moet ik daar wel bij zeggen dat er inmiddels anderhalf uur voorbij 
was gegaan. Het was al na twaalven en toen kwam mevrouw Wex-
ford binnen en ik vond dat het mijn plicht was om haar uit te leggen 
wat er aan de hand was, al had ze daar niet om gevraagd. Ik ken mijn 
plicht, hoop ik. Dat is alles.’

Dora stelde Maxine gerust met een van die glimlachjes vol ver-
wondering en irritatie die zo kenmerkend zijn voor vrouwen die 
zich geconfronteerd zien met onbegrijpelijk mannengedrag, keek of 
de schoonmaakster het geld had gepakt dat voor haar klaarlag en 
liep toen haastig met haar naar de voordeur.

‘Waarom ging je om halfelf ’s ochtends in bad?’ vroeg ze even later.
‘Ik ben niet in bad gegaan. Ik heb alleen gezegd dat ik in bad ging. 

Maar misschien ga ik dat in de toekomst wél doen als Maxine komt 
schoonmaken. Als ik niet was ontsnapt, denk ik dat ik haar de laan 
uit had gestuurd.’

‘O, in hemelsnaam! Niet doen, Reg.’

Maxine stond tien minuten aan één stuk druk te babbelen tegen 
dokter en mevrouw Crocker terwijl die probeerden een dvd te kij-
ken van het derde seizoen van Mad Men. Ze had hun al een korte 
biografische beschrijving gegeven van haar zoon Jason, vanaf zijn 
geboorte in stuitligging – een lange en pijnlijke bevalling, waar ze 
allebei bijna in gebleven waren – tot aan het heden, en daarom stak 
ze nu van wal over haar afschuwelijke ontdekking in de pastorie. Als 
het op krachtdadig optreden tegen vrouwen aankwam, was dokter 
Crocker een heel wat ruwere klant dan Wexford, en hij gaf haar te 
verstaan dat ze aan het werk moest gaan en dat zijn vrouw en hij 
graag televisie wilden kijken. Maxine liet hen ongeveer een kwartier 
met rust. Ze moest wel want ze was de bladeren van het tuinpad en 
de patio aan het vegen, maar toen kwam ze terug om te vertellen dat 
er mensen waren die zeiden dat je overdag geen tv hoorde te kijken, 
dat het slecht was voor je gezondheid, om van je ogen nog maar te 
zwijgen, en dat ze haar kinderen nooit had toegestaan om voor zes 
uur ’s avonds tv te kijken.

‘Ik ben hier degene die over gezondheidskwesties gaat,’ zei dokter 
Crocker. ‘Dus laat ons gezichtsvermogen maar aan mij over. Aan het 
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werk nu en doe de deur achter je dicht als je weggaat.’
Ze was niet gewend dat haar cliënten zo’n toon tegen haar aansloe-

gen, zei ze tegen Jason en Nicky toen ze op weg naar huis even bij 
hen langs wipte.

‘Noem jij die lui zo? Cliënten?’ Nicky had geen hekel aan haar 
schoonmoeder – nou ja, praktisch haar schoonmoeder dan – maar 
onderhield een milde vete met haar omdat dat nou eenmaal zo 
hoorde. Je werd niet verondersteld goed overweg te kunnen met de 
moeder van je man, dat was algemeen bekend. ‘Dat is extreem.’

Maxine was een waardige opponent, want ook zij vond dat schoon-
moeder en -dochter het regelmatig met elkaar aan de stok hoorden 
te hebben. ‘Ik wil niet dat je zulke woorden gebruikt als je het tegen 
mij hebt. Ik weet toevallig dat je zonder diploma van school bent 
gegaan.’

‘Hou op, ma,’ zei Jason. Hij zat tv te kijken, met Isabella op zijn 
knieën. ‘Extreem is geen lelijk woord. Nicky gaat heus geen lelijke 
woorden gebruiken als Issy erbij is. Ga door over dokter Crocker.’

Dus ging Maxine door over dokter Crocker, en daarna over het 
bad dat Wexford wel of niet had genomen, en haar toehoorders wa-
ren van mening dat het gedrag van de dokter hoogstwaarschijnlijk 
op beginnende alzheimer duidde, en dat dat ook gold voor Wexford. 

‘Ik heb hem vanochtend nog gezien, toen ik met Isabella aan het 
lopen was. Hij is een stuk ouder geworden sinds zijn pensioen. Hij 
liep samen met twee rechercheurs, een man en een vrouw, de be-
graafplaats op en daarna zullen ze wel in de pastorie zijn gaan kijken, 
denk ik. Nou, dat weet ik niet zeker natuurlijk, maar zo zag het er 
wel uit.’ 

‘Dada,’ zei Isabella, die het enige woordje herhaalde dat ze tot nu 
toe geleerd had.

‘Goed zo, schatje,’ zei Jason, en hij gaf haar een kus op haar bolletje. 
‘Ze begint al heel vroeg te praten. Dat is een teken van intelligentie. 
Het zou me niet verbazen als ze later gaat studeren, misschien wel 
aan Oxford. Of ze wordt fotomodel. En waarom niet allebei?’

Niemand sprak hem tegen. Dit was een onderwerp waarover ze 
het alle drie roerend eens waren.

‘En nu naar bedje toe, schatje,’ zei Jason, en hij liep met haar naar 
de trap. ‘Mammie komt je straks wel een nachtzoen geven.’
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Toen ze alleen met Nicky achterbleef, zette Maxine het gekissebis 
voort.

‘Je hebt gewoon niet in de gaten hoeveel mazzel je hebt dat je zo’n 
jongen als hij hebt getroffen. Je hebt helemaal geen werk aan dat 
kind.’

‘Hou even op, wil je?’
Nicky liep de trap op om Isabella een nachtzoen te geven en zon-

der te wachten tot een van hen beiden weer naar beneden kwam 
ging Maxine op weg naar huis. Op de hoek van Peck Road en Khouri 
Avenue (vernoemd naar een lokaal gemeenteraadslid van Aziatische 
afkomst), kwam ze Jeremy Legg tegen, de huisbaas van Jason en Nic-
ky. Ze hadden nooit goed met elkaar overweg gekund – behalve zijn 
vriendin was er niemand die goed met Legg kon opschieten – maar 
ze spraken elkaar zo nu en dan wel, en waren dan nadrukkelijk be-
leefd tegen elkaar.

‘Goedenavond,’ zei Maxine op een ijzige toon die ze tegen niemand 
anders gebruikt zou hebben. 

‘Hallo,’ zei Legg. ‘Zeker even bij uw zoon langs geweest, hè?’
‘Er zit een gebroken ruit in de slaapkamer vóór waar nodig eens 

wat aan gedaan moet worden. Klein klusje voor je als je even wat tijd 
kunt vrijmaken in je overvolle agenda.’

Iedereen wist dat Legg, die al sinds zijn negenentwintigste aan een 
mysterieuze rugkwaal leed, leefde van een invaliditeitsuitkering, 
de huuropbrengst van zijn huis en de inkomsten van zijn vriendin. 
‘Klein onderhoud is een taak van de huurder, niet van de huisbaas,’ 
zei hij, en hij vergat niet om even een beetje te hinken voordat hij in 
zijn auto stapte en naar huis reed, dat wil zeggen naar Fiona’s landar-
beiderswoninkje in Stringfield. 
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