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Inleiding

Het verhaal van seks binnen een moderne vaste relatie gaat vaak over
minder wordende passie, met daarbij allerlei seksuele verontschuldi-
gingen die het onvermijdelijke einde van Eros verklaren. Van het och-
tendnieuws tot The New York Times, iedereen draagt zijn steentje bij
aan de gesprekken over dit onderwerp, vooral met de waarschuwing
dat bij veel paren de seks ontbreekt, al beweren de partners dat ze
van elkaar houden. Moderne koppels zijn te druk, te gestrest, te veel
bezig met het opvoeden van de kinderen en dus te moe voor seks. En
als dit nog niet genoeg is om gevoelens te laten afstompen, dan zijn er
altijd nog de antidepressiva, bedoeld om de stress op te heffen, die de
genadeklap geven. Een ironische ontwikkeling voor de babyboomers
die in de jaren zestig de seksuele revolutie inluidde. Nu mannen en
vrouwen eindelijk zo vaak en zoveel seks kunnen hebben als ze maar
willen, lijkt het wel of ze er geen zin meer in hebben.

Hoewel ik qua nauwkeurigheid niets op deze verslagen in de media
heb aan te merken — ons leven bevat veel meer stress dan goed voor
ons is — lijkt het me dat ze, door zich vooral te richten op de kwan-
titeit van seks binnen een vaste relatie, slechts de oppervlakte raken
van de ellende die zoveel mensen voelen. Volgens mij is er meer.
Psychologen, sekstherapeuten en gedragstherapeuten hebben lang
geworsteld met de gordiaanse knoop om seksualiteit en gezinsleven
te verenigen. We krijgen een groeiend aantal adviezen voorgeschoteld
over hoe we variatie in onze vaste seksuele relatie kunnen aanbren-
gen. Kwijnend verlangen, zo luidt de tip, is een planningsprobleem
dat opgelost kan worden door prioriteiten te stellen en beter te orga-
niseren. Of het is een communicatieprobleem, te verbeteren door
duidelijk kenbaar te maken wat je seksuele wensen zijn.
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Ik zie niet zoveel in een statistische benadering van seks: of je het nog
doet, hoe lang het duurt, wie het eerst klaarkomt of hoeveel orgasmen
je krijgt, zijn voor mijn benadering van het probleem minder relevant.
In plaats daarvan wil ik die vragen behandelen die niet eenvoudig te
beantwoorden zijn. Dit boek gaat over erotiek en de poétische uitin-
gen van seks, de aard van het erotische verlangen en de bijbehoren-
de dilemma’s. Hoe voelt het als je van iemand houdt? En hoe anders
wordt dat als je naar iemand verlangt? Leidt een prettig soort intimi-
teit altijd tot fijne seks? Hoe komt het dat de komst van kinderen zo
vaak uitdraait op een erotische ramp voor de jonge ouders? Waarom
zijn verboden vruchten zo verleidelijk? Is het mogelijk om iets te wen-
sen wat we al hebben?

We hebben allemaal een sterke behoefte aan geborgenheid die ons in
de eerste plaats naar een vaste relatie drijft, maar we hebben evenveel
behoefte aan avontuur en spanning.

Moderne romantiek zegt dat het mogelijk is deze twee behoeften op
één plek te verwezenlijken. Ik ben daar niet van overtuigd. Vandaag de
dag wenden we ons tot één persoon om ons te voorzien van alles wat
vroeger een heel dorp verschafte: verantwoordelijkheid, inhoud en
continuiteit. Tegelijkertijd verwachten we dat onze vaste partner niet
alleen romantisch is, maar ons ook emotioneel en seksueel voldoe-
ning schenkt. Is het een wonder dat zoveel relaties onder het gewicht
van dit alles bezwijken? Het is moeilijk om opwinding, verwachting
en hartstocht op te wekken bij dezelfde persoon bij wie je troost en
zekerheid zoekt. Het is echter niet onmogelijk en ik nodig iedereen
uit om manieren te bedenken waarbij risico verandert in veiligheid,
vreemd in eigen en nieuw in duurzaam. Gaandeweg behandelen we
hoe de moderne liefdesideologie soms botst met de druk van de be-
geerte. Liefde gedijt in een sfeer van intimiteit, gemeenschappelijk-
heid en gelijkheid. We streven ernaar om onze geliefden te kennen, ze
dicht bij ons te houden, de afstand te verkleinen. We geven om hen,
maken ons druk om hen en voelen ons voor hen verantwoordelijk.
Voor sommigen zijn liefde en verlangen onafscheidelijk. Maar voor
veel anderen geldt dat emotionele intimiteit de erotiek remt. De war-
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me, beschermende elementen die de liefde in zich heeft, belemmeren
vaak de ongedwongenheid van het erotische genot.

Na twintig jaar therapiepraktijk ben ik ervan overtuigd dat tijdens het
zoeken naar zekerheid veel stellen liefde verwarren met geleidelijk in
elkaar opgaan. Dit is funest voor de erotiek binnen een relatie. Om
het vuur brandend te houden, is afstand nodig. Met andere woorden:
erotiek gedijt vooral in de ruimte tussen de ene en de andere partner.
Om intiem te zijn met degene van wie we houden, moeten we deze
lege ruimte met al zijn onzekerheden kunnen verdragen.

Nog een paradox: verlangen gaat vaak samen met gevoelens die liefde
geen ruimte lijken te geven. Ik denk dan bijvoorbeeld aan agressie, ja-
loezie of ruzie. Ik wil de culturele druk bestuderen die zich ontwikkelt
bij seks tussen vaste partners, die enerzijds eerlijk, gelijk en veilig is,
maar ook sleur binnen een relatie veroorzaakt. Volgens mij zouden
we veel meer spannende, speelse en zelfs onbezonnen seks kunnen
hebben, als we niet zo gevangenzaten in onze culturele voorliefde
voor democratie in de slaapkamer.

Om deze theorie te onderbouwen, neem ik jullie via een omweg mee
naar de sociale geschiedenis. Moderne koppels investeren meer in
liefde dan ooit tevoren, maar door een wrede speling van het lot is
juist dat de oorzaak van het groeiende aantal scheidingen. Nu moe-
ten we ons afvragen of traditionele huwelijksvormen dit mandaat
ooit het hoofd zullen bieden, zeker wanneer het ‘tot de dood ons
scheidt’ twee keer zo lang duurt als in vroegere eeuwen.

Het magische elixer voor een langdurige relatie blijft intimiteit. We
zullen deze intimiteit vanuit diverse gezichtspunten analyseren, maar
op deze plaats wil ik alvast opmerken dat het cliché dat vrouwen
alleen maar romantisch zijn en alle mannen seksuele veroveraars, al
lang geleden afgeschaft had moeten worden. Hetzelfde geldt voor elk
denkbeeld waarin de vrouw wordt afgespiegeld als hunkerend naar
liefde, door en door trouw en huishoudelijk aangelegd, en de man
als bang voor intimiteit. Bij de sociale en economische veranderingen
in de moderne westerse maatschappij zijn traditionele rollenpatroon
overboord gegooid. Hoewel stereotiepe definities deels op waarheid
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berusten, schieten ze tekort wanneer ze met de complexiteit van mo-
derne relaties worden geconfronteerd. Ik streef naar een benadering
van liefde los van rollenpatronen en stereotypen van man en vrouw.

Als relatietherapeute heb ik de doorsneeprioriteiten omgekeerd: in
mijn vak wordt geleerd dat je eerst over de relatie praat, en daarna
pas over hoe die zich in de slaapkamer openbaart. Vanuit dit oog-
punt is de seksuele verhouding een metafoor voor de relatie als ge-
heel. De achterliggende gedachte hierbij is dat als we de verhouding
kunnen verbeteren, de seks vanzelf zal volgen. Mijn ervaring is dat dit
bijna nooit het geval is.

Van oudsher stond de therapeutische cultuur positiever tegenover
het gesproken woord dan tegenover de lichaamstaal. Toch zijn sek-
sualiteit en emotionele intimiteit twee afzonderlijke talen. Ik wil het
lichaam graag zijn rechtmatige, prominente plaats geven bij discus-
sies over stellen en erotiek. Het lichaam vertelt vaak emotionele waar-
heden die woorden makkelijk kunnen verdoezelen. Juist de innerlijke
krachten die de oorsprong van veel conflicten binnen een relatie zijn
— en die vooral een rol spelen bij macht, sturing, afhankelijkheid en
kwetsbaarheid — worden vaak begerenswaardig en erotisch als het li-
chaam ze ondergaat. Seks wordt zowel een manier om conflicten en
verwarring rond intimiteit en passie te verklaren als een manier om
deze destructieve scheuren te lijmen. Elk lichaam, met de sporen van
het eigen verleden en de taboes van de cultuur, wordt een boek om
aandachtig te lezen.

Over lezen gesproken: ik maak van de gelegenheid gebruik om hier
een paar termen uit te leggen die je in dit boek tegenkomt. Als ik
het woord ‘huwelijk’ gebruik, refereer ik aan een lange, emotionele
verbintenis en niet alleen maar aan de wettelijke status. Ik vind het
ook prettig om de persoonlijke voornaamwoorden door elkaar te ge-
bruiken zonder beoordeeld te worden op het correcte gebruik van
het grammaticale geslacht.

Ik ben, zoals je uit mijn naam kunt afleiden, van het vrouwelijke ge-
slacht. Het is wellicht minder duidelijk dat ik een culturele hybride
ben. Ik heb in een heleboel landen gewoond en ik wil een onderbouw-
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de culturele — of eigenlijk een multiculturele — visie geven op het on-
derwerp van dit boek. Ik ben opgegroeid in Belgi€, studeerde in Israél
en maakte mijn studie af in de Verenigde Staten. Omdat ik me ruim
dertig jaar open heb opgesteld voor diverse culturen, heb ik in alle
rust als buitenstaander kunnen toekijken. Door deze voordeelposi-
tie observeer ik vanuit diverse gezichtspunten hoe we ons seksueel
ontwikkelen, hoe we ons tot elkaar verhouden, hoe we over de liefde
vertellen en hoe we omgaan met lichamelijk genot.

Die ervaringen heb ik overgebracht naar mijn werk als klinisch psy-
choloog, docent en specialist op het gebied van interculturele psy-
chologie. Nadat ik me voornamelijk had gericht op de grensgebieden
tussen de verschillende culturen, heb ik specifiek met drie bevol-
kingsgroepen gewerkt: vluchtelingengezinnen en internationale ge-
zinnen — de twee groepen die tegenwoordig het vaakst verhuizen,
al is dat vanwege uiteenlopende redenen — en interculturele echtpa-
ren, bestaande uit verschillende rassen en verschillende religies. Bij de
laatstgenoemde groep liggen de cultuurverschuivingen niet aan een
geografische verhuizing ten grondslag, maar vinden die in hun eigen
woonkamer plaats. Wat mijn nieuwsgierigheid echt prikkelde, was
hoe deze vermenging van culturen de verhoudingen tussen de sek-
sen en de opvoeding van kinderen beinvloedde. Ik dacht na over de
vele betekenissen van het huwelijk, hoe de rol en de plaats daarvan in
het grotere familiesysteem binnen verschillende nationale contexten
verschillen. Is het een afzonderlijke daad van twee mensen, of is het
een gemeenschappelijke zaak tussen twee families? In mijn parenses-
sies probeerde ik uit de gesprekken over betrokkenheid, intimiteit,
genot, orgasme en het lichaam, de culturele nuances te distilleren.
Liefde mag dan universeel zijn, de interpretatie ervan wordt in elke
cultuur, zowel letterlijk als figuurlijk, in verschillende talen vertolkt. Ik
luisterde vooral goed tijdens gesprekken die gingen over seksualiteit
met betrekking tot kinderen en jongvolwassenen, omdat vooral in de
boodschap die kinderen meekrijgen de normen en waarden — wat
aangemoedigd en verboden wordt — getoond worden.

Ik spreek acht talen, waarvan ik er enkele thuis heb geleerd, sommige
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op school, een paar gedurende mijn reizen en een of twee door lief-
desrelaties. In mijn praktijk heb ik mijn multiculturele vaardigheid,
net als mijn talenkennis, vaak nodig. Mijn cliénten zijn hetero’s en
homo’s (op dit moment werk ik niet met transseksuelen); ze zijn ge-
trouwd, vaste partners of vrijgezel. Ze zijn jong, oud en ertussenin. Ze
komen uit allerlei culturen, rassen en klassen. Hun persoonlijke verha-
len leggen de nadruk op de culturele en psychologische krachten die
bepalen op welke manier we liefhebben en begeren.

Een van mijn vroegste belevenissen die de achtergrond van dit boek
vormen, lijkt wat indirect, maar het verduidelijkt de diepere achter-
gronden van mijn enthousiasme en daarom moet ik het jullie toe-
vertrouwen. Mijn ouders hebben een concentratiekamp van de nazi’s
overleefd. Jarenlang stonden ze dagelijks oog in oog met de dood.
Zowel mijn moeder als mijn vader waren de enige overlevenden van
hun familie. Na deze ervaring hebben ze zich vol overgave op het le-
ven gestort en van elke dag genoten. Ze vonden allebei dat hun een
nieuw leven was geboden. Mijn ouders waren in mijn ogen uitzonder-
lijk. Ze wilden niet alleen overleven, maar ook van het leven genieten.
Ze hadden een sterk verlangen naar nieuwe ervaringen en belevenis-
sen. Ze cultiveerden plezier. Ik weet helemaal niets over hun seksleven,
behalve dat ze twee kinderen kregen; mijn broer en ik. Maar door
de manier waarop ze leefden, ben ik gaan denken dat ze een diep
erotisch besef hadden, al betwijfel ik of ze dat woord zelf ook maar
kenden. Ze belichaamden mystieke betekenis, een kwaliteit van leven,
een pad naar vrijheid. Het omvatte veel meer dan de strikte definitie
van seks die de moderne tijd eraan heeft toegekend. Op dit ruime
besef wil ik me bij de discussie over erotiek in dit boek concentreren.
Er is nog iemand die een sterke invloed heeft gehad op de ontwikke-
ling van dit project. Mijn echtgenoot is directeur van de Trauma Stu-
dies Program van Columbia University. Deze organisatie steunt vluch-
telingen, oorlogskinderen en slachtoffers van martelingen, en helpt
hen om de immense trauma’s die ze hebben opgelopen te boven te
komen. Door hun gevoel voor creativiteit en hun vermogen om te
spelen en plezier te maken te herstellen, zijn de slachtoffers uiteinde-
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lijk weer in staat om goed te functioneren. Mijn man werkt met pijn
en ik met genot, twee zaken die dicht bij elkaar liggen.

De personen die ik in dit boek voor het voetlicht breng, komen niet
met naam en toenaam in mijn dankwoord voor, hoewel ik hen veel
dank verschuldigd ben. Hun verhalen zijn authentiek en bijna woor-
delijk overgenomen, hun identiteit is echter verborgen. Gedurende
dit hele project heb ik hen fragmenten van het boek laten lezen. De
meeste van mijn ideeén komen voort uit de verhalen van de mensen
die ik in mijn werk tegenkom, en niet andersom. Daarnaast put ik
uit een schat aan weloverwogen meningen van veel deskundigen en
auteurs, die al eerder over de dubbelzinnigheid van liefde en begeerte
hebben nagedacht.

In mijn werk word ik elke dag geconfronteerd met de details van de
realiteit die schuilgaan achter de statistieken. Ik ontmoet mensen die
zulke goede vrienden zijn dat ze het niet volhouden om geliefden te
zijn. Ik zie geliefden die zich zo krampachtig vasthouden aan het idee
dat seks spontaan moet zijn dat ze nooit meer vrijen. Er zijn ook stel-
len die het verleiden te veel werk vinden, iets wat ze niet meer willen
doen nu ze een vaste relatie hebben. Nog weer anderen denken dat
intimiteit betekent dat je alles van elkaar weet. Ze stoten elk gevoel
van afzonderlijkheid af en vragen zich naderhand af waar het mys-
terie is gebleven. Ik ontmoet vrouwen die nog liever hun leven lang
met een bord rondlopen met de tekst: SEKSUEEL NIET ACTIEF, dan dat
ze hun partner moeten uitleggen dat voorspel iets meer is dan alleen
maar de voorbereiding op het echte werk. Ik krijg ook mensen die
zo wanhopig het gevoel van leegheid in hun relatie proberen terug
te dringen dat ze alles op het spel willen zetten voor een kortstondig
avontuurtje met een ander. Ik zie echtparen wier seksleven door een
slippertje wordt opgekrikt, en bij anderen maakt het juist heel effec-
tief een einde aan een toch al zwakke verbintenis. Ik ontmoet oudere
mannen die zich in de steek gelaten voelen omdat hun penis opeens
niet meer wil, en die zich op de Viagra storten om de pijnlijke feiten
uit de weg te gaan. Het gevolg is dat hun vrouwen zich ongemak-
kelijk voelen en opeens met hun eigen passiviteit geconfronteerd
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worden. |k zie jonge ouders bij wie de erotische energie langzaam
is weggesijpeld na de geboorte van hun kind; ze gaan zo op in hun
kinderen dat ze vergeten om ook eens de slaapkamerdeur dicht te
doen. Er is een man die naar porno op internet kijkt, niet omdat
hij zijn vrouw niet aantrekkelijk vindt, maar omdat haar gebrek aan
enthousiasme hem het gevoel geeft dat er met hem iets mis is om-
dat hij graag seks wil. [k ontmoet mensen die zich zo verschrikkelijk
schamen voor hun seksualiteit dat ze degene van wie ze houden dat
willen besparen. Er zijn ook mensen die weten dat er van hen wordt
gehouden, maar die begeerd willen worden. Ze komen allemaal bij
me omdat ze hunkeren naar een erotische vitaliteit die ze in hun
leven niet willen missen. Soms komen ze wat schaapachtig binnen,
soms wanhopig, afgewezen, woest. Ze missen niet alleen het vrijen
op zich, maar ze missen ook de gevoelens van verbondenheid, van
speelsheid en van vernieuwing die seks hun toestaat. Ik nodig jullie
uit om de gesprekken bij te wonen die ik voer met de mensen die
deze zoektocht zijn begonnen. Gaandeweg werken we toe naar een
moment waarop ze hun hart kunnen luchten en de transcendentie
een stapje dichterbij komt.

Voor iedereen die ernaar streeft om zijn hart sneller te laten kloppen,
volgt hier de uitslag: opwinding is verweven met onzekerheid om-
dat we van nature het onbekende liever tegemoet treden dan dat we
ons ertegen beschermen. Juist deze spanning maakt ons kwetsbaar.
Ik waarschuw mijn cliénten dat er niet zoiets bestaat als ‘veilige seks.
Ik wil er wel op wijzen dat niet alle geliefden op zoek zijn naar harts-
tocht of zich daar ooit in gekoesterd hebben. Sommige verhoudingen
vinden hun oorsprong in gevoelens van warmte, tederheid en zorg.
De partners kiezen ervoor in rustig vaarwater te blijven, ze geven de
voorkeur aan een liefde die gebaseerd is op geduld. Voor hen draait
de duurzame verbintenis om het vinden van gemoedsrust.

Er is geen goede en geen slechte weg. Erotische intelligentie streeft er-
naar je in een eerlijke, verhelderende en uitdagende discussie te be-
trekken. Het stimuleert je om jezelf vragen te stellen, het onuitgespro-
kene uit te spreken en niet bang te zijn om seksuele en emotionele

18



correctheid op de proef te stellen. Door de deur naar erotiek in een
huiselijke omgeving open te gooien, vraag ik je ‘seks’ weer in ere te
herstellen.
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Hoofdstuk 1

Van avontuur tot
gevangenschap

Waarom ondermijnt het zoeken naar geborgenheid de erotische vitali-
teit?

‘Seksualiteit is het oervuur van de erotiek; ze wekt de rode vlam van de
erotiek tot leven, die op zijn beurt weer een andere viam tot leven wekt
en voedt, trillend en beschroomd. Seksualiteit is de vlam van liefde en
erotiek. De dubbele vlam van het leven.’

— Octavio Paz, The Double Flame'

Feestjes in New York City zijn net antropologische excursies; je weet
nooit wie je tegenkomt of wat je zult aantreffen. Nog niet zo lang
geleden liep ik op een feest rond dat tegenwoordig ‘in’ heet te zijn en
— heel typerend voor deze stad met mensen die hogerop willen ko-
men — het eerste wat me gevraagd werd, was wat voor werk ik deed.
Ik antwoordde dat ik therapeute was en bezig was een boek te schrij-
ven. De knappe jongeman naast me schreef ook een boek. ‘Waar gaat
jouw boek over? vroeg ik hem. ‘Natuurkunde, antwoordde hij. Be-
leefd probeerde ik de volgende vraag: ‘Welk onderdeel van de natuur-
kunde? Ik kan me zijn antwoord niet meer herinneren omdat ons
gesprek abrupt werd onderbroken door iemand die me vroeg: ‘En jij?
Waar gaat jouw boek over? ‘Relaties en erotiek, was mijn antwoord.
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Ik ben nog nooit zo populair geweest als toen ik een boek over seks
begon te schrijven. Het maakt niet uit waar: op feestjes of in een taxi,
bij de manicure, in het vliegtuig, bij tieners of zelfs bij mijn man. Ik re-
aliseer me dat er bepaalde onderwerpen zijn die mensen afstoten en
andere die werken als een magneet. Mensen praten met me. Natuur-
lijk is niet alles waar wat ze me vertellen. Als er ergens dingen worden
verzwegen, dan is het wel bij dit onderwerp.

‘Wat bedoel je met relaties en erotiek?

‘Ik schrijf over de aard van de seksuele begeerte, zei ik. ‘lIk wil weten
of het mogelijk is om die levendig te houden binnen een lange relatie,
om zodoende de gebruikelijke sleur te vermijden.

‘Bij seks is liefde niet per se nodig, maar bij liefde hoort wel seks,’ zei
een man die zich een beetje afzijdig hield omdat hij kennelijk nog niet
zeker was aan welk gesprek hij wilde deelnemen.

‘Ben je alleen gericht op echtparen? Hetero's?’ vroeg iemand anders.
Met andere woorden: gaat dit boek ook over mij?

‘Ik kijk naar talloze stellen. Heteroseksueel, homoseksueel, jong, oud,
gebonden en weifelend, stelde ik hem gerust.

‘Ik wil weten hoe, of wanneer, we een gevoel van levendigheid en
spanning in onze relaties kunnen vasthouden. Bestaat er iets wat zo
inherent is aan een vaste verbintenis dat het al het vuur dooft? Is het
ooit mogelijk om zekerheid te behouden zonder in een sleur te ver-
vallen? Ik vraag me af of we dat poétische gevoel kunnen bewaren dat
Octavio Paz “De dubbele vlam van liefde en erotiek” noemt’

Omdat ik al veel discussies over dit onderwerp heb gevoerd, waren de
opmerkingen die op dit feest werden gemaakt niet nieuw voor me.
‘Onmogelijk.

‘Dit geldt immers voor het hele probleem van monogamie, niet-
waar?

‘Daarom wil ik me dus niet binden. Het heeft niets met angst te ma-
ken, maar ik hou gewoon niet van saaie seks.

‘Begeerte voor lange tijd? Wat denk je van één nachtje hartstocht?
‘Relaties maken een ontwikkeling door. Hartstocht verandert in iets
anders.
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‘Voor mij hield de hartstocht op toen de kinderen kwamen!

‘Luister eens, er zijn mannen met wie je naar bed gaat en er zijn man-
nen met wie je trouwt.

Zoals zo vaak nam het gecompliceerde onderwerp opeens een geheel
andere wending en werden de nuances belachelijk gemaakt. Gevolg
van de scheiding tussen romantici en realisten.? De romantici weige-
ren een leven zonder liefde; ze beloven plechtig ware liefde nooit op
te geven. Ze zijn de eeuwige zoekers, op zoek naar iemand met wie de
hartstocht nooit zal doven. Als de begeerte dan toch minder wordt,
gaan ze ervan uit dat de liefde is verdwenen. Als Eros op zijn retour
is, dan moet de liefde wel dood zijn. Ze rouwen om het verlies van
erotische opwinding en de angst slaat toe.

Lijnrecht hiertegenover staan de realisten. Zij zeggen dat duurzame
liefde belangrijker is dan hartstochtelijke seks en dat passie mensen
tot rare dingen aanzet. Die is gevaarlijk, schept chaos, en vormt een
zwakke basis voor een huwelijk. Ofwel in de onvergetelijke woorden
van Marge Simpson: ‘Hartstocht is voor tieners en buitenlanders.’
Voor de realisten staat volgroeidheid voorop. Het eerste opgewon-
den gevoel ontwikkelt zich tot iets anders: liefde, wederzijds respect,
gedeeld verleden en kameraadschap. Dat de begeerte minder wordt,
is onvermijdelijk, en er wordt van je verwacht dat je volhardt en vol-
wassen wordt.

Naarmate de discussie op het feestje zich verder ontwikkelde, beke-
ken de verdedigers van de twee kampen elkaar met een mengeling
van medelijden, aandacht, jaloezie, ergernis en volstrekte minachting.
Maar ondanks het feit dat ze zich zo tegenover elkaar opstelden, wa-
ren ze het in wezen met elkaar eens dat de hartstocht na een tijdje
bekoelt.

‘Sommigen van jullie verzetten zich tegen het verlies van dit intense
gevoel, anderen accepteren het, maar jullie geloven blijkbaar allemaal
dat begeerte langzaam verdwijnt. Waar jullie het niet over eens zijn,
is juist hoe belangrijk dit verlies eigenlijk is, merkte ik op. ‘Roman-
tici hechten meer waarde aan intensiteit dan aan stabiliteit, realis-
ten meer aan zekerheid tegenover passie. Maar beiden worden vaak
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teleurgesteld, want er zijn maar weinig mensen die gelukkig kunnen
leven met een van deze uitersten.

Steevast wordt me gevraagd of mijn boek ook een oplossing biedt.
Wat kun je eraan doen? Achter deze vraag gaat het verborgen ver-
langen naar vitale onstuimigheid schuil, de golf van erotische energie
die onze vitaliteit kenmerkt. Ondanks het feit dat mensen zichzelf
voorhouden dat ze zich kunnen neerleggen bij geborgenheid en ze-
kerheid, hebben ze deze kracht wel degelijk nodig. De vraag sluit dus
duidelijk aan bij het feit dat op zeker moment al deze overpeinzingen
over het onvermijdelijke verlies van passie veranderen in uitingen van
hoop. De kern van de zoektocht is: kunnen we gedurende een lange
tijd binnen een vaste relatie zowel liefhebben als begeren? Hoe? En
wat voor relatie zou dat moeten zijn?

Het anker en de golf

Noem mij een idealist, maar ik geloof dat liefde en begeerte verenig-
baar zijn; ze vinden alleen niet altijd tegelijkertijd plaats. Eigenlijk zijn
geborgenheid en hartstocht twee afzonderlijke menselijke behoeften
die hun oorsprong vinden in diverse drijfveren en geneigd zijn ons
verschillende kanten uit te trekken. De diepzinnige psychoanalyticus
Stephen Mitchell reikt ons in zijn boek Can Love Last? een denkraam
aan voor dit raadsel.’ Volgens hem hebben we allemaal geborgenheid
nodig: vastigheid, vertrouwen, stabiliteit en continuiteit. Deze inge-
wortelde nestdrang sterkt ons in onze menselijke ervaringen.

De keerzijde is dat we tevens behoefte hebben aan nieuwigheid en
verandering: krachten die het leven vol en opwindend maken. Risico
en avontuur lijken in dat kader onevenredig belangrijk. We zijn een
vat vol tegenstrijdigheden: aan de ene kant zoeken we naar veiligheid
en voorspelbaarheid, aan de andere kant kunnen we niet zonder onze
diversiteit.

Heb je weleens naar een kind gekeken dat wegrent om op onderzoek
uit te gaan en meteen weer terugkomt om te kijken of zijn vader en
moeder er nog wel zijn? Kleine Sammy moet zich eerst veilig voelen
voordat hij op ontdekkingstocht gaat en pas als aan die behoefte is
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voldaan, wil hij terug naar zijn veilige basis. Het is een spel dat hij als
volwassene weer gaat spelen en het bereikt zijn hoogtepunt in het
spel van de liefde. Periodes van moed en risico nemen en periodes
waarin hij op zoek gaat naar een veilige basis wisselen elkaar af. Mis-
schien fluctueert het bij hem, maar over het algemeen zal hij een keu-
ze maken.

Wat geldt voor personen, geldt voor alles wat leeft: alle organismen
hebben afwisselende periodes van groei en evenwicht nodig. ledereen
die aan constante vernieuwing en verandering blootstaat, loopt het
risico in chaos te vervallen, maar iemand die te star en te statisch is,
houdt op met groeien en sterft uiteindelijk. Deze altijJddurende dans
tussen verandering en stabiliteit kun je vergelijken met een anker en
de golven.

Verhoudingen tussen volwassenen weerspiegelen deze dynamiek
heel duidelijk. We zoeken een vast, vertrouwd anker in onze partner.
Tegelijkertijd verwachten we dat liefde een transcendente ervaring
geeft waardoor we boven ons gewone leven uitstijgen. Voor moderne
stellen ligt de uitdaging in het met elkaar in overeenstemming bren-
gen van de behoefte aan veiligheid en voorspelbaarheid enerzijds en
het verlangen naar opwinding, geheimzinnigheid en bewondering
anderzijds.

Slechts een kleine minderheid zal dit nauwelijks een uitdaging vin-
den. Voor deze stellen gaan de garage opruimen en elkaar masseren
gemakkelijk samen. Er is voor hen geen verschil tussen verbintenis en
opwinding, of tussen verantwoordelijkheid en speelsheid. Zij kunnen
een huis kopen en daarin ook pikante spelletjes spelen. Ze kunnen zo-
wel ouders als minnaars zijn. Kortom, ze zijn in staat om het gewone
naadloos aan te laten sluiten op het buitengewone. De rest van ons
is echter op zoek naar opwinding binnen dezelfde relatie, waarbij we
duurzaamheid als een grote verdienste beschouwen. Helaas verlopen
de meeste liefdesverhalen zodanig dat we, om stabiliteit te bereiken,
hartstocht opgeven.
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Wat wil ik nu eigenlijk?

Adele komt mijn spreekkamer binnen met in haar ene hand een half
opgegeten boterham en in de andere de paperassen waarmee ze in de
gauwigheid nog aan het werk was. Ze is achtendertig, advocate met
een eigen praktijk en zeven jaar getrouwd met Alan. Voor beiden is
dit een tweede huwelijk en ze hebben samen een dochter, Emilia, die
vijf is. Adele is eenvoudig en elegant gekleed, maar het wordt tijd dat
ze naar de kapper gaat.

‘Ik val maar meteen met de deur in huis,’ zegt ze. ‘Tachtig procent van
de tijd ben ik gelukkig met hem. Echt gelukkig’

Deze goed georganiseerde, talentvolle vrouw heeft geen minuut te
verliezen.

‘Hij zegt bepaalde dingen niet, hij dweept niet met me, maar hij is
echt een aardige vent en daar heb ik geluk mee. We zijn gezond, heb-
ben genoeg geld, ons huis heeft nooit in brand gestaan en we hoeven
op weg naar huis geen kogels te ontwijken. Ik weet hoe beroerd het
ergens anders kan zijn. Maar wat wil ik nu eigenlijk? Mijn vriend Marc
gaat scheiden van zijn derde vrouw omdat ze hem, zoals hij zelf zegt,
niet meer inspireert. Dus vraag ik aan Alan: “Inspireer ik jou?” En weet
je wat hij zegt? “Je inspireert me elke zondag om kip te bereiden.” Hij
kan een fantastische cog-au-vin bereiden, en weet je waarom? Omdat
hij me wil verwennen; hij weet dat ik het heerlijk vind.

Ik probeer er dus achter te komen wat ik precies mis. Je kent dat ge-
voel wel dat je het eerste jaar hebt: dat fladderende, opgewonden
gevoel, die vlinders in je buik. Fysieke hartstocht? Ik weet niet eens of
ik dat nog kan voelen. En als ik het daar met Alan over heb, trekt hij
een gezicht. “O, hebben we het weer over Brad en Jen?” Zelfs Brad en
Jen kregen genoeg van elkaar, nietwaar? Ik weet iets van biologie en
ken de werking van de synapsen, hoe overmatig gebruik de reactie
vermindert, dat snap ik wel. De opwinding wordt minder, ja... ja... ja.
Maar zelfs als ik dat vlinderachtige gevoel niet meer kan krijgen, wil ik
wel iéts voelen.

Rationeel gezien weet ik dat het opgewonden gevoel dat je in het
begin hebt, komt doordat je niet zeker van de gevoelens van de ander
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bent. Als in de tijd dat we elkaar nog maar net kenden de telefoon
ging, was het spannend omdat ik niet zeker wist of hij degene was die
belde. Als hij nu op reis gaat, vraag ik hem om niet te bellen; ik heb
geen zin om uit mijn slaap gehaald te worden. Mijn verstand zegt: ik
wil geen onzekerheid. Ik ben getrouwd, ik heb een kind, ik wil me er
niet elke keer als hij de stad uit is zorgen over maken of hij me nog
wel leuk vindt of niet en of hij het met een ander doet. Je kent die
artikeltjes in tijdschriften wel: “Hoe weet je of hij echt van je houdt?”
Daar wil ik me helemaal niet mee bezighouden. Maar ik zou graag een
beetje van dat opgewonden gevoel opnieuw willen beleven.

Aan het eind van een lange werkdag, nadat ik voor Emilia heb ge-
zorgd, het eten heb bereid, de boel heb opgeruimd en mijn lijstje heb
afgewerke, is seks wel het laatste waar ik aan denk. Ik heb niet eens zin
om met iemand te praten. Soms zit Alan televisie te kijken en ga ik
naar bed om te lezen en dan ben ik heel gelukkig.

Wat probeer ik nu eigenlijk onder woorden te brengen? Ik heb het
niet alleen over seks. Ik wil dat ik als vrouw gewaardeerd word, niet als
moeder, niet als echtgenote, niet als kameraad. En ik wil hem als man
waarderen. Dat kan door een oogopslag, een woord, een aanraking. Ik
wil dat er naar me wordt gekeken zonder al die bagage.

Volgens Alan is dat nog niet zo eenvoudig en daar heeft hij gelijk in.
Het is niet zo dat ik eventjes mijn negligé aantrek en met mijn heupen
ga staan zwaaien. Dat gedoe ligt me niet zo. Ik ben niet zo'n uitda-
gend type. Toen we elkaar pas kenden, heb ik hem een aktetas voor
zijn verjaardag gegeven — die had hij in een etalage zien staan — met
daarin twee tickets naar Parijs. Dit jaar heb ik hem een dvd gegeven
en hebben we zijn verjaardag met een stel vrienden gevierd. Met z'n
allen hebben we het gehaktbrood opgegeten dat zijn moeder had ge-
maakt. Ik heb niets tegen gehaktbrood, maar zover is het al gekomen.
Ik weet niet waarom ik er niet meer aan doe. lk ben te zelfgenoeg-
zaam geworden.

Terwijl Adele haar verhaal achter elkaar afdraait, schetst ze een leven-
dig beeld van de spanning die er bestaat tussen de voldoening van
ware liefde en het vernietigende effect daarvan op erotische vitaliteit.
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Vertrouwdheid is inderdaad geruststellend en geeft een gevoel van
zekerheid die Adele voor geen prijs zou willen opgeven. Tegelijkertijd
wil ze de vitaliteit en de opwinding die ze voelde toen Alan en zij el-
kaar net kenden opnieuw beleven. Ze wil allebei, de geborgenheid en
de spanning, en ze wil allebei met hem.

Het tijdperk van het genot

Nog niet zo lang geleden werd het beschouwd als iets onmogelijks
om hartstochtelijk naar je echtgenoot te verlangen. Historisch gezien
stonden deze twee leefwerelden los van elkaar: het huwelijk aan de
ene kant en hartstocht, als deze al voorkwam, aan de andere kant
en in de meeste gevallen buiten de deur. De romantische liefde, die
pas tegen het eind van de negentiende eeuw ontstond, voegde ze
voor het eerst samen. Voordat seks in het huwelijk een centrale plaats
innam en daar allerlei verwachtingen omheen ontstonden, waren er
nog eens tientallen jaren verstreken.

De sociale en culturele veranderingen van de afgelopen vijftig jaar heb-
ben het moderne huwelijk een heel nieuw karakter gegeven. Alan en
Adele behoren tot de generatie die kunnen profiteren van wat de jaren
zestig heeft opgeleverd: de vrouwenemancipatiebeweging, de beschik-
baarheid van de anticonceptiepil en de opkomst van de homobewe-
ging. Door het wijdverbreide gebruik van de pil werd seks meer dan al-
leen maar een manier om je voort te planten. Feminisme en homotrots
streden ervoor om seksualiteit als een onvervreemdbaar recht op te
eisen. Anthony Giddens beschrijft deze overgang in The Transformation
of Intimacy, waarin hij uitlegt dat seksualiteit onderdeel is van onze per-
soonlijkheid en dat we dit gedurende ons hele leven verder ontwikke-
len, vormgeven en wijzigen.* Tegenwoordig is onze seksualiteit een deel
van wie we zijn, een identiteit, niet langer vanzelfsprekend. Seksualiteit
heeft een belangrijke plaats ingenomen binnen intieme relaties en we
vinden nu dat seksuele bevrediging ons toekomt.

Deze ontwikkelingen, in combinatie met de naoorlogse welvaart,
hebben bijgedragen aan een periode van vrijheid en individualisme.
Mensen worden tegenwoordig aangemoedigd om persoonlijke ver-
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vulling en seksuele voldoening na te streven en zich los te maken van
de taken en verplichtingen van een sociaal leven en een gezinsleven.
Maar in de schaduw van deze duidelijke extravagantie tekent zich
een andere knagende onzekerheid af. De grote familie, de gemeen-
schap en de kerk legden dan misschien onze vrijheid aan banden op
seksueel en sociaal gebied, maar in ruil daarvoor gaven ze ons wel
het gevoel erbij te horen, een gevoel waar we naar blijven verlangen.
Generaties lang heeft de gevestigde orde voor inhoud, continuiteit
en sociale ondersteuning in ons leven gezorgd. Door ze af te breken,
blijven we met veel meer keuzes en minder beperkingen achter. We
zijn vrijer maar ook eenzamer. Zoals Giddens het omschrijft; we zijn
ontologisch banger geworden.

Deze vage vrees nemen we mee in onze liefdesverhoudingen. Van
liefde wordt, naast emotionele steun, medeleven en kameraadschap,
verwacht dat ze als een wondermiddel tegen de sociale eenzaamheid
fungeert. We beschouwen onze relatie als een bolwerk tegen de on-
bestendigheden van het moderne leven. Het is niet zo dat ons gevoel
van onzekerheid groter is dan in vroegere tijden. Het tegendeel zou
weleens waar kunnen zijn. Het verschil is dat het hedendaagse leven
ons onze natuurlijke hulpbronnen heeft ontnomen. Hierdoor is een
situatie ontstaan waarin we ons tot een persoon wenden voor de be-
schermende en emotionele banden die eerder door een groot aan-
tal sociale netwerken werd verzorgd. De intimiteit van volwassenen
raakt overbelast door verwachtingen.

Natuurlijk denkt Adele niet aan dit moderne angstgevoel als ze de
staat van haar huwelijk beschrijft. Maar ik denk dat liefdesperikelen
intenser worden doordat we het ellendige gevoel, dat typerend is
voor deze tijd, met ons meenemen. We wonen kilometers ver van
onze familie vandaan, we kennen onze jeugdvrienden niet meer en
we worden door talloze verhuizingen constant uit onze vertrouw-
de omgeving weggehaald. Deze discontinuiteit heeft een cumulatief
effect. We geven aan onze romantische verhoudingen een bijna on-
draaglijke, reéle kwetsbaarheid — alsof de liefde zelf niet al gevaarlijk
genoeg is.
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Een modern liefdesverhaal: de korte versie

Je ontmoet iemand en je voelt je sterk tot hem of haar aangetrokken.
Het is een heerlijke inmenging en het komt altijd als een verrassing.
Je krijgt een gevoel van hoop en alles is weer mogelijk. Opeens rol
je uit het alledaagse naar een wereld van emotie en betovering. De
liefde grijpt je vast en je voelt je sterk. Je koestert dat heerlijke ge-
voel en je wilt het blijven vasthouden. Je bent ook bang. Hoe meer je
verbonden raakt met die ander, hoe meer je te verliezen hebt. Daar-
om probeer je de liefde veilig te stellen. Je zoekt naar een manier om
haar te verstevigen, haar betrouwbaarder te maken. Je begint je vast
te leggen en blij geef je een stukje vrijheid op in ruil voor vastigheid. Je
creéert gewoontes, rituelen, koosnaampjes, allerlei hulpmiddelen die
de nodige geruststelling bieden. Langzaam verdwijnt de onzekerheid.
Maar ook de spanning wordt minder. Jouw euforie was in het begin
het gevolg van onzekerheid en nu, door haar in het gareel te brengen,
onttrek je alle levenskracht uit je relatie. Je geniet van de steun die je
krijgt, maar mist de spontaniteit. Door het risico dat bij passie hoort
onder controle te houden, heb je het vuur totaal gedoofd. De huwe-
lijkssleur is in aantocht.

Hoewel liefde ons tegen de eenzaamheid beschermt, zorgt ze er ook
voor dat we afhankelijker worden van een persoon. Dat maakt haar
zo kwetsbaar. We zijn geneigd onze angstgevoelens te sussen door
beheersing. We voelen ons veiliger als we de afstand tussen ons kun-
nen regelen, de zekerheid kunnen vergroten, de bedreigingen kunnen
verkleinen en het onbekende onder controle kunnen houden. Som-
migen van ons verzetten zich echter zo sterk tegen de onzekerheden
van de liefde dat ze zich volkomen afsluiten voor de rijkdom ervan.
In langdurige relaties heeft men sterk de neiging om het zekere voor
het onzekere te nemen. Maar erotiek gedijt op het onvoorspelbare.
Begeerte botst met gewoonte en herhaling. Ze is onhandelbaar en
verzet zich tegen onze pogingen om haar te beheersen. Wat bete-
kent dit voor ons? We willen de zekerheid niet verliezen omdat onze
relatie daarop steunt. Een basisgevoel van fysieke en emotionele
geborgenheid is van het grootste belang om te genieten van seks.

30



Echter, zonder een stukje onzekerheid is er geen verlangen, geen ver-
wachting, geen huivering. Motivatiedeskundige Anthony Robbins
omschrijft het als volgt: de mate van passie in een relatie is gelijk aan
de hoeveelheid onzekerheid die je kunt verdragen.®

Met andere ogen kijken

Hoe brengen we onzekerheid in onze intieme relatie? Hoe moeten
we een dergelijke, lichte onevenwichtigheid creéren? In werkelijkheid
is die er al. Oosterse filosofen weten al lang dat tijdelijkheid de enige
constante is. Gezien de tijdelijke aard van het leven en de voortduren-
de verandering ervan, ligt er enige arrogantie in de veronderstelling
dat we onze relatie duurzaam kunnen maken en dat we geborgenheid
kunnen creéren. Zoals Woody Allen ooit zei: ‘Als je God wilt laten
lachen, moet je Hem zijn plannen vertellen.” Toch maken we gestaag
vorderingen. Als loyale burgers van deze moderne wereld geloven we
in onze eigen kracht.

We vergelijken de hartstocht van het prille begin met adolescente
vervoering, ze zijn beide van voorbijgaande aard en onrealistisch.
Als je niet langer je hoop vestigt op blijvende hartstocht, is het een
troostrijke gedachte dat geborgenheid aan de andere kant staat te
wachten. Als we echter hartstocht omruilen voor vastigheid, verwis-
selen we dan eigenlijk niet de ene illusie voor de andere? Volgens
Mitchell mag de illusie van duurzaamheid die van de hartstocht
overtroeven, maar beide zijn producten van onze verbeelding.® We
verlangen naar bestendigheid, spannen ons er waarschijnlijk voor in,
maar het is nooit een garantie. Wanneer we van iemand houden, lo-
pen we altijd het risico van verlies — door kritiek, afwijzing, scheiding
en uiteindelijk de dood — hoezeer we ons hier ook tegen bescher-
men. Om onzekerheid te creéren, hoef je dus soms alleen maar de
illusie van zekerheid los te laten. In dit beeld onderkennen we het
mysterie dat inherent is aan onze partner.

Ik wijs Adele erop dat, als we onze passie gedurende lange tijd voor
een persoon willen behouden, we een stukje onbekendheid in het
vertrouwde geheel moeten brengen. Zoals Proust het formuleerde:
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‘De echte ontdekkingsreiziger gaat niet op zoek naar nieuwe land-
schappen, maar kijkt er met andere ogen naar.”

Adele herinnert zich een moment waarop ze exact een dergelijk ver-
anderd beeld gewaar werd. ‘Zal ik je eens vertellen wat me een week
of twee geleden overkwam?’ begint ze te vertellen. ‘Het is zo vreemd
dat ik me zelfs het moment herinner waarop het gebeurde. We waren
op een werkbijeenkomst en Alan was met een paar collega’s aan het
praten, ik keek naar hem en dacht bij mezelf: wat is hij toch aantrek-
kelijk. Het was gewoon eng, net alsof je buiten je lichaam bent getre-
den. En weet je wat nu zo aantrekkelijk was? Ik was heel even vergeten
dat hij mijn man is en soms strontvervelend, onhebbelijk en eigenwijs
kan zijn, dat ik me aan hem erger als hij zijn rotzooi laat slingeren. Op
dat moment zag ik hem alsof ik dat allemaal niet wist, en voelde ik me
tot hem aangetrokken zoals in het prille begin. Hij is heel slim, hij is
een goede prater en hij heeft zo’'n kalmerende, sexy manier van doen.
Ik dacht niet meer aan al dat stomme gekibbel 's morgens vroeg. Of
aan dat gezeur van waarom je zus of zo doet, of wat we met de feest-
dagen gaan doen, of dat we het over zijn moeder moeten hebben. Al
dat zinloze geklets bestond niet meer. Ik zag alleen hem. Zo voelde
het en ik vraag me af of hij dat nog weleens voor mij voelt.

Heeft Adele dit aan Alan verteld? ‘Ik peins er niet over. Hij zou me al-
leen maar belachelijk maken.

Ik wijs Adele erop dat het tanen van romantiek misschien minder
over de grenzen van vertrouwdheid en de druk van de werkelijkheid
gaat dan over angst. Erotiek is gecompliceerd. Mensen zijn bang om
deze momenten van idealisering en vurig verlangen naar degene met
wie ze samenleven toe te staan. Het geeft een zekere erkenning van
onafhankelijkheid en kan destabiliserend aanvoelen. Wanneer onze
partner zelfstandig is, met zijn eigen wil en zijn eigen vrijheid, neemt
de zwakheid van onze verbintenis toe. Adele’s kwetsbaarheid is dui-
delijk te zien als ze zich afvraagt of Alan ooit op zo'n manier iets voor
haar zal voelen.

De karakteristieke verdediging tegen deze dreiging is om binnen de
vertrouwde en warme sfeer te blijven. De kibbelpartijtjes, de rustige
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seks, de gewone, alledaagse dingen die ons met de werkelijkheid ver-
bonden houden en elke mogelijkheid tot transcendentie verhinderen.
Maar door naar Alan te kijken buiten de context van hun huwelijk
— door de zoomlens te verwisselen voor een groothoeklens — wordt
het bijzondere van Alan geaccentueerd en voelt Adele zich meer tot
hem aangetrokken. Ze ziet hem weer als man. Ze heeft een vertrouwd
persoon veranderd in iemand die na al die jaren nog steeds een on-
bekende is.

Net als je denkt dat je haar kent...

Als onzekerheid een ingebouwde factor in een relatie is, dan geldt dat
ook voor mysterie. Veel stellen die in therapie gaan, hebben het idee
dat ze alles over hun partner weten wat er maar te weten valt. ‘Mijn
man praat niet graag. ‘Mijn vriendin zou nooit met een andere man
flirten. Daar is ze het type niet voor’ ‘Mijn minnaar doet niet aan the-
rapie. ‘Ik weet waar je aan denkt. Waarom zeg je het niet gewoon?" ‘lk
hoef haar niet met cadeaus te overladen, ze weet dat ik van haar hou!
Ik probeer in gesprekken juist de nadruk te leggen op hoe weinig ze
van elkaar weten en ik spoor hen aan om weer nieuwsgierig te wor-
den en zodoende een glimp op te vangen van wat er achter de muur
schuilt die de ander zo behoedzaam heeft opgetrokken.

In werkelijkheid kennen we onze partner niet zo goed als we denken.
Volgens Mitchell is zelfs in de saaiste huwelijken voorspelbaarheid
een illusie. De bereidheid om degene die het dichtst bij ons staat echt
te kennen, wordt beperkt door onze behoefte aan constantheid. We
scheppen graag een beeld van hem of haar dat we zelf voor ogen
hebben, gebaseerd op onze eigen behoeften. ‘Eén ding staat vast: hij
is nooit bang. Hij is als een rots. Ik ben zo neurotisch.” ‘Hij is veel te
slap om me ooit te verlaten. ‘Ze duldt geen enkele onzin van me. ‘We
zijn allebei erg conservatief. Ondanks het feit dat ze een doctorsgraad
heeft, vindt ze het heerlijk om thuis voor de kinderen te zorgen.” We
zien wat we willen zien en wat we kunnen tolereren, en onze partner
doet precies hetzelfde met ons. Het opheffen van de complexiteit
van de ander verschaft ons een soort hanteerbaar anders-zijn. We
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beperken onze partner, waarbij we essentiéle onderdelen negeren of
verwerpen wanneer ze de gevestigde regels van ons huwelijk bedrei-
gen. Daarbij tomen we onszelf ook in en geven, omwille van de liefde,
grote delen van onze eigen persoonlijkheid op.

Als partners blijven vasthouden aan een constante entiteit, is het niet
zo vreemd dat de passie heeft afgedaan. Het is alleen zo spijtig dat er
aan weerskanten verlies is. Je hebt er niet alleen de hartstocht uitge-
perst, maar je hebt er ook geen echte geborgenheid mee gewonnen.
De breekbaarheid van dit tot stand gebrachte evenwicht wordt dui-
delijk op het moment dat een van de partners zich niet langer aan de
uitgekiende regels houdt en meer authentieke delen van zichzelf in
de relatie brengt.

Dat is gebeurd met Charles en Rose. Na bijna veertig jaar huwelijk,
kunnen ze elkaar wel uittekenen. Charles is een vliegende Mercurius,
provocerend en een ondeugende donjuan. Hij is een hartstochtelijke
man die in toom gehouden moet worden, en die iemand nodig heeft
die hem kan helpen de ongebreidelde energie die hem in verwarring
brengt in goede banen te leiden. ‘Als ik Rose niet had, denk ik niet dat
ik een carriére en een gezin zou hebben gehad, zegt hij. Rose is sterk,
onafhankelijk en verstandig. Ze bezit een soort natuurlijke kalmte die
zijn ongebreideldheid in evenwicht houdt. Zoals ze het beschrijven,
is zij de vaste en hij de vloeibare stof. De paar keer dat Rose zich op
hartstochtelijk terrein waagde, voordat ze elkaar kenden, vond ze
dat zo overweldigend dat ze daarna leeg en ongelukkig achterbleef.
Voor haar vertegenwoordigt hij de passie die zij dus niet meer hoeft
te hebben. Wat Rose beangstigt, is het feit dat ze zichzelf niet in de
hand heeft en wat Charles bang maakt, is dat hij daar juist zo van
geniet. Door het feit dat ze elkaar in hun relatie aanvullen, kunnen ze
binnen een begrensde ruimte tot ontplooiing komen. Deze vrucht-
bare overeenkomst heeft redelijk goed gewerkt tot het opeens niet
meer ging. Zoals zo vaak gebeurt, is er een moment waarop we schijn-
baar plotseling inzien dat wat we doen niet langer werkt. Vaak is dit
het gevolg van belangrijke gebeurtenissen waardoor we de betekenis
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en de structuur van ons leven opnieuw in ogenschouw nemen. De
compromissen die gisteren nog zo goed werkten, worden vandaag
opeens offers die we niet meer willen brengen. Charles is zich, door
een aaneenschakeling van gebeurtenissen — de dood van zijn moeder,
het verlies van een goede vriend en de angst voor zijn gezondheid -
sterk bewust geworden van zijn eigen sterfelijkheid. Hij wil weer op
het leven afstormen, zijn vitale energie gebruiken, die overvloed aan
gevoelens ervaren die hij zo lang heeft onderdrukt om bij Rose te zijn.
Hij kan het niet langer verdragen om dat deel van zichzelf te verstop-
pen, zelfs niet in ruil voor de vaste grond die Rose hem biedt. Maar
elke keer als hij over dit hunkerende verlangen probeert te praten,
voelt Rose zich aangevallen en verdedigt ze zichzelf door te zeggen:
‘Heb je weer een midlifecrisis? Wat ga je eraan doen, ga maar een rode
Trans-Am kopen!

Rose en Charles hebben allebei door de jaren heen hun slippertjes ge-
had. De feiten waren bekend, de details niet en ze hebben het achter
zich gelaten. Tenminste, dat heeft Rose gedaan. ‘Ik dacht dat we onze
wilde haren onderhand wel kwijt waren. We zijn nota bene over de
zestig, klaagt ze.

‘En wat zou dat moeten verhinderen? vraag ik haar.

‘Me pijn te doen! Ons huwelijk op het spel te zetten! Ik heb met onze
relatie leren leven, waarom kan hij dat dan niet?

‘In welk opzicht?

‘Toen we trouwden, hielden we heel veel van elkaar. Nog steeds. Maar
we hebben allebei wel diepere hartstochten gekend. Charles was
daarna ontgoocheld — de heftige intensiteit was altijd van korte duur
— en hij zat opgescheept met vrouwen met wie hij niets gemeen had.
Voor mij was het een opluchting. Ik raakte er te veel door verward.
We spraken er toen over en we bleken allebei naar een meer duur-
zame en een beetje kalme relatie te zoeken. Rose legt uit dat zij en
Charles een ander doel in hun huwelijk nastreefden: kameraadschap,
intellectuele stimulering, fysieke en emotionele zorg, steun. ‘Wat we
bij elkaar vonden, was heel waardevol voor ons

Rose komt uit een arm gezin. Haar vader had een schroothandel op
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het platteland van Tennessee. Vandaag de dag kijkt ze, vanuit haar
kantoor op de 56e verdieping van een hoekpand in Manhattan, uit
op Madison Avenue. ‘Zo'n plattelandsgemeenschap was niet echt
stimulerend als je, zoals ik, een meisje met veel ambitie was. Toen ik
Charles leerde kennen, wist ik dat hij anders was. Ik kon bij hem me-
zelf zijn en hij liet me mijn gang gaan. Dat was heel wat aan het begin
van de jaren zestig’

‘Wat dacht je dat er op seksueel gebied ging gebeuren? Dat was ook
heel wat in de jaren zestig, vraag ik haar.

‘Ik had geen probleem met ons seksleven. Ik vond het wel prettig,
zelfs fijn, vertelt ze me. ‘Ik heb altijd wel geweten dat het voor Charles
niet genoeg was, maar ik dacht dat hij daar goed mee omging.

Een paar weken later, in een aparte sessie met Charles, geeft hij me
zijn kijk op de dingen. ‘Seks met Rose is fijn, maar het is altijd een
beetje tam. Soms heb ik er geen probleem mee dat er geen vuur in zit,
maar andere keren is het onverdraaglijk. Ik ging op internet kijken, ik
zocht het buiten de deur. Meestal probeerde ik het te onderdrukken
omdat dit tussen ons niet mogelijk schijnt te zijn. Maar dat wil ik niet
meer. Het leven is te kort. Ik word ook een dagje ouder. Als ik, zoals
je dat zegt, erotisch geprikkeld ben, maak ik me geen zorgen over de
dood of over mijn leeftijd, althans niet op die momenten.

Eerlijk gezegd, ben ik verbaasd over haar reactie, vervolgt hij. ‘Het is
jaren geleden dat ze voor het laatst geinteresseerd was in seks. Het
klinkt waarschijnlijk gek, maar ik had echt nooit gedacht dat ze het
zich zo zou aantrekken dat ik wat met andere vrouwen heb gehad. Al
ben ik er fysiek niet meer alleen voor haar, ik ben emotioneel net zo
trouw en betrokken als altijd. Ik wil haar geen pijn doen en ik wil haar
zeker niet verlaten, maar voor mij moest er iets veranderen.

Charles houdt zich niet aan zijn boekje, maar dat doet Rose ook niet.
Ze is kwetsbaar en bang, niet langer de onwankelbare vrouw die ze
voor Charles moet zijn. Toen de verleider in hem werd uitgebannen,
werd haar kwetsbaarheid ook onderdrukt. Nu zijn ze hun respectie-
velijke rollen ontgroeid en daardoor in een crisis beland.

Zonder dat ze het zich realiseren, is dit misschien de meest gunstige
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gelegenheid in jaren om weer ruimte te ontwikkelen, om dat deel van
zichzelf te laten zien waarvan ze het bestaan al heel lang ontkennen.
Het is vermoeiend om jezelf altijd maar in de hand te houden, en
Rose was wel aan rust toe. Het is net zo uitputtend om je erotisch
beroofd te voelen, en het feit dat Charles weigert dit nog langer te
verdragen, is een eerste stap in het zichzelf laten zien aan Rose. En
de ironie wil dat ze, juist door deze emotionele beroering, na jaren
weer met elkaar vrijen. Op het moment dat Charles geinteresseerd
raakte in andere vrouwen, begon Rose weer naar hem te verlangen.
Hoe meer hij haar ontwijkt, hoe meer ze hem wil hebben. En hij wordt
erotisch geprikkeld omdat hij ziet dat zijn gedrag haar bepaald niet
onverschillig laat.

Al heel lang werkte hun relatie volgens een onderlinge overeenkomst.
Geen van beiden gaf toe aan gevoelens of behoeften die de toegeken-
de grens zouden overschrijden. Geen van beiden mocht onredelijk,
ongevoelig of egoistisch zijn. Tot ze opeens sinds lange tijd hun rech-
ten deden gelden. Ze vergden datgene van elkaar wat ze niet meer
wilden onderdrukken. Dat veroorzaakte veel pijn, maar tegelijkertijd
ontstond er een vitaliteit binnen de relatie die we geen van beiden
konden verloochenen.

‘Dit heb ik in geen jaren meer gevoeld, zegt Rose tegen me, ‘en ik weet
dat het nodig was. Ik heb me altijd meer op de tastbare dingen ge-
richt — het geld, het huis, de studie van de kinderen — omdat ik dacht
dat het degelijk was om dat te doen. Maar wie zegt dat wat Charles
zoekt zo onbezonnen is? Misschien is het wel gewoon een andere ma-
nier om met je huwelijk om te gaan’

Doordat ze alles wat buiten de toegelaten gedragssfeer viel, weiger-
den te erkennen, bereikten Charles en Rose juist het tegenovergestel-
de van wat ze zochten. In plaats van hun liefde te versterken, maakten
ze haar in feite kwetsbaarder. Als ze allebei een afzonderlijk stukje van
zichzelf lieten zien, zat daar direct een risico aan. De werkelijke basis
van hun relatie stond op het spel. Nu moeten Rose en Charles beiden
tolereren dat de ander zich blootgeeft, zelfs als ze daardoor uit hun
vertrouwde sfeer worden gehaald.
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Het ontmantelen van het veiligheidssysteem

Vaak verwachten we dat onze relatie als een schild fungeert om de
katapulten en de pijlen van het leven te weren. Maar de liefde, juist
door haar aard, is onstabiel. Dus zoeken we naar manieren om haar te
ondersteunen. We verscherpen de grenzen, nemen veiligheidsmaat-
regelen en scheppen voorspelbaarheid, allemaal pogingen om ons ze-
kerder te voelen. Echter, hetzelfde mechanisme dat we gebruiken om
liefde betrouwbaarder te maken, brengt onze relatie in gevaar. Onze
basis leggen we in vertrouwdheid om een tevreden huiselijk geheel te
creéren, maar we orkestreren verveeldheid op de koop toe. Het vuur
in de relatie bezwijkt onder alle beteugeling. Afgestompt vraagt me-
nig stel zich af: ‘Waar is het genot gebleven? Waar is het opwindende
gevoel, de transcendentie, het respect?

Begeerte wordt door het onbekende gevoed en veroorzaakt inherent
hieraan vrees.

In zijn boek Open to Desire legt de boeddhistische psychoanalyticus
Mark Epstein uit dat de bereidheid om ons met het mysterie van
de partner bezig te houden de passie levendig houdt.® Geconfron-
teerd met het onweerlegbare anders-zijn van onze partner, reageren
we met vrees of nieuwsgierigheid. We proberen de partner tot een
herkenbare individu terug te brengen of we accepteren zijn of haar
voortdurende mysterie. Wanneer we de neiging tot beheersing kun-
nen weerstaan, wanneer we onszelf kunnen openstellen, bestaat de
mogelijkheid tot onthulling. Erotiek huist in de vage ruimte tussen
vrees en aantrekkingskracht. Het mysterie brengt ons in verrukking
en veroorzaakt de aantrekkingskracht. Maar voor velen van ons blijkt
het een moeilijke stap om de illusie van geborgenheid af te zweren en
de werkelijkheid van onze fundamentele onzekerheid te accepteren.
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Van avontuur tot gevangenschap
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