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Proloog

Boven mijn bureau hangt een stukje afgescheurd papier aan de
muur, met in mijn handschrift erop geschreven: ‘Hallo, wie
denkt daar? Daar binnen in mijn hoofd?’

Als ik terugkijk op mijn leven, zie ik duidelijk dat door de jaren
heen van school, studie, vriendjes en reizen zich een rode draad
aftekent van een filosofisch onderzoek. lets waar ik naar op zoek
was. Er hebben zich zelfs meesters aangediend op mijn pad.
Niet letterlijk goeroes, maar wel drie wetenschappers die veel
voor me zijn gaan betekenen. Als in het boek De wereld van
Sofie hing ik aan hun lippen en vroeg ik ze de oren van het
hoofd. Steeds meer puzzelstukjes vond ik, die bleken bij elkaar
te passen. En nu? Heb ik de puzzel nu compleet? vraag ik me af.

Mijn ogen dwalen via mijn laptop weer naar boven naar de
muur, waar een schilderijtje hangt. Een afbeelding die Xander
laatst op Facebook met me deelde, die ik heb geprint en inge-
lijst. Het is een tekening in Japanse stijl van een aapje dat in een
tak van een boom hangt, boven een meer. Het aapje probeert
de maan te pakken, die in het water weerkaatst wordt. Natuur-
lijk zal het aapje de maan nooit te pakken krijgen, maar het kan
aan niks anders denken dan aan het vangen van de maan. Alleen
als het aapje zich zou laten vallen in het water, waarbij de reflec-
tie in scherven uiteen zou golven, dan pas zou het de wereld om
zich heen ooit helder kunnen zien.



De eerste stappen



Reflectie

De 1xEeA-spiegel met witte bevestigingsdopjes hing boven een
wit ladekastje waarop allemaal frutsels lagen. Sieraden, een por-
seleinen ballerina, een roos van zilver en talloze parfumflesjes.
In de spiegel zag ik een puber van vijftien, best knap om te zien,
met een spijkerbroek aan en een groene ribblouse. Een kakkertje
met krullend, bruin haar. Ik keek naar mezelf. Normaal gespro-
ken zou ik bezig zijn met de belangrijke vragen of mijn haar
goed zat, of ik wallen had of een pukkel. Maar nu even niet. Ik
zag de blauwe vloerbedekking niet meer. De posters van Bon
Jovi en van Oilily die ik van een vriendin had gekregen ook
niet. Ik hoorde de muziek van The Cranberries niet meer, die
mijn cassetterecorder afspeelde. Ik zag in de spiegel mijn eigen
reflectie en hield onbedoeld mijn ogen vast met een blik, strak
als staaldraad. Alles viel weg. Het enige wat bleef was een ge-
dachte: ho, dat ben ik.

Ik ben een z4. Ik ben een iemand. Het was een absurd in-
zicht. Ik stond oog in oog met me-zelf’. Het leck alsof mijn
bloed was gestopt met stromen. Ik hield mijn adem in. Dit was
te raar voor woorden. Ik knipperde met mijn ogen en doorbrak
de bizarre blik.

Het gevoel bij die spiegel was een beetje eng geweest, maar
tegelijk ook fascinerend. Ik vroeg me af of iedereen dat soort
momenten had. Het moment was weer voorbijgewaaid maar
bleef toch ergens op de achtergrond in mijn hoofd hangen. Na
een weekje begon ik erover bij mijn toenmalige vriendje, een
stoere skater met lang haar, omdat hij op dat moment, de vier
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maandjes die de relatie duurde, de belangrijkste persoon in
mijn leven was.

‘Heb jij ook weleens dat gevoel,” begon ik voorzichtig, zit-
tend op het bed in zijn zolderkamer, ‘dat als je in de spiegel
kijke, of misschien, gewoon, als je op bed ligt, dat je dan denkt
van: hé, ik ben ik?

Hij begreep het niet meteen. Ik moest het beter uitleggen.
‘Dat je dan voelt dat je een ik hebt? Of eh... bént...” probeerde
ik nog. ‘Het gevoel: dit ben 74! Wat gek!”

Arme jongen. Hij wilde het vast graag maar kon gewoon
niet oprecht zeggen dat hij enig idee had wat ik bedoelde. Ik
wist zelf ook niet precies wat ik bedoelde.

Ik kan me de teleurstelling nog goed voor de geest halen. Hij
was mijn grote testcase. Als hij het gevoel niet kende, dan durf-
de ik er met niemand anders over te praten.

Maar de vraag bleef knagen. Wat is een ‘zelf”? Waar had ik
nou naar gekeken? Wart bedoelde ik met ‘ik’? Het was alsof er
via de spiegel een schijnwerper op mijn geest had geschenen. In
plaats van het eeuwige naar buiten kijken, had mijn geest zich
naar binnen gekeerd en zich afgevraagd wie daar eigenlijk
woonde. Wie denkt daar? Wat is dat ik dat daar lijkt te zitten?
Wat is een ik?

Ik zat met vragen, ik begreep het niet. Maar dit was anders
dan wanneer ik op school iets niet begreep. Die dingen waren
in principe wel te begrijpen, als ik de lesboeken maar zou lezen.
Dit was van een ander kaliber. En ik had het gevoel dat het be-
langrijk was. Het ging nota bene over mezelf. Ook al had ik het
toen nog niet door, acheeraf zie ik dat dit het begin was van een
zoektocht. Van een missie. Van een reis die, zonder dat ik me
ervan bewust was, daar voor die spiegel was begonnen.

Als kind dat opgrocide in de jaren tachtig en negentig van de
twintigste eeuw heb ik een duidelijke, atheistische boodschap
meegekregen: eerst zien, dan geloven. Ik ging naar een katho-
licke kleuterschool, omdat die het dichtst bij huis was. Elke
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ochtend moesten we bidden. Handjes bij elkaar, oogjes dicht
en dan zei de juf iets wat ik niet helemaal kon volgen. Maar het
had iets met God te maken. Op deze manier kon ik contact
maken met God. Die zat ergens in de lucht. Kennelijk had ik
hieruit opgemaakt dat ik op een soort telepathische manier met
God kon bellen. Dit bleek toen ik eens bij mijn vader achter op
de fiets zat en hij vroeg: “Wat zullen wij vanavond eens gaan
eten?’ Tk wist niet precies waar ik zin in had, maar ik had goed
opgelet op school, dus zei ik: ‘Mmm, even aan God vragen...’
Daarop hebben mijn ouders me naar een andere school ge-
stuurd. Want God was dood en er was niks voor in de plaats
gekomen. Dat was nou eenmaal de harde realiteit. Alles wat
riekte naar spiritualiteit, was voor hippies. Het woord ‘hippies’
werd door mijn ouders, op z'n zachtst gezegd, niet bewonde-
rend uitgesproken. Hippies hoorden thuis in de jaren zestig en
waren niet voor niets uitgestorven. Vrije seksuele relaties wer-
ken nou eenmaal niet — dat hebben genoeg vrienden van mijn
ouders uitgeprobeerd — en goeroes maken misbruik van hun
macht. Net als priesters. Bovendien waren hippies altijd stoned,
dus die konden niet veel zinnigs te zeggen hebben. Tk nam het
allemaal maar aan. Wat wist een klein meisje als ik er nou van?

Maar kleine meisjes worden groot, en in de onbespiede vrij-
heid die de pauzes en tussenuren van de middelbare school in
het centrum van Haarlem ons boden, ging ik met mijn vrien-
dinnen regelmatig naar het spiri-wiri-winkeltje Ananda om de
hoek. Bij het binnengaan walmde de wierook ons tegemoet en
ik werd altijd meteen rustig van de zachte tingeltangelgeluidjes
op de achtergrond. Alsof we in een soort toverwinkel tereche
waren gekomen.

We kochten er bijna nooit iets. Gewoon even rondhangen.
Fascinerende pakjes tarotkaarten en vitrines vol met sieraden en
edelstenen. Boeken over chakras en meridianen. Over de
kracht van het nu en allerlei manieren om gelukkig te worden.

Toch wilde ik niets zomaar voor waar aannemen. Een zekere
wetenschappelijke houding was mij aangeleerd en het zou als
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falen aanvoelen als ik zomaar in het een of ander zou gaan gelo-
ven. Maar dwars door die dikke muur van scepsis heen trokken
de titels van bepaalde boeken mij aan. De monnik en de filosoof,
De stroom ingaan, en Siddhartha. Half stickem, want eigenlijk
schaamde ik me er een beetje voor, en onder de argwanende
blik van mijn ouders, begon ik ze te lezen, stuk voor stuk.

Steeds weer keerde ik terug naar Ananda, om nieuwe boeken
in te zien en te kopen. Op mijn zolderkamertje las ik in een van
die boeken: ‘Als je eenmaal op het pad bent, kom je er niet meer
af” En ook al was een zekere sceptische houding logisch ge-
weest, toch voelde ik ergens dat er een kern van waarheid in
boeddhistische visies verborgen lag. Iets had me gegrepen. Iets
in mij zei dat dit zinnetje ook over mij ging. Dat ik ook bij die
club hoorde van mensen die bezig zijn een bepaald pad te be-
wandelen. Het was mij helemaal niet aangeleerd om op zoiets
als intuitie te vertrouwen. Toch voelde ik dat het de waarheid
was. Nee, ik wist het.

Als een jachthond die zijn prooi ruike, verslond ik de boe-
ken, en op een dag had ik beet. Het zelf bleek volgens het boed-
dhisme niet absoluut. Het is niet echt iéts. Het zelf is een illu-
sie. Er is geen kern. Het is niet iets wat blijft, maar het is een
soort luchtspiegeling, gegenereerd door onze eigen geest. Er
was dus wel degelijk iets raars aan de hand met dat zelf, oftewel
het ik. Dat had ik al die jaren gevoeld, vanaf het moment dat ik
mezelf in de spiegel had aangekeken.

Er ontstonden meer vragen in mijn hoofd, die net zo vaag
waren als de vraag naar het ik. Deze vragen kon ik niet zomaar
loslaten, want ze leken niet tot een bevredigend antwoord te
leiden. Bestaan Goed en Kwaad? Wat moet ik met de armoede
in Afrika? Hebben we nou een ziel of niet? Wat is de zin van het
leven? Kunnen we bewijzen of God bestaat?

Bij mij bleven ze zeuren om antwoorden. Ik besloot na mijn
eindexamen filosofie te gaan studeren, omdat ik dacht dat ik
daar de grootste kans had om antwoorden te vinden.

Niets bleek minder waar.
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Als filosofiestudent aan de Universiteit van Amsterdam heb
je les op een prachtige locatie: de Oudemanhuispoort. Via een
poort waar tweedehandsboekenstalletjes staan, kom je op een
binnenplaats met een ronde tuin waarin een borstbeeld staat
van Minerva, de Romeinse godin van de wijsheid. Op een ro-
mantische manier slenteren hier slordig geklede studenten. Ze
roken sigaretten, drinken bekertjes zwarte koffie en voeren in-
teressante gesprekken. Meningen en theorieén in overvloed,
dikke boeken, essays en papers. Maar na de eerste maanden
studeren werd het me duidelijk dat er niet zoiets als Het Ant-
woord zou komen. Zelfs hier gingen ze me niet De Waarheid
vertellen. Een overzicht van alle verschillende meningen, daar
moest ik het mee doen. Dat kwam hard aan en ik verviel in een
lichte, gedesillusioneerde depressie.

Liggend op mijn rug op bed in mijn studentenkamer, pro-
beerde ik het ik-vraagstuk keer op keer te tackelen. Ik staarde
naar het plafond, terwijl ik in gedachten mijn ik trachrte te lo-
kaliseren.

Als mijn beleving in de buurt komt van ‘mij’, als ik me-zelf
voel, wat is dat dan? vroeg ik me af. Het voelt wel... Sabine. De
naam die eraan gekoppeld is en waarmee men naar mij verwijst.
Zoals mensen mij kennen van buitenaf; zo ken ik mezelf niet.
Maar juist via de lange omweg van de ogen van anderen, dringt de
schok dieper binnen bij mezelf. Ik slikte. Wat zij zien, ddt ben ik.

Van binnenuit voelde ik mezelf als een verzameling stugge
neigingen. Als een vage trots. Als een onbespreekbare schaamte.
Als de stem die ik uit mijn mond hoorde spreken. Als een
vluchtig anticiperen en reageren. Ik voelde mijn zelf als de scha-
duw die ik niet aan kon raken. Als het wezen achter mijn oog-
bollen. Ik had de vreemde gewaarwording dat er in mijn hoofd
een soort ik leek te zitten die ik niet kon vastpinnen.

Deze momenten waren niet bepaald fijn. Ze waren op een
bizarre, emotieloze manier confronterend. Maar ik voelde dat
ik iets op het spoor was.

Op een dag zat ik nietsvermoedend in de collegezaal, toen
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een onderwerp mij ineens aangreep. Dit is belangrijk, dacht ik.
Dit gaat erover. Ik spitste mijn oren en de wereld werd scherper,
zodat ik me het moment nu nog, meer dan tien jaar later, goed
kan herinneren. Ik keek om me heen of anderen ook op het
puntje van hun stoel zaten. De zaal zat vol filosofiestudenten,
van achttien jaar tot een jaar of zeventig. Alle stoelen waren
bezet en we luisterden naar een docente die Engels sprak met
een zwaar Duits accent. Mijn medeleerlingen zaten er nog net
zo bij als ik even tevoren ook had gedaan. Lichtelijk verveeld
maar wel braaf aantekeningen makend. Hert college ging over
wat nu precies je identiteit maake. Wat is nou precies je zelf? Ik
had het me nog nooit gerealiseerd dat ook dié vraag door een
westerse filosoof zou kunnen zijn gesteld. En beantwoord. Nu
bleek dat plotseling het geval.

Het idee van de postmoderne filosoof Richard Rorty was dat
een zelf een bundel verhalen is. Verhalen die je over jezelf ver-
telt, dingen die je over jezelf gelooft. Dit trof me diep. Een
bundel? Verhaaltjes? Een samengeraapt zooitje? Is dat alles?

Maar er zat iets in, moest ik uiteindelijk toegeven. Mensen
beleven dingen en vormen zo verhalen over zichzelf: ‘Tk ben zo
en zo.” Ze voegen er verhalen aan toe over hoe ze willen zijn en
gezien willen worden. Verhalen komen en verdwijnen met de
jaren. Het is een veranderlijk geheel. Je kunt niet van een vaste
bundel verhalen spreken, maar de verhalen die op dit moment
leven, zijn wat je op dit moment bent. Het is je zelf. Je ik. Je
identiteit.

Ik was geschokt. Als wat ik ben een setje verhalen is, dat
toevallig zo is gegroeid door de jaren heen, dat aan verandering
onderhevig is en waarvan een deel 66k nog eens mijn eigen
verzinsels zijn, dan heb ik dus... géén kern. Verzinsels. Illusies.
Willekeur.

Omdar ik er mijn leven lang onbewust van uitgegaan was
dat ik toch zeker wel ergens een kern had, een soort pit in de
kers, voelde deze realisatie als een grote teleurstelling. Maar te-
gelijkertijd was deze nicuwe gedachte intrigerend. Ze paste op
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de een of andere manier bij dat onbestemde gevoel dat ik jaren
eerder voor de spiegel had gehad.

Ik had behoefte aan meer informatie. De vraag was: wddr
kan ik die vinden? De ziel, de geest, het zelf, de wil, identiteit...
het zijn allemaal kwesties... in je hoofd. In je hersens! Als ik
antwoorden zoek, moet ik dus weten hoe het brein werkt, dacht
ik. Eureka. Ik besloot mijn studie enigszins om te gooien en
vakken over de hersenen te gaan volgen bij de afdeling Psycho-
logie. Wat zegt de neurowetenschap hier allemaal over?

Ik kwam er al snel achter dat de universiteit bezeten leek door
een materialistische tijdgeest waarbinnen het begrip Ziel sa-
men met het begrip ‘god’ was verdwenen. Ik paste me aan,
dacht wat zij dachten, vond wat zij vonden, klakkeloos als een
mak schaapje. Toch ontkwam ik er niet aan om het zeer opmer-
kelijk te vinden dat er in mij iets dacht. Er was iets mentaals
actief, iets wat voelde en wat de wereld aan het beleven was.
Deze zelfde reflectie heeft vast ooit in een ver verleden het be-
grip ziel’ in de wereld gebracht, vermoedde ik.

Het mentale voelde immers zo essentieel anders dan het li-
chamelijke waar ik naar keek en waar ik als het ware in zat. Het
lichaam is namelijk van materie, en mijn geest, ja... is immate-
rieel. Zo voelde het. Letterlijk.

Wetenschappers stuiten door dit essentiéle verschil tussen het
tastbare lichaam en het zo 6ntastbare mentale op een zo-
genaamd explanatory gap, leerde ik tijdens een van de colleges.
Dat is de kloof tussen dat wat neurowetenschappers willen ver-
klaren, het brein, en het werketerrein van psychologen, de geest,
en die is niet te overbruggen. We kunnen het brein wel onder
een scanner leggen, maar hoe een serie golven van elektrische
en chemische impulsen mijn mentale beleving vormgeeft, dat
is onverklaarbaar. ‘Het is gewoon zo,’ is het beste waar neuro-
wetenschappers mee kunnen komen. De geest is hoe de activa-
tie in het brein voelt, van binnenuit beleefd. Het een {s het
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ander. Het brein genereert een beleving. Zo langzamerhand ben
ik dit weinig bevredigende antwoord maar gaan accepteren.

Maar zelfs al aanvaard ik dat mijn geest het miraculeuze re-
sultaat is van elekerische vonkjes en chemische processen in het
brein, dan nog blijft de vraag hangen: wat is het zelf? Leuk idee,
dat van die bundel verhalen van Rorty, maar we hébben toch
zeker wel een zelf? Zo voelt het! Ik kon het toch niet loslaten.
Een soort essentie? Die moet dan in het brein te vinden zijn!
Waar anders? Dit was mijn laatste kans, voelde ik. De laatste
strohalm.

Bij de vakken neurowetenschap kreeg ik een duidelijker beeld
van het brein. Het was allemaal veel complexer dan ik me ooit
had kunnen voorstellen.

Ik uitte mijn frustratie in de wandelgangen van de universi-
teit tegen mijn klasgenoten: “We weten nog niks! Ontzettend
veel is nog vaag en elke ontdekking roept weer nieuwe vragen
op. Laten we nou niet doen alsof we morgen in staat zijn om
gedachten te lezen met behulp van chips in iemands hootd?

‘Nou nou nou, pessimist,” werd er gereageerd.

“We weten al best veel. We weten hoe het geheugen werke.”

‘Ongeveer, zei ik negatief.

“We weten de functies van verschillende zones in het brein.’

‘Min of meer...’

“We weten hoe emoties ontstaan.’

‘Volgens sommigen...” wilde ik ertegen inbrengen, maar ik
liet me gaan: Tk ben gewoon teleurgesteld! Ik dacht altijd dat
de wetenschap gelijkstond aan de waarheid. Maar dat beeld
klopt niet. De wetenschap bestaat uit mensen die keihard wer-
ken maar nog niet veel weten.’

Iemand was het met me eens, gelukkig. ‘Inderdaad, ze weten
nog niet veel. Het brein bijvoorbeeld, serieus: hénderd dingen
werken op elkaar in, daarbinnen. Onderzockers proberen een
soort vierdimensionale puzzel te maken, zonder zelfs maar de
puzzelstukjes te kennen of de spelregels...’
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‘Dank je wel!” riep ik geluidloos uit de grond van mijn hart,
naar deze onverwachte bijval.

De groep mompelde nog wat, waaruit een stug vertrouwen
bleek in wetenschappers. ‘Neurowetenschappers schrijden dap-
per voort,” luidde zo ongeveer de conclusie van het gesprek.

Ik was chagrijnig en begreep plotseling waarom. Mijn zoek-
tocht was spaak gelopen. De wetenschappers hadden nog geen
zelf kunnen aanwijzen in ons brein. We weten weliswaar dat bij
zelfreflectie een specifiek gebied van de hersenen actief is, maar
er is geen plek waar het ‘zelf” op de troon zit. Er is geen klein
poppetje dat in de pijnappelklier, of waar dan ook, de rest van
het brein zit te dirigeren. Geen locatie waarvandaan de controle
wordt uitgeoefend. Sterker nog: er is niets wat gelijk blijft. Niet
iets stabiels. Geen essentie.

En ook wist ik ergens al wel dat dit nu eenmaal een feit was,
het gaf me toch een unheimlich gevoel.
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Bewust zijn

Terwijl ik op de stoep op mijn zwartleren jasje zat en van mijn
kleffe boterhammen at, keek ik naar mijn medestudenten. De
jongen die me laatst was bijgevallen in de discussie bleek Xander
te heten, en sindsdien vond ik hem de meest relaxte jongen die
ik ooit had ontmoet. Hij was verwikkeld in een serieus gesprek
over zombies, wezens zonder bewustzijn. Hij droeg een jogging-
broek, leek lekker in zijn vel te zitten en keek nooit boos. Er was
geen aantrekkingskracht tussen ons, maar op een eigenaardige
manier voelde Xander heel vertrouwd aan. Alsof we familie wa-
ren. Terwijl de anderen hun stem verhieven om hun gelijk te
halen, bleef Xander altijd rustig. Mooi vond ik dat.

Toen schoot me ineens een toverwoord te binnen: bewust
zijn. Is ddt niet gewoon wat het ik eigenlijk is? Het bewustzijn
hier in deze schedel, achter deze ogen en tussen deze oren. Die
magische substantie, die mensen als bewuste wezens onder-
scheidt van de meeste diersoorten. En van zombies. Xander
moest lachen toen ik erover begon.

Maar ja. De volgende vraag is dan onmiddellijk: wat is be-
wustzijn eigenlijk?

Dacht ik een moment het antwoord te hebben, kwam ik
voor een nieuw vraagstuk te staan. Ik ging het onderzocken.
Maar zelfs hier, bij de psychologiefaculteit, kon ik geen kant-
en-klaar antwoord vinden. Zelfs geleerden die belangrijke les-
boeken vol voetnoten schrijven, lab-ratten en mijn hooggeéer-
de docenten wisten het niet precies.

Natuurlijk, ze wisten wel ongeveer wat het was. Er is een
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duidelijk verschil in bewustzijn tussen slapen en waken. Er is
méér bewustzijn als ik wakker ben. Al komt het soms ook voor
dat ik me in mijn slaap bewust ben van het feit dat ik aan het
dromen ben. Omgekeerd, als ik wakker ben, kan ik volkomen
onbewust, op de automatische piloot, naar huis rijden op de
fiets. Wegdromend, maar toch wakker. Ineens ben ik thuis.
Zonder op de fiets ook maar een momentje het besef te hebben
gehad dat ik er was. Of ik kan heel dronken zijn, waardoor ik
geen besef meer heb van wat ik doe, terwijl ik toch wakker ben.
Althans, zo lijkt het omdat ik blijf doorpraten en mijn ogen
open heb. Maar ik ben me er dan niet van bewust. Als ik een
film kijk en urenlang niet doorheb dat ik thuis op de bank zit,
ben ik mezelf dus even vergeten. Onbewust.

Slaap, dronkenschap, automatische piloot, wakker zijn en
coma: het zijn allemaal verschillende vormen van bewustzijn.
Ik begon te begrijpen dat bewustzijn de graduele schaal is van
het gevoel ‘te weten dat je er bent’.

Meestal voel ik een beetje dat ik er ben. Maar soms ben ik me
er juist heel erg bewust van. Zelfbewust. Ik heb dat bijvoorbeeld
als ik het podium op stap om een presentatie te geven. ledereen
kijke. Of als ik me in sociaal gezelschap druk maak over hoe ik
overkom, wat iedereen van me denkt, of mijn uiterlijk de goed-
keuring kan wegdragen van de mensen om me heen. ‘Ik sta hier
nu’, is de onderliggende gedachte van zo'n stressmoment. Dat
is precies wat ik eigenlijk juist niet wil denken. Het zelfbewust-
zijn is pijnlijk verhoogd. 1k zie mezelf staan, bestaan, en dat
voelt ongemakkelijk.

Het lijkt er dus op dat bewustzijn niet simpelweg betekent
‘alles wat er in mijn hoofd gebeurt’, want er zijn ook veel onbe-
wuste processen. Ik ben me niet bewust van een hele hoop van
wat er in mijn lichaam gebeurt, terwijl het wel activatie geeft
van neuronen in mijn brein. Ook ben ik me niet bewust van
bijvoorbeeld alle geluiden die mijn brein wel gehoord heeft
maar waarnaar ik niet heb geluisterd of van allerlei gevoelens
die mij onbewust sturen.
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Dat wij mensen zogenaamde ‘bewuste wezens’ zijn, betekent
nog niet dat onze hele geest bewust is. Slechts een klein deel
van wat er allemaal in ons brein gebeurt, wordt bewust ervaren.

Veel mensen denken dat wormen of vissen zich niet bewust
zijn van zichzelf. Als dat klopt, dan hebben wormen en vissen
dus niet dat beetje éxtra in hun geest. Dat vleugje bewustzijn.
Zij hebben wel een geest — hun breintjes vertonen wel activiteit,
er gebeurt van alles daarbinnen — ze hebben alleen niet dat ma-
gische extra. Dat wat je bewustzijn noemt. Ze weten niet dar ze
er zijn.

Ik lette altijd goed op tijdens de neurowetenschappelijke vak-
ken, maar ik kwam er niet achter wédr bewustzijn zit of hoe het
wordt gemaakt. Erg onbevredigend.

Ook de avondjes thuis met vrienden van filosofie, met pasta
en rode wijn, muziek van de grammofoon en goede gesprek-
ken, leidden tot niets. “Wat is bewustzijn dan?” vroeg ik.

Ze probeerden het wel. Ze deden een gooi.

‘Misschien dan toch een ziel...” opperde Eline.

‘Misschien iets met frequenties...” speculeerde Rogier. We
waren altijd geneigd onderwerpen goed te doorgronden en niet
te stoppen tot het thema van alle kanten belicht en begrepen
was, maar in dit geval liepen ze gewoon stuk, net als ik.

Tot ik op een goede dag een boek tegenkwam van een pro-
fessor in de neurologie, ene dokter Antonio Damasio: 7he Fee-
ling of What Happens. Hij had de frisse visie op bewustzijn die
ik zocht. Die klopte. Alleen de titel al. Damasio geeft in het
boek een verklaring voor wat bewustzijn is en hoe het is ont-
staan, volgens de flaptekst. Dus ik kocht het gebonden boek
met mijn studentenbudget, kroop op de bank met een jogging-
broek aan en een pot thee, en las.

Damasio zegt ongeveer dit: het bewustzijn is een soort woor-
deloze gedachte die de ervaringen automatisch vergezelt. Die
gedachte is zoiets als: ‘ik doe nu dit’.

Dit bewustzijn is ooit ontstaan met het oog op betere kansen
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op overleven, volgens Damasio. Ook verschillende dieren zou-
den een soortgelijk bewustzijn hebben. Het heeft volgens hem
niks met taal te maken. Het is een soort woordeloze ‘check’ die
het brein uitvoert op de toestand van het wezen.

Ik kon me er iets bij voorstellen. Ooit is het begonnen als
een constante check-up. Alles oké? Thermostaat in orde? Alle
ledematen nog intact? Nergens gevaarlijk bloedverlies? Heb ik
honger? Dorst? Sta ik hier veilig? Is er een vijand in het vizier?
Moet ik vluchten?

Ook andere dieren dan mensen hebben dit dus. Maar in de
evolutie is deze check-up steeds subtieler geworden. Behalve
onze inwendige temperatuur zijn er ook mentale dingen die
meteen maar meegecheckt worden. De staat van mijn lichaam
is nu: ‘ik zie nu dit boek. Ik zie de pagina met letters’. En daar-
mee is een moment van bewustzijn geboren. We zien niet alleen
het boek, maar we weten tegelijk ook dat we het zien.

Het boek van Damasio is in het Nederlands vertaald als 7%
voel dus ik ben. Een mooie titel, met een knipoog naar Descar-
tes, die bekend is van zijn uitspraak: cogiro, ergo sum, ik denk,
dus ik ben. En deze titel geeft precies weer wat er gebeurt:

Ik voel dus ik ben.

Maar bovendien:

Tk voel dus 7% ben.

Door je bewust te zijn van wat er gebeurt, wordt er een 74 in
het leven geroepen. Het is het idee ik, dat alle bewuste ervarin-
gen begeleidt. Zonder bewustzijn, is er geen ik-idee. De dron-
kenman is zich niet bewust van zijn toestand, er is geen ‘ik’. De
persoon in coma heeft (in de meeste gevallen) geen ‘ik’ actief in
zijn hoofd. Daarom kan hij zich achteraf ook helemaal niets
van zijn comateuze tijd herinneren.

En in je slaap, in al die dromen die je je niét kunt herinne-
ren, is er geen ‘ik’. Er gebeuren dingen in het brein, er is activa-
tie, maar er is geen ik die de droom bewust beleeft. Sommige
dromen herinner ik me wel, en daar was dan ook wel een soort
ik aanwezig. Maar al die hersenactiviteit die er verder is, waar-
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van ik niets meer weet, dat zijn ook dromen. In die dromen
blijft het als het ware donker in het hoofd. Er gebeuren wel
dingen, maar niemand die het opmerkt. Er is niemand die de
belevenissen claimt als zijn eigendom.

Pas als er extra reflectie in het brein plaatsvindt, die opmerkt
‘ik voel dit’, is er ineens licht in de duisternis. Een belever. Een
iemand. Een ik.

Het verhaal van Damasio deed me me realiseren dat het zelf
dat je in je hoofd hebt, je ik-gevoel, een idee is, dat ontstaat
tijdens bewust zijn. Niets meer dan een idee, opgeroepen door
een soort reflectie van de geest zelf.

Het ‘ik’ is dus een soort gedachte, die bovendien ook nog
eens eerst gedacht moet worden om te bestaan. Het ik-idee
moet geactiveerd worden. Is mijn brein te bedwelmd door alco-
hol, dan wordt mijn ik niet geactiveerd en is ik er dus niet. Dan
ben ik een soort zombie.

You are the music while the music lasts) zegt Damasio. Oké.
‘IK ben de muziek, maar dan wel alleen zolang de muziek
voortduurt. Als de muziek niet meer klinkt, ben ik verdwenen.
Ik ben afhankelijk van de activatie van het ik-idee in mijn
brein. Ik hang van losse activaties aan elkaar.

Deze vreemde status die Damasio het ik geeft, sloot precies
aan bij de gewaarwording dat ik mijn ik niet kon vastpinnen.
Niet destijds voor de spiegel, en nu nog niet. Ik deed een nieu-
we poging, zittend op de bank.

Ik zag mijn lichaam. Ik merkete dat ik dacht. Ik rende in een
cirkeltje achter dit denken aan — steeds smaller werd het maar
ik kon het niet vastgrijpen. Ik dacht: ‘ik denk’. Maar £ glipte
weg.

Het ik is iets secundairs, dat hand in hand met bewustzijn
ontstaat. Eerst had je alleen de geest: alles wat er mentaal ervaren
wordt door het brein. Dan plotseling heeft mijn brein ik erbij
bedacht en ben ‘iK’ in het leven geroepen. Waar was ‘ik’ daarvoor
dan? Nergens?

Verslagen liet ik het boek zakken. Als ik in mijn eigen geest
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reflecteerde, werd het mentaal glibberig. Ik probeerde iets vast
te pakken, maar greep steeds weer in de lucht. Was het een
luchtspiegeling?

Mijn ik is blijkbaar niet een duidelijke gedachte, die ik ge-
woon even kan gaan denken. Maar wat bén ik dan?

Vroeger was ik een baby’tje, mijmerde ik. Een verfomfaaid
wezentje. Daarna werd ik een kind, Sabine. Later werd ik
ouder, zo oud als ik nu ben. Straks word ik hopelijk zo oud als
mijn moeder. Misschien word ik zelfs bejaard, krijg ik rimpels
en word ik grijs.

In de toekomst kan ik niet kijken, maar in het verleden was
ik er. Maar eerlijk gezegd voel ik me niet enorm verbonden met
mezelf in alle periodes die ik nu achter de rug heb. Tk kan me
natuurlijk wel dingen herinneren, maar ben ik dat? Nee, ik ben
dit, #z#. Hoe kan ik nu zeggen dat ik ddt ben, die schim in het
verleden?

Natuurlijk sta ik fysick in verband met de Sabine van vroe-
ger. We lopen in elkaar over. Als je precies de voetstappen volgt
van mij in het verleden, kom je bij mij in het heden uit. Dat
weet ik ook wel. Maar het ik-idee gaat alleen over het heden.
Van gisteren en vorige week kan ik me nog helder een paar be-
levenissen voor de geest halen, maar verder terug het verleden
in begint het te vervagen. Het zijn herinneringen, verhalen ge-
worden, als boeken in de kast. Het lijke niet ‘mij’, maar iemand
anders.

Het ik-idee is er alleen maar nu. Het ik is er alleen maar nu.
Het ik is er alleen maar nu. En nu. En nu.

Deze mantra nestelde zich in mijn hoofd en ik werd er dui-
zelig van.

Er zit niemand op de troon ergens midden in het brein.
Geen klein poppetje dat de baas is over de geest. Het is een se-
cundair verschijnsel dat alleen 7% tevoorschijn komt, als een
soort pop-up bij een ervaring. Mijn ik tuimelde haast in een
soort vacuiim, als ik eraan dacht.
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Na vijf jaar studeerde ik uiteindelijk af in de filosofie, maar ik
had nog altijd niet overal bevredigende antwoorden op gevon-
den. Sterker nog, ik kwam er steeds meer achter dat onweerleg-
bare waarheden ver te zoeken zijn. Zoals Socrates ook al zei: ‘Tk
weet alleen dat ik niets zeker weet.’

Met dat gegeven in mijn achterhoofd ging ik werken als kin-
derfilosoof. Tijdens het filosoferen met kinderen ‘weet ik niets’
en laat ik het filosoferen helemaal aan de kinderen over, die bljj
verrast blijken dat zij eens naar hun eigen mening worden ge-
vraagd. Elke les weer, ben ik bezig me te verwonderen, samen
met hen, over filosofische vraagstukken. De leerlingen krijgen
door dat de wereld niet zwart-wit is en dat je soms, als je maar
genoeg doordenke, echt niet kunt zeggen wie er gelijk heeft,
maar dat je wel kunt proberen tot een eigen mening te komen
door logisch te redeneren, argumenten af te wegen en begrip-
pen te definiéren.

Op mijn fiets toer ik door de stad en geef op alletlei scholen
les. Soms drukke klassen, soms rustige klassen. Soms briljante
kinderen. Het is interessant om te zien hoe diep ze kunnen na-
denken en soms tot heldere ideeén kunnen komen.

Juf, eigenlijk is het heel moecilijk om een waarheid te vin-
den,’ zei een meisje van twaalf op een islamitische basisschool.
‘Want een mening kan niet waar zijn omdat het maar een me-
ning is, een geloof weten we nooit zeker en een feit... Ja, daar
kan ook van alles mis mee zijn. Het kan nu een feit zijn maar
morgen niet meer. Of er is altijd wel een uitzondering op te
bedenken. Dus een waarheid is heel zeldzaam.’

Het is dankbaar en bevredigend werk. Maar ik ben nog niet
klaar. Ik ben inmiddels vijfentwintig, maar ik moet nog iets
uitzoeken voor mezelf. Terwijl ik mijn vinger er nog altijd niet
op kan leggen, weet ik dat het van groot belang is. Het voelt als
een soort missie en ik besluit op reis te gaan. Misschien, als ik
me lang genoeg losruk van de dagelijkse sleur, kan ik zelf ook
eens dieper gaan en kan ik het ook voelen. Wat precies? Dat
weet ik eigenlijk niet. Mensen om me heen hebben de indruk
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dat ik ‘naar mezelf op zock ga’. Daar ben ik het niet mee eens.
Het is dieper dan dat. Ik weet al dat ik geen klompje goud ga
vinden. Misschien wil ik alleen de tijd nemen om daarin te be-
rusten. En openstaan voor de ervaringen onderweg.

Ik word getrokken naar die landen waar het boeddhisme
vandaan komt. Daar zijn de mensen in de geschiedenis wat
serieuzer met deze gekke ik-ervaring omgegaan. Misschien kan
ik daar een glimp opvangen van verlichting.

Voor ik het weet heb ik de tickets geboeke. Ik ga naar Azié.
Eerst naar Thailand, daarna naar Tibet en ten slotte naar India.
Ik heb alleen de tickets en nog niet echt een plan. Het voelt
alsof ik op wereldreis ga. En zonder het te weten begint hier
mijn eigen versie van Eten, bidden, beminnen.

Same same but different.

Er staat me een tijd te wachten vol ontmoetingen met mede-
reizigers. leder met levensverhalen en reistips. Ik luister ernaar bij
de thali of de curry, bij de Jassi of de Tibetaanse soep. Ik schrijf de
reistips in mijn Lonely Planet. Ik zoen en vrij, neem afscheid, lach
en huil. Tk verzamel foto’s en formatteer per ongeluk de geheu-
genkaart van mijn camera, zodat ik alle foto’s weer kwijtraak. Op
de marktjes leer ik af te dingen en me een weg te banen door
opdringerig koopmansgedrag. Tegenover bedelaars probeer ik
een sympathicke houding te vinden, zonder ze te negeren en
zonder me schuldig te voelen dat ik in vergelijking met hen
steenrijk ben. Ik bewonder zonsondergangen, dans op een vol-
lemaansfeest op het strand, aai een babyolifant in een olifanten-
reddingskamp, bewonder berglandschappen, rijstvelden, bezock
talloze winkels en snuffel langs marktkraampjes met alle moge-
lijke souvenirs. Ik zie dat het kastensysteem nog niet helemaal uit
de hoofden van de mensen weg is en vind het verwarrend om te
zien dat dankzij het in Gandhi’s ogen zo foute kolonialisme de
prachtigste landhuizen zijn neergezet. In Tibet hoor ik dat je niet
mag logeren bij een Tibetaan en geen plaatjes van de dalai lama
met je mee mag dragen, zelfs niet in je Lonely Planet.
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Allemaal verrijkende ervaringen, waardoor ik de wereld en
haar culturen steeds een beetje beter leer begrijpen. Maar tege-
lijkertijd begint zich een rode draad af te tekenen: mijn zoek-
tocht. De knoopjes verspreid over Thailand, Tibet en India.
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