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Dover Beach

Het moment waarop de ferry zich losmaakt van het vasteland om de
eenentwintig mijl naar Engeland af te leggen, is een magisch tijd-
stip, een klok die slaat in mijn vroegste herinneringen, een siddering
die door een kolossale hoeveelheid ijzer gaat, talloze malen herhaald,
altijd identiek gebleven: een ritueel uit mijn persoonlijke bijgeloof,
waarvan de belangrijkste leerstelling luidt dat Engeland een gewel-
digland is.

Bij de afvaart hoort aan dek staan, het beetje dek dat de rederij
heeft opengelaten op dit drijvende stuk overconsumptie, dat een
aanfluiting van de Herinnerde Boot is — en nu kun je het cartesi-
aanse, heldere, nabije Frankrijk en zijn witte overkant tegelijker-
tijd zien. Intussen dalen je gedachten de trap af naar Car Deck 5, Red
Stairs, waar je auto meereist, door Joy en jou volgepropt met kleren,
boeken, kinderspeelgoed en dozen vol troep, en je weet dat je be-
hoorlijk wat kunt vergeten als je voor een jaar afreist. Maar je hoeft
je geen zorgen te maken, het blijft een zomer in de jaren zestig, het
pond is zijn onbegrijpelijke twaalfdelige zelf, en de treinconducteur
spreekt je moeder straks met ‘mum’aan. Zij heeft je spullen gepakt.
Je vader geeft je een shilling voor thee met melk in een kopje.

De aflandige wind is te zwak om schuim in mijn gezicht te bla-
zen, wat een bonus is van dramatischer weersomstandigheden. Vol-
taire beweert ergens dat de Engelsen van de oostenwind melancho-
liek worden en zich in november en maart met dozijnen tegelijk
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ophangen. Daar heb ik nooit iets van gemerkt. Weliswaar werd
Karel 1 bij oostenwind onthoofd en Jacobus 11 bij oostenwind af-
gezet, maar dat was voor mijn tijd.

Aan bakboord heeft een mislukt politiek experiment waanzin-
nige hompen beton op het strand gestort, brokken gekte, waaruit
getormenteerd metaal naar de einder steekt: resten Atlantikwall
bij Kaap Gris-Nez. Nu begint de boot zijn steven naar de overkant
te wenden, naar de geruststellende aanblik van de witte klippen,
en hoe intenser ik daarnaar kijk, hoe meer Engeland op een grote
meringue begint te lijken, opaalkleurig in het septemberzonlicht,
dat zich vanachter fantastische wolkenformaties op het kalksteen
bij Dover stort.

Ik vaar naar het westen, en dat wekt oeroude gevoelens, date-
rend van lang voor mijn particuliere bestaan. In mijn passage gaan
duizenden passages schuil, om te beginnen die van mijn vader, die
kort na de oorlog Engeland ontdekte en daarbij, zodra hij voet aan
wal zette, door de eilandbodem werd geélektriseerd: met grote stel-
ligheid besloot hij dat ons geslacht hier vandaan kwam, dat hier de
etymologie van onze eigenaardige familienaam gezocht moest wor-
den (Barnard is inderdaad een Engelse verbastering van wat ooit,
in de Germaanse wouden, als ‘berenhart’ moet hebben geklonken).
In elk geval was dat ene secondefragment in 1948, zes jaar voor
mijn geboorte, de kiemcel van mijn intieme mythe, van het ver-
haal dat mijn leven draagt. Sinds mijn puberteit vertel ik mezelf
dat wij atavistische Engelsen zijn (het woord ‘atavistisch’ ontdekte
ik bij Du Perron, die zichzelf ‘een atavistiese Fransman’ noemde),
waarmee ik overigens geen mensen met een bolhoed en een ge-
remd gevoelsleven bedoel: dat zijn Gallische karikaturen, geboren
uit onbegrip en afgunst.

Mijn genealogische romance is trouwens minder fantastisch
dan zij klinkt, er is een zeventiende-eeuwse schim, een vaandrig uit
Durham, die naar de positie van laatste (of eerste) Engelse voor-
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vader dingt; en voor de rest is de vraag ‘of een en ander in historisch
opzicht ook klopt’ nogal saai. Veel belangrijker is datgene wat ik niet
spelen kan: de ervaring dat er een Engelsheid bestaat die met iets
fundamenteels van mijn karakter overeenkomt.

Ondertussen waren er in de eeuw voor mijn vader baardige
heren, die op pakketboten voor een gienje naar Dover stoomden en/
of zeilden, al dan niet met hun paard aan boord; en zo kun je langs
de tijdsbalk helemaal terugfantaseren naar de Kelten, die in hetzelf-
de Nauw rondploeterden dat vandaag een ferry van de firma p & o
draagt. De gevoelens van lang voor mijn eigen leven, die elke over-
tocht in mij losmaken, zijn primitief en bijgevolg krachtig; ik asso-
cieer ze met grote woorden, die ik weer met het werk van Jung in
verband breng: Westen, Zonsondergang, Poorten van het Doden-
rijk. Maar achter de einder, het einde, die omineuze plek waar de
zon stierf, bleek dus opnieuw land te liggen, een hele nieuwe wereld,
en de late middeleeuwers die de eerste geruchten daarvan opvingen
moeten nogal geschokt zijn geweest. Omdat ik graag deel uitmaak
van een groter, enigszins bezield verband, stemt het me tot cultuur-
historische tevredenheid dat Joy uit Amerika komt.

Achter het schip aan zweven de meeuwen, die mystieke bood-
schappen over de zee bij zich hebben; de slimste krijst dat hij Noo-
teboom heeft gelezen. Maar er is ook een gevleugeld citaat van
Matthew Arnold bij:

[...] The cliffs of England stand,
Glimmering and vast, out in the tranquil bay.

Dat komt uit ‘Dover Beach’, wat een opdringerig gedicht is, dat me
bij iedere overtocht weer vergezelt, woorden die meeuw zijn ge-
worden, de meeuw Matthew: hoeveel gedachten je hem ook voert,
hij blijft maar tegen je trommelvlies bezig. En dus ga ik naar binnen,
waar Joy naar de zee in het panoramische boegraam zit te kijken.
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Christopher en Anna, vanmorgen nog opgewonden dat ze naar
Engeland verhuisden, een land waar de mensen hun moeders taal
spreken, zitten er met hun rug naartoe en kijken naar een video.

De witte klippen groeien gedurende anderhalf uur. En terwijl ik
naar Engeland zit te kijken, besef ik weer eens met hoeveel zaken
die perfide rotspartij de wereld heeft opgescheept. De wieg van
de moderne westerse maatschappij stond daar; heel dat weten-
schappelijk-industrieel-kapitalistisch-democratische complex van
ons komt daarvandaan; het Latijn van de moderne wereld wordt
daar gesproken: die grandioze, opdringerige taal, die geen tegen-
spraak duldt, die vreemde woorden inlijft als het Britse Rijk over-
wonnen volkeren.

Ik tuur naar het havenhoofd van Dover. De ferry lijkt altijd maar
net door de smalle opening naar binnen te kunnen, wat het aanko-
men in mijn contemporaine brein iets freudiaans geeft. Maar ook
het schip is vrouwelijk, een she, en op de koop toe victoriaans, zodra
ik tegen Joy spreek tenminste: ‘What time did we sail again?’

Ik zet mijn horloge een uur terug. Ik snap niet dat iemand met
een beetje tijd de Chunnel neemt, die een scheiding in de vorm van
een verbinding is. Met die miljoenen tonnen mergel is trouwens een
stuk Kanaal ingepolderd tot natuurgebied, zodat de verwezenlijking
van een negentiende-eeuwse Franse droom voor een uitbreiding
van het Britse grondgebied heeft gezorgd.

In het ruim draai ik mijn raampje open. Teer, zout, antieke
scheepsgeuren, de Engelse kade, mijn vader die een kruier zoekt...
maar Joy ruikt alleen maar uitlaatgassen. Een matroos in een geel
fluorescerend vest ontscheept ons met grote theatergebaren. Een
hogedrukgebied verwelkomt ons.

Op het dak van de auto zit de meeuw die Matthew heet.

Het is vreemd te bedenken dat er niet alleen anglofielen bestaan,
maar ook continentofielen. Tot die minderheidsgroepering van
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Engelsen behoorde Matthew Arnold, een van de interessantste dich-
ters en essayisten uit het tijdperk van Victoria, met wier koning-
schap zijn leven (1822-1888) grotendeels samenviel. Ik heb zelden zo'n
briljante en actuele kritiek van het materialisme gelezen als zijn A
Few Words about the Nineteenth Century, gepubliceerd in 1882.

Arnold was hier in juni 1851 op huwelijksreis. De verbintenis
met Fanny Lucy née Wightman was heel geslaagd naar het schijnt,
al suggereert haar japon op een foto van rond die tijd dan ook een
nogal monsterlijke theepot.’s Avonds staan Matthew en Fanny voor
het raam van hun hotelkamer: op het water schommelen zilveren
maanschilfers, Franse lichtjes fonkelen aan de overkant. Welk hotel,
wil een geobsedeerde in mij dan weten, maar dat meldt Nicholas
Murray in zijn A Life of Matthew Arnold (St. Martin’s Press, 1996)
helaas niet. Het begin van het gedicht beschrijft in elk geval deze
romantische situatie. Maar dan herinnert het raspende geluid van
de kiezels in de branding aan de eeuwige notie van verdriet; dan
volgen de vragen die een ontwikkelde victoriaan kwellen, dan be-
ginnen de zekerheden van het anglicaanse geloof opeens te wan-
kelen, evenals de zuilen waar het Britse Imperium op rust.

Iedere inch een negentiende-eeuwer, deze Arnold, een classicist,
liberaal, bewonderaar van het continentale onderwijs, eigenaar
van bakkebaarden die ook toen al een beetje potsierlijk waren. Hij
verweet zijn landgenoten hun eilandbewustzijnsvernauwing; in de
bladen verscheen dan ook menige spotprent van hem en iedere car-
toonist overdreef met wellust die capillaire curiosa. Hij zou drie
zoons aan tegenwoordig goed behandelbare ziektes verliezen en toen
de derde dood was kon hij niet meer dichten. Ik voel een diepe sym-
pathie voor hem. Hijj is zelf een van de zuilen waar Engeland op
rust, in een wereld

Swept with confused alarms of struggle and flight,
Where ignorant armies clash by night.

11
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Meer dan honderdvijftig jaar nadat die woorden zijn opgeschreven,
op 1september 2005, laat in de middag verlaten wij Dover en rijden
over de kustweg verder naar het westen, richting Rye. De hemel be-
gint te gloeien, verkleurend tot rood en purper; de heuvels daar-
onder worden van een intens groen, dat langzaam naar zwart ver-
glijdt. Terwijl het vasteland de duisternis in wentelt, stellen wij onze
zonsondergang nog even uit.

12
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Vanuit de moerassen nader je Rye, dat op zijn rots ligt te slapen als
een hond die even zijn kop optilt: die kop heet St. Mary the Virgin.
Zelfs in de nazomer vormt deze brakke vlakte tussen de oude Sak-
sische kustlijn en de zee een rauw landschap, dat om winter vraagt,
mistbanken, regenvlagen, neerslachtige overpeinzingen van de soort
waarin mijn beroepsgroep uitmunt — Hollandachtig, maar dan
zonder de verplichte opgewektheid. In de Middeleeuwen, voor En-
gelse begrippen nog tamelijk recent dus, stond dit broekland bij
vloed onder water: Rye was dan een schiereiland, met de rest van
Engeland verbonden door een verhoogde weg. Er ligt een dorp dat
Brookland heet.

Je volgt een tijdje de auto waarin de Amerikaanse schrijver Hen-
ry James zich rond theetijd naast de chauffeur van een bevriend
echtpaar heeft gezet, teneinde hen voorbij Folkestone veilig door
deze salt marshes te loodsen. We schrijven 1910, we, dat meervoud
moet op Henry en mij slaan... maar dan raak je hem kwijt, want de
romancier heeft helaas niet het minste richtinggevoel. Het is een
wonder dat het gezelschap nog op tijd voor de Eerste Wereldoor-
log thuis is, want als Winnie de Poeh blijven ze almaar in hun eigen
sporen ronddraaien, hoewel ze de conische heuvel met de citadel
de hele tijd vlak voor hun neus zien.

James woonde in Rye van 1897 tot zijn dood in 1916. Zijn huis,
Lamb House geheten, is gebouwd in een stijl die het tegendeel van
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zijn eigen labyrintisch doorwrochte proza vormt. Georgian heet dat:
iedere Engelandminnaar ziet dan direct de intieme wiskunde voor
zich waar de achttiende eeuw zo goed in was, met wisteria die zich
op de rechthoek van een tuinmuur stort en kamperfoelie die naar
de hypotenusa van een fronton tast. Mottled red brick, daar is het
altijd van gebouwd, gespikkelde baksteen, zorgvuldig gekapt to make
the tapering window heads and laid-in sunk panels in the parapet,
which hides the dormer windows, zoals de ijverige brochure van de
National Trust meldt. Ik ken al die afzonderlijke woorden wel, maar
ik moet het huis erbij zien om het, welnu, te zien.

Gelukkig woon ik om de hoek.

De Schepper van Engeland zij intussen geprezen voor de Na-
tional Trust, een privévereniging die 250 historische huizen en tui-
nen (plus 250 000 hectare natuurschoon en 600 mijl kust) bezit en
beheert. De gebouwen bevolkt ze met oudere dames die een aparte
beschrijving verdienen: gehuld in een lavendelkleurig waas van
plattelandsadel, kijken ze je van ergens voor 1939 door hun vlinder-
bril zo stralend aan, dat je je hand al uitstrekt om de cuppa te pak-
ken, die ze ongetwijfeld speciaal voor jou gezet hebben. De Trust
fabriceert deze vrouwen in laboratoria die nog door H.G. Wells zijn
ontworpen, waar ze volgens een geheim procedé uit vooroorlogse
romans worden opgewekt; en ze zijn onveranderlijk geprogram-
meerd om van hun museum een behaaglijke huiskamer te maken,
als een reusachtige theekop van wedgwood. Ik ben al vele jaren lid
van de Trust.

Ik slenter door Lamb House. In een kleine salon met eiken
wanden sta ik plotseling voor een kolossaal portret van George 1, de
eerste vorst van het huis Hannover. Zijn schip strandde in de winter
van 1726 een paar mijl verderop; de koning bereikte na een vrese-
lijke tocht door de moerassen ten slotte het nieuwe huis van James
Lamb, de burgemeester van Rye, en bracht aldaar de nacht door,
wat heel toepasselijk was gezien de naam die hij en zijn opvolgers

14
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(de Georgen 11, 111 en 1v) aan de bouwstijl ervan zouden geven.
Sprankelend zal de conversatie niet geweest zijn, want George was
behalve een rokkenjager en vrouwenmishandelaar ook een nauwe-
lijks gesublimeerde Duitse boerenpummel, die het niet de moeite
vond om de taal te leren van het land dat hem door een successie-
kronkel in de schoot was geworpen. In elk geval sliep hij in het bed
van de burgervader, terwijl mevrouw Lamb moest bevallen, wat ze
diezelfde nacht ook deed, in een zijkamertje. De sneeuwval had
Rye afgesloten en twee dagen later mocht de monarch in St. Mary
the Virgin als peetvader van George Lamb komen opdraven.

In verband met de schaamteloosheid waarmee ik hier anek-
dotes vertel het volgende. In zijn vermaarde Dictionary (uit 1755)
definieert Doctor Samuel Johnson het woord anecdote als ‘some-
thing yet unpublished; secret history’, maar in de vierde editie, 1773,
voegt hij er een tweede betekenis aan toe: ‘It is now used, after the
French, for a biographical incident; a minute passage of private
life’ Het treft me als een ontoevallig toeval, dat juist de Verlichting
de moderne notie van anekdote heeft opgeleverd, als een tegengif
tegen de abstractie, zo lijkt het.

Over Henry James intussen bestaan de nodige anekdotes, de
meeste overgeleverd door literaire vrienden die toentertijd in de
omgeving woonden: Joseph Conrad, Stephen Crane, Ford Madox
Ford en H.G. Wells. Veel ervan gaan over de omslachtige zinsbouw
van James, die hij niet tot zijn romans beperkte, wat tot vreemde
situaties leidde bij zijn omgang met minder ingewikkelden van
geest.

Wanneer ik weer buiten kom, staat de Buurman in de deur naar
zijn tuin. Pet. Sikje. Strikje. Horlogeketting. Het zonlicht wordt
bruin. Hij knikt en zegt: ‘Mijn goede man, wat ik voor je onder
woorden wilde brengen is dit: ik woon, naar ik meen te mogen zeg-
gen, in het verrukkelijkste huis dat ik mij had kunnen dromen —in
deze kleine, oude, met keitjes geplaveide en met rode daken versier-
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de stad, bij de top van haar mild-piramidale heuvel en dicht bij haar
nobele oude kerk — welker klokgelui zo zoet weerklinkt in mijn
rood-ommuurde tuin. Wat dunkt jou, mijn beste kerel?’

x* % %

De krant uit Belgié verlustigt zich in gemengde berichten die de
idées recues over Engeland bevestigen, maar dan niet op het niveau
van Flaubert. Gewoonlijk gaan ze over seks, de klassenmaatschap-
pij of een combinatie van beide. Genre: ‘De twintigjarige Jonathan
Spencer is vanaf zijn tiende dagelijks op een potlood gespietst; vol-
gens zijn opvoeders was dat noodzakelijk voor de ontwikkeling van
een anaal-retentieve karakterstructuur. Dit gebeurde op een exclu-
sieve kostschool, die zijn ouders 20000 pond per jaar kostte...’
Van de versteende clichés over Engeland kun je een heel Stone-
henge bouwen.

Deze keer luidt het nieuws dat meisjes van de gemengde Broad-
stone Middle School in Poole binnenkort niet meer in een rokje
naar school mogen komen. Het bestuur is bang dat het maken van
radslagen tijdens het speelkwartier of energieke toneellessen in die
kledij de eerbaarheid van de meisjes in het gedrang kan brengen.

Christopher en Anna gaan naar school in een pantalon, respec-
tievelijk jurk van grijs flanel, een geel poloshirt en een groene trui
met daarop geborduurd een middeleeuws scheepje: het school-
embleem. Het geheel doet prehistorisch aan, of liever gezegd juist
erg historisch. Kledingdiscussies bij het ochtendgrauwen behoren
tot het verleden.

Maar vandaag spelen ze in een ander toneelstuk: over evacués
uit Londen, die tijdens de blitzkrieg op de trein worden gezet; ze
dragen slobberkousen, een naamloos jasje, een gebreide trui — het
was niet simpel deze garderobe bij elkaar te brengen, in hun gene-
ratie zijn afdankertjes wegsmijtertjes. Gelukkig is dat grijze flanel
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van broek en jurk ook in 1940 bruikbaar. Om hun nek hangt een
stuk karton: hun eindbestemming is BARRY, WALES.

In High Street, waar de etalage van boekhandel Chapter and
Verse suggestief naar me glimlacht, komen we de kleine blonde
Migla tegen, die net door haar vader wordt afgezet. Hij heeft het
vreselijk druk. Ik beloof haar straks naar huis te brengen. Ze draagt
gewoon haar uniform: haar ouders, Litouwers, hebben de opdracht
misschien niet goed begrepen. Samen wandelen we verder. Migla
Paabo kan nog niet lezen. Christopher en Anna lezen Roald Dahl.
Staatsscholen plegen achterstand te negeren en voorsprong te sti-
muleren; het systeem is dat van de meritocratie, de heerschappij van
de verdienste (voor zover iemands hersens en milieu natuurlijk een
verdienste zijn).

Zelf ben ik vandaag vrijwilliger in hun tweede klas. Ik help
Mrs Eldridge, een verdwaalde edwardiaanse gouvernante, die vaag
op een paard lijkt en haar heeft in de kleur rood die het Engels
‘gember’ noemt. Alle kinderen krijgen een fotokopie van een reis-
label uit de oorlog, dat ze bij aankomst met een kort bericht aan hun
ouders moeten terugsturen. Aan Mr Barnard, 6 Long Street, Lon-
don, schrijft mijn zoon: It’s fun here in the country with my host
family!Tk vraag me af of dat alleen maar taal voor hem is, of dat hij
ook werkelijk een gastgezin voor zich ziet.

Dan verschijnt er een heer uit een roman van Graham Greene,
met het soort handschoenen waar je onmiddellijk ‘kalfsleder’ bij
denkt, die zich voorstelt als Mr Chip en de hele klas meeneemt naar
de refter. Twee oorlogsuren lang schetst hij het leven van een geéva-
cueerd kind. Hij legt uit hoe je een brandbom herkent, brengt een
sirene met een zwengel aan het gillen en demonstreert met behulp
van een pop een gasmasker voor baby’s (‘en niet vergeten, je moet
de blaasbalg permanent gebruiken, anders stikt de baby’). De kin-
deren spelen met speelgoed van toen. Ze schuilen in een echte een-
gezinsschuilplaats, golfplaat van staal, zoals die in veel tuinen stond;
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binnen hangen posters die het beter weten: Hitler stuurt geen waar-
schuwing, draag altijd uw gasmasker bij u en, onvertaalbaar, Be like
dad, keep mum — ik voel een infantiele opluchting dat ik die woord-
speling begrijp. Dan schraapt het diepste van een luidspreker onver-
hoeds de rokerige bas van Churchill bij elkaar, die omiddellijk dezelfde
emoties als het Wilhelmus wekt, haaks op mijn verstand: vaderland,
volk, opoffering, heldendom, oorlog, voetbal...

‘Now don’t forget your thankyous and your pleases, children,
zegt Mrs Eldridge; en reeds zingt de klas: “Thank you, Mr Chip! Thank
you, Mr Barnard!’

Later schiet er een soort fysieke sensatie door me heen, die mijn
schrijftafel nodig heeft om een gedachte te worden, de schrijftafel
waarachter ik me aan het formuleren van Engeland wijd — dat ik het
heerlijk vind om kinderen te hebben in zoiets fouts als een school-
uniform, die geschiedenisles krijgen en opgroeien te midden van
een volk dat niet uit collectieve historische frustraties is gekweekt;
ja, die nu al half en half behoren tot dat slag van de hele dag door
zich verontschuldigende en bedankende Britten.

Dat hoogblonde Baltische kind, intussen, woont op een boer-
derij in een naburig dorp. Een kronkelende landweg, met een ver-
dwijnpunt dat een zwerver behoeft, brengt ons erheen. Migla pakt
de hand van Anna en leidt ons giebelend door een loods vol houten
kratten. Daarachter hurken vijf caravans bij elkaar in een uitgestrek-
te, idyllische appelboomgaard, die door het late zonlicht smaakvol
wordt verguld. Ze draait om haar as en zegt vijf keer snel de naam
van haar land. In mijn hoofd steekt een elektrische storm op, die
associaties schakelt: Churchill — IJzeren Gordijn — 1989 — econo-
mische vluchtelingen... Dan komt moeder Paabo in het Litouws
op me af.

* %
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