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Tempel en kruis

Toen de deuren van het British Museum opengingen, haastte ik me
door de Assyrische en Egyptische afdeling om alleen te zijn in de
immense zaal waar brokstukken van het Parthenon zijn gestrand.
Van het monsterlijke en het massieve naar de mens, zoals mij nog
was voorgehouden.

In de krant had de zoveelste Griekse oproep gestaan om de El-
gin Marbles terug te geven aan Athene. Het museum, in het defen-
sief gedrongen, had eindelijk toegegeven dat een hardhandige res-
tauratie in de jaren dertig van de twintigste eeuw de beelden had
beschadigd, en opperde nu in wanhoop het idee om de zaal te ver-
huren voor feestjes en danspartijen. In peplos keuvelen over de aan-
delenmarkt. De tijd drong.

De zaal die de Elgin Marbles huisvest, dateert uit 1939 en werd
betaald door Joseph Duveen.

Ik kon niet naast zijn naam kijken toen ik de zaal binnenkwam.
Links en rechts verbrokkelde goden in gevelvelden die om veel in-
vulling vragen. Het oostelijk gevelveld, rechts in de zaal, is nog het
volledigst. Ontroerend is de vermoeide paardenkop die uiterst
rechts in de hoek nog net bovenkomt: met uitpuilende ogen, open-
gesperde neusvleugels en mond. Het paard behoort tot de maan-
wagen die achter de horizon zakt en vormt een perfect pendant met
het span paarden van de zonnegod dat links in het fronton naar bo-
ven klauwt. Beide gevelvelden worden omringd door metopen, gro-
te vierkante vlakken met reliéfs die de strijd op leven en dood tus-
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Cavalcade (Parthenonfries, Bri- Ares (Parthenonfries, British Museum,
tish Museum, Londen, midden Londen, midden vijfde eeuw voor

vijfde eeuw voor Christus) Christus)

sen Lapithen en Centauren uitbeelden. De geile en dronken paard-
mensen waren uit op de vrouwen van de Lapithen. Resten van het
monsterlijke.

Maar boven alles is er de fries, dat grootse stripverhaal zonder
verhaal: een processie van soldaten en burgers, priesters en muzi-
kanten, de opgang van mannen en vrouwen, paarden en offerdie-
ren naar het cultusbeeld van de godin Athene in de tempel; de op-
tocht van de hele gemeenschap, de polis die de peplos, het kleed
waaraan negen maand is geweven, aan de beschermgodin van de
stad zal aanbieden. Dat is het doel van deze gang, deze nobele ca-
valcade, dit woud van paardenpoten, ritmisch op en neer dansend;
daarvoor ontrolt zich het strenge verticale spel van plooien in kle-
ren. Deze fries ontroert niet, maar straalt iets uit wat van een ande-
re orde is.

De goden, iets groter in het marmer uitgelijnd, zien het, gezeten,
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Priester met kind en peplos (Parthenonfries, British Museum, Londen,
midden vijfde eeuw voor Christus)

allemaal aan: zij zijn de toeschouwers en de ontvangers. De oor-
logsgod Ares is mijn favoriet: nonchalant achteroverleunend, de
hand rond de knie, etaleert hij goddelijke onverschilligheid. De
Griekse goden zijn de mensen die wij zouden willen zijn. De pep-
los zelf om wie deze processie te doen is, passeert achteloos en on-
opvallend: een kind overhandigt het kleed — niet meer dan een zwa-
re, dubbelgevouwen deken, een badhanddoek — aan de archoon
basileus, de opperpriester.

Dit waren ze dan: de nobele, waardig schrijdende gestalten, de
serene, expressieloze gezichten, de iconen van de klassieke wereld —
edle Einfalt und stille Grosse — die Thomas Elgin, ambassadeur bij
het Osmaanse Rijk, in 1816 aan de Britse regering had verkocht.

In 1799 was hij naar Athene gegaan om er in zijn vrije tijd de beel-
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den van het Parthenon te tekenen. In de tempel, die in de zesde
eeuw een kerk was geworden en eind vijftiende eeuw een moskee,
bevond zich gedurende het Venetiaanse bombardement van 1687
ook het Turkse kruitmagazijn, dat explodeerde. Toen Elgin een goe-
de eeuw later de staat van het gebouw en de beeldhouwwerken zag,
dacht hij niet meer aan het tekenen maar aan het redden van de
beelden. Grote delen van de fries, enkele metopen, de beeldengroe-
pen uit de twee gevelvelden en een kariatide van het Erechtheion
werden verscheept naar Engeland.

Was Elgin nu een dief of een reddende engel? Hij was het allebei.

In 1807 werden de stukken voor het eerst in Londen getoond aan
een verbaasd en enthousiast publiek. Eindelijk kon men de Ro-
meinse kopieén, waarmee men het zo lang had moeten doen, in-
ruilen voor de Griekse originelen.

Sindsdien hebben generaties zich aan deze iconen gelaafd. Ik pro-
beerde me hun vervoering voor te stellen, die de mijne niet meer is.
Van de klassieke kunst hebben wij de superieure leegte overgehou-
den, de stijlvolle verveling. ‘Onverstoorbare metgezellen’ noemde
Marguerite Yourcenar deze nobele gestalten nog in 1914. Ze zag ze
hier voor het eerst als elfjarig meisje, aan de hand van haar vader
Michel, met wie ze bij het uitbreken van de oorlog over Het Kanaal
was gevlucht. Troost in tragische tijden.

Wij hebben de computersimulatie die in een zaaltje naast de El-
gin Marbles, in- en uitzoomend, vlekkeloos didactisch het Parthe-
non oproept. Je kan er leren dat de fries oorspronkelijk in fel blauw
en rood geschilderd was, en dat de overige reliéfs te vinden zijn in
het Louvre, Kopenhagen en het museum op de Akropolis. En toen
herinnerde ik me dat het stuk fries in het Louvre een warmer pati-
na heeft dan de fries hier. De Britten hebben inderdaad te hard ge-
schrobd.

Wat zocht ik hier?

Ernest Renan besteeg nog de Akropolis zelf om er zijn ode te hou-
den aan de Griekse geest. Priere sur ’Acropole noemde deze ex-ka-
tholiek, die een nieuwe godsdienst zocht, zijn lofzang. Nu kan men
die lofzang even goed in Londen bij de Elgin Marbles aanheffen. De
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Griekse geest is overal. Ooit kreeg ik een kaartje van een vriend van-
uit het noorden van Yorkshire. Een Ionisch tempeltje torende hoog
uit boven de abdijruines van Rievaulx. ‘Het heidendom boven het
christendom, de door u verdedigde rangorde’ had hij ironisch aan
zijn groeten toegevoegd. ‘Tk ben er zeker van dat ge in heel Umbrié
niet één zo’n gaaf tempeltje zult vinden als dit.” Het stond daar tus-
sen het groen nagemaakt en toch tijdloos zichzelf te zijn.

In het park aan de Ilm in Weimar had ik een analoge ervaring
gehad. Goethe ontmoette er, net terug uit Italié, de bloemenver-
koopster Christiane Vulpius, die spoedig bij hem zou intrekken.
Christiane is de echte geliefde uit zijn Romische Elegien: hij toverde
haar in zijn disticha om tot een Romeinse maitresse en metamor-
foseerde zijn concubinaat tot een liefde a Pantique tegen een decor
van ruines en beelden. Christiane incarneerde het zuiden voor
Goethe, en hij gaf haar een plaats in zijn leven, tegen alles en ieder-
een in. Toen ik jaren geleden in het park, dat een creatie is van
Goethe en hertog Karl August, rondliep, lag het er lichtelijk verwaar-
loosd bij, net genoeg om heel charmant te zijn. Even voorbij het
Gartenhaus, waar Goethe met Christiane woonde, bouwde hij voor
zijn hertog, met wie hij in de Ilm naakt ging baden, een paviljoen
dat er natuurlijk moest uitzien als een Grieks-Romeins tempeltje.
Het steekt boven de Ilm en het park uit, en toen ik onder het por-
tiek met de badkuip en de zuilen uitkeek over het zinderend groen,
leek het zelfs even Italié. Goethe had het nog, bij gebrek aan een on-
bereikbaar Griekenland, met Italié moeten doen. Een gedenkplaat
riep de nimfen op de mensen te troosten, want de goden hadden
hun het geluk gegeven dat ze de mensen hadden onthouden. Het
was alsof een hertog en Johann Wolfgang een Duits beekje en en-
kele bomen in Thiiringen hadden omgetoverd tot een bijna medi-
terraan woud vol nimfen. Ik stond in een zwoele hitte te kijken naar
die Weimarer-Klassik-idylle als naar een vervlogen droom.

En dan was er Edinburgh geweest, het Athene van het Noorden,
honderdvijftig kilometer ten noorden van de muur die de filhel-
leense Romeinse keizer Hadrianus bouwde om het Romeinse rijk af
te bakenen tegenover de barbaren. Deze stad heeft alles: een burcht
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uit een jongensboek, drijvend op een rots, met kroonjuwelen in zijn
binnenste waarlangs je vol gepaste trots wordt geloodst, een heuvel
met het begin van wat een tweede Parthenon had moeten worden,
een fjord, een kale groene berg die de stad insteekt als een boot, een
rommelige, levendige bovenstad en een geometrisch aangelegde
‘New Town’ met donkere frontons en Ionische zuilen. Tienhoog in
de David Hume Tower had een professor gewezen naar de Firth of
Forth die zich opent in de zee: “Tussen hier en Noorwegen ligt niets
meer, behalve boorplatforms.” Rechts torende de kale, groene berg
Arthur’s Seat boven Edinburgh uit.

Een dag later klom ik naar Arthur’s Seat om er mijn Priere sur
PAcropole te houden. Studenten die afstuderen komen hier bij mid-
zomernacht naakt dansen, had de professor me verteld. Tk zou zo
de berg oplopen en boven een boek opslaan, zoals Petrarca op de
Mont Ventoux had gedaan. Het werd een lijdensweg. Bijna wegge-
blazen op de flanken van de berg, werd ik gestraft door Keltische
goden. De gezwinde tred werd een moeizame; de montere beginner
veranderde in een hijger. Tussen twee toppen in werd ik aangeval-
len door de wind: alleen door wijdbeens tegen de helling aan te scho-
ren bleef ik overeind. Boven — uitzicht en inzicht — was er een re-
genboog die de Firth of Forth overspande. Maar lezen was er niet
bij in de wind die me duidelijk maakte dat ik daar niet thuishoor-
de, hoogstens gedoogd werd.

Twee uur later stond ik in de Portrait Gallery voor de sibillijns
monkelende scepticus, een zwierige, licht gebuikte gentleman met
twee kinnen die filosofeerde tussen negen en vijf: David Hume, ge-
schilderd door Allan Ramsay in 1766. Hume leunt met zijn linker-
arm op twee boeken, waarin ergens staat: ‘Schoonheid is geen ei-
genschap van de dingen zelf: schoonheid bestaat alleen in de geest
die de dingen beschouwt, en elke geest neemt een verschillende
schoonheid waar.” Zijn koel observerende ogen keken dwars door
me heen en overtuigden me dat in zijn stad aan de rand van Euro-
pa meer Griekse geest opgeslagen ligt dan in het Parthenon. Hier
zag de Encyclopaedia Britannica het licht, de systematiek van de
Alexandrijnse bibliotheek waardig.
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En de Elgin Marbles zijn zelfs in Kampen gesignaleerd. Ida Ger-
hardt, lerares oude talen, beschrijft in Intocht ook een epifanie: haar
leerlingen die per fiets naar school komen, boerenzonen die stam-
pen tegen de wind in het platgeslagen land. En ze besluit:

Toen was het, waar ik stond alleen,
dat mij het Parthenon-fries verscheen:
te paard te voet de ephebenstoet,
opgaand, Athene tegemoet;
vereeuwigd in de marmersteen.

Het was er even en verdween.

En weer gewend naar wie daar kwamen
— en ik zag hen door tranen heen

wist ik dat ook dit Hellas was.

De tijden waren niet gescheiden.

Heeft één van hen dit ook geweten?

En nader kwamen zij en nader.

Ik ben, ook zelf een poldermens,
het tot op heden niet vergeten,
wat ik te zeggen nauw vermag:
die winderige lentedag

dat ik het fries van Phidias,

dat ik The Elgin Marbles zag.

Aan al die dingen dacht ik dus, daar bij de Elgin Marbles. Die voor
mijn part in Londen mogen blijven.

I
Toen de groepen de zaal binnensijpelden, de gidsen met vlaggen-

masten, het veelkoppige monster dat zich wereldwijd verplaatst,
‘simply marblelous’ prevelend, hield ik het voor gezien. Ik liep nog
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wat rond in het museum, met de houding van wie besloten heeft
niet meer te kijken, alleen nog wat te zien.

In het zaaltje Early Medieval-Medieval viel mijn oog op een ivo-
ren kistje van tien bij zeven centimeter.

Links bengelde Judas aan zijn strop, onder hem de dertig zilver-
lingen, gevallen uit een beurs.

In het midden stonden Johannes en Maria en rechts het kruis
met het opschrift Rex 1UD, koning der joden. Die koning droeg
alleen een lendedoek en was aan een T-vormig kruis genageld: een
rigide figuur met een stevige tors en een uitdrukkingsloos gelaat.
Rechts van hem stak de soldaat Longinus zijn hand op naar de
gekruisigde. Zijn lans was verdwenen. Een vogel die haar jon-
gen voedde, symboliseerde de levengevende kracht van Christus’
dood.

Het bijschrift vertelde me dat dit de oudst bekende voorstelling
van de kruisdood was. Het kistje zou in de buurt van Rome gemaakt
zijn in de jaren twintig van de vijfde eeuw. Op de andere zijden zag
men Pilatus zijn handen wassen, Jezus zijn kruis dragen en Petrus
hem verloochenen. De vrouwen waakten bij het geopende graf en
de ongelovige Tomas stak zijn vinger in de zijde van de verrezen
Christus.

Tussen Constantijn en Theodosius moet het odium dat aan de
kruisiging kleefde geleidelijk aan zijn verdwenen. Constantijn
beéindigde met het Edict van Milaan (313) uit raison d’état de
vervolgingen van christenen, omdat hij inzag dat alleen een strak
georganiseerd geloof eenheid kon bieden aan een uiteenvallend
rijk. Theodosius verbood in 392 de heidense offers. De rollen wa-
ren voortaan omgekeerd. En omstreeks 420 verscheen dus dit kist-
je.

Het kruis, de icoon van het christendom, had bijna vierhonderd
jaar nodig gehad om te veranderen van skandalon, een hindernis
waar men over struikelde en geen raad mee wist, in een symbool
van triomf. De meest vernederende en pijnlijke bestraffing, die de
Romeinen hadden uitgevonden en gereserveerd voor niet-Romein-
se burgers, kreeg zo betekenis. Christus overwon de dood juist door

20



de vreselijkste dood te sterven. De absolute vernedering en kwelling
werd omgetoverd in triomf. Deze dood gaf leven. De paradox werd
in de afbeelding op het ivoren kistje nog duidelijker omdat de galg
er naast het kruis staat: de vertwijfelde zelfmoord van de verrader
in zijn brute, realistische kracht benadrukte juist nog meer de ab-
stract geworden kruisdood.

Maar in die abstrahering schuilt ook de zwakheid. Er kwam in al
die eeuwen na dit kistje sleet op het symbool. Het kruis werd ge-
sublimeerd en vervluchtigde. De steen des aanstoots ergerde niet
meer. Het skandalon van de galg bleef. Het kruis raakte gebanali-
seerd. Stel u in plaats van het kruisbeeld aan de muur een ogenblik
een Christus voor die aan een galg hangt of op een elektrische stoel
zit, en het skandalon is er weer.

Toen ik het kistje zag, wist ik dat ik nog eens naar Rome moest.
Om de kruisiging in Londen te vergelijken met die op de deur van
de Santa Sabina, die van enkele jaren later dateert. En met het ran-
kende kruishout in de absismozaiek van de San Clemente, waar het
kruis de boom van het leven is geworden.

Naar Rome dus, en nu zoals het hoorde. In het spoor van velen
die mij waren voorgegaan. Om te zien wat was overgebleven. Anno
2000 (annus sanctus! annus horribilis!) afrekenen, in de betekenis
van ‘mijn positie bepalen’ tegenover bedevaarten, katholicisme,
Grand Tour en toerisme. Het moest Rome zijn en niet Jeruzalem,
zijnde te ver, te vreemd. Geen zoektocht naar een schriele, zacht-
moedige en fanatieke jood, maar naar het mausoleum dat op zijn
graf is gebouwd: katholicisme eerder dan christendom. Een reis van
tempel naar kruis. Maar natuurlijk ook en nog altijd een reis naar
Italié, de tocht van een italianisant die gedweept heeft met het schier-
eiland en er nu thuis is. Het gedweep heeft hij ingeruild voor de mil-
de onverschilligheid die men voelt voor het vertrouwde. Hij pookt
de nog warme as op van een gedoofd vuur.

Ik besefte ook dat deze pelgrimage alleen een pathetische kon
zijn, zonder geloof of hoop, uitgevoerd door iemand die zich, voor-
bij ‘het midden der levensbaan’, voornam de aftakeling van het Eu-
ropese katholicisme te registreren. Nu het nog kon. Niet vanuit het
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gezichtspunt van de eeuwigheid: het sub specie aeternitatis was met
Spinoza uitgevonden en met hem verdwenen. Sine ira et studio dan
maar, zonder rancune of sympathie, op de manier waarop Tacitus
aan geschiedschrijving wilde doen.

Zou het de bedevaart zijn van een ex-katholiek? Eerder een post-
katholiek, jong genoeg om ontsnapt te zijn aan de terreur die een
katholieke opvoeding voor velen is geweest, oud genoeg om ver-
trouwd te zijn met de katholieke traditie: met Latijn dat ik als mis-
dienaar heb gezongen voor ik het begreep, met biecht en soutane.
Iemand die voeling heeft met die traditie zonder zich er bezwaard
door te voelen. Misschien ben ik daardoor gespaard gebleven van
bitterheid en frustraties. Ik was twaalf jaar in 1968. Mijn Vlaamse
schooljaren waren van een milde en gerieflijke stuurloosheid. Te laat
geboren voor de barricaden, plukte ik de vruchten van een door an-
deren gevoerde strijd. Ik hoefde niet echt bevrijd te worden, en heb
er een afkeer van de pseudo-bevrijden aan overgehouden. Tk weet
niet zeker wanneer ik het geloof heb verloren. Heb ik het ooit ge-
had? Beschouw het geloof als een jas die ik gekregen heb, geen twee-
de huid. De jas heb ik ergens onderweg uitgetrokken. Hij hangt in
de kast. Tk kan hem aantrekken wanneer ik wil, en vergeten. De jas
wacht trouw aan de kapstok.

Misschien was ik zo een postkatholiek. Ik zou wel zien.

Eén ding was bij dit alles zeker. Er was iets ongehoords aan de
gang: een wereldmacht werd onschadelijk, tenminste in Europa; een
vormentaal ging verloren in één generatie: de estafettestok werd
voor het eerst in tweeduizend jaar niet of nauwelijks of slecht door-
gegeven aan de volgende, een hele cultuur kwam knarsend tot stil-
stand, rituelen werden hol en rasters en codes verdwenen. Het ge-
beurde geruisloos en was hallucinant, het leek gewoon en was
verbijsterend. Het drong niet echt door terwijl het aan het gebeu-
ren was, het liet de meesten onverschillig. Ook ik stond er meestal
niet echt bjj stil. De West-Europese Kerk was een ark van Noach ge-
worden, dobberend op een oceaan van onverschilligheid. En er leek
geen land in zicht.

Maar ik wilde me toen en daar in Londen niet aan voorspellin-
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gen wagen. 1k wilde weg van de Elgin Marbles. Een suppoost van
het British Museum leek mijn blik te zoeken bij de uitgang en knik-
te me bemoedigend toe. Ik besloot het als een goed voorteken te be-

schouwen.
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