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Vertrek

Kerstavond 2004. Haar lange zwarte haar, dat normaal los
over haar schouders hangt, heeft ze in een staart gebon-
den. Ze heeft vannacht geen oog dichtgedaan. Ze pro-
beerde zich een voorstelling te maken van een leven zon-
der ouders. In de afgelopen maanden fantaseerde ze over
avondjes uit tot vijf uur in de ochtend, maar nu het mo-
ment van afscheid zo dichtbij is, raakt ze in paniek bij de
gedachte haar vader en moeder nooit meer te zien. Haar
hart bonkt en ondanks de kou - haar slaapkamer ligt pal
op het noorden - voelt ze dat haar voorhoofd bezweet
raakt.

Rustig blijven, houdt ze zich voor. Ik kan nog altijd
beslissen om thuis te blijven.

Maar ze weet dat het niet zo is. De afspraak die ze
met Maarten heeft gemaakt is definitief. Als ze nu niet bij
hem intrekt, is er een grote kans dat ze hem zal verliezen.

De afgelopen maanden heeft Sofia, eenentwintig, ge-
wikt en gewogen: zou ze thuis bij haar ouders in Rotter-
dam blijven? Of bij Maarten intrekken? Ze gaan nu al een



paar jaar stiekem met elkaar om. Maarten heeft er de af-
gelopen maanden op aangedrongen dat ze moest kiezen.

Tot het laatst heeft Sofia de beslissing voor zich uit
geschoven, maar nu is het zover. Morgen, aan het eind
van de middag, zal ze vertrekken. Thuis weet alleen
Myriam, haar kleine zusje, van haar plannen. Zo is ze
haar blijven zien, ook al schelen ze maar een jaar. Myriam
heeft geprobeerd Sofia op andere gedachten te brengen,
haar gewezen op het verdriet dat ze haar familie zou aan-
doen, haar gewaarschuwd voor een eenzaam bestaan
zonder vader, moeder, zusjes, broers. ‘Doe het niet, zei
Myriam bijna wanhopig, ‘je krijgt er spijt van. Als je goed
rondkijkt en je je ervoor openstelt vind je vast een leuke
Marokkaanse man.

Om drie uur ’s nachts stapt Sofia uit bed, ze gaat naar
de keuken. Vanaf haar vertrouwde stoel tegen de muur
kijkt ze naar buiten. De maan verlicht het water van de
Maas. Het is windstil. Ze is gehecht aan Rotterdam, ze
ziet ertegen op om in Utrecht te gaan wonen.

Als Sofia de volgende ochtend opstaat, is haar vader al
naar zijn werk. Hij verwacht rond elf uur een partij lam-
pen uit Marokko en wil met eigen ogen zien of alles heel
is overgekomen. Daarna zal hij naar de moskee gaan om
het vrijdaggebed bij te wonen. Haar vader houdt van dit
wekelijkse ritueel en hij laat daar alleen verstek gaan als
hij een keer niet in het land is. Soms vertelt hij als hij
thuiskomt iets over de preek, maar meestal zet hij meteen
de televisie aan om naar een Arabische zender te kijken,
hij is niet zo'n prater.
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Maarten heeft met Sofia afgesproken dat hij haar
rond vijf uur van het station zal halen. Tot die tijd moet
ze doen alsof er niets aan de hand is. Hoe kan ze dat vol-
houden, vraagt ze zich af. Ze drinkt de thee die haar
moeder voor haar heeft ingeschonken. Van het brood eet
ze nauwelijks. Ze heeft maagpijn.

Na het ontbijt stelt haar moeder voor om boodschap-
pen te gaan doen. ‘Goed idee, zegt Sofia, blij met deze
afleiding.

De zon schijnt en het waait behoorlijk als ze de deur
achter zich dichttrekken. Buiten lukt het Sofia weer nor-
maal adem te halen, de frisse lucht ontspant haar. Ze
kopen lamsvlees en groente, van alles iets meer dan nor-
maal, omdat de winkels de kerstdagen gesloten zijn. Om
de paar meter komen ze bekenden tegen. In hun buurt
wonen veel Marokkaanse gezinnen. ledereen weet er alles
van elkaar.

Haar ouders denken dat Sofia die middag op reis zal
gaan. Ze heeft gezegd dat ze naar Rome moet, op studie-
reis. Ze studeert rechten aan de Erasmus Universiteit en
deze trip naar de bakermat van het recht is verplicht, heeft
Sofia gezegd. Haar vader had geen enkele argwaan toen
zijn dochter vertelde dat ze op 24 december zou vliegen.
Hij is trots op de universitaire studie van Sofia, hij wil haar
bezoek aan Itali¢ graag betalen.

Sinds ze Maarten kent, heeft ze vaker zogenaamd
tripjes naar het buitenland gemaakt. Londen, Parijs, Ber-
lijn, op papier is ze overal geweest. In werkelijkheid
bracht ze de nachten door bij haar vriend in Utrecht en
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ging het geld op aan bioscoopbezoek en avondjes uit.

Voor Sofia is dit bedrog de enige manier om Maarten
te kunnen ontmoeten. Als ze eerlijk tegen haar vader was
geweest, had hij haar meteen de deur gewezen. Voor je
huwelijk ging je niet met jongens om, en al helemaal niet
met een Nederlander.

‘Geachte heer Ayad, zette ze boven de brief van de
European Law School Association, de organisatie waar
ze mee op reis zei te gaan. Tot in detail beschreef ze op
het gejatte vel papier hoe de dagen eruitzagen. Google
gaf haar de informatie die ze nodig had, uren zat ze achter
de computer om het rechtssysteem in Engeland, Duits-
land en Frankrijk uit te pluizen. Ze is steeds vindingrijker
geworden in het samenstellen van een interessant pro-
gramma. Een bezoek aan de rechtbank en aan het Open-
baar Ministerie waren vaste onderdelen van de trip, net
als de lunches met rechters en officieren van justitie. Als
het even kan is er een ontvangst door Europol.

Na terugkeer van deze studiereizen hoefde ze niet
bang te zijn dat haar vader haar het hemd van het lijf
vraagt. Hij toonde zich nauwelijks geinteresseerd in wat
ze deed. Dat ze studeerde, vindt hij prachtig, weet Sofia,
— al was het natuurlijk nog mooier als een van zijn zoons
het zover had geschopt. Meisjes mochten studeren en
werken tot ze kinderen kregen, maar werden daarna niet
geacht veel tijd buitenshuis door te brengen. Omdat haar
vader alleen de lagere school heeft doorlopen ergens in
een uithoek van Noord-Marokko, blijft voor hem een
universitaire studie abstract. Misschien dat hij daarom
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ook niet met de details lastiggevallen wil worden.

Zijn ogenschijnlijk onverschillige houding was aan
de ene kant een opluchting voor Sofia, die nu niet nog
meer hoefde te liegen, maar tegelijkertijd stelde zijn ge-
brek aan belangstelling haar ook teleur.

Als mevrouw Ayad en Sofia weer thuiskomen, loopt het
tegen tweeén. Ze pakken samen de boodschappen uit,
daarna verdwijnt Sofia naar haar slaapkamer om haar
tassen te pakken. Haar moeder blijft in de keuken en
begint vast aan het avondeten.

In de afgelopen maanden heeft Sofia al veel meege-
nomen naar Maarten, er liggen alleen nog wat kleren in
de kast. Ze stalt alles op haar bed uit en vraagt zich af
welke truien en rokken ze zal achterlaten. Moet ze al haar
schoenen en laarzen inpakken? Haar bruine laarzen zet
ze terug in haar kast, ze neemt liever haar fotoboeken
mee.

Myriam, die zachtjes is binnengekomen, gaat op de
rand van het bed zitten.

‘Ga je echt?’ vraagt ze.

Sofia knikt.

‘Weet je het zeker?’ gaat Myriam door. ‘Besef je wel
hoe ongelukkig mama zal zijn?’

‘Als Ba’ - zo noemde ze haar vader - ‘het goed zou
vinden dat ik met een Nederlandse jongen omging, zou
ik niet hoeven weggaan’

De sfeer tussen de zusjes is ongemakkelijk. Myriam
vindt dat je altijd voor je ouders moet kiezen, zo hoort
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dat nu eenmaal in de Marokkaanse cultuur. Ouders heb-
ben jou het leven gegeven, ze hebben je met zorg groot-
gebracht en dat is onbetaalbaar. Als tegenprestatie wordt
er van de zoons en dochters verwacht dat ze hun vader
of moeder op geen enkele manier verdriet zullen doen.
Sofia weet wat er van haar wordt verwacht, ze is gehecht
aan haar ouders, ze wil ze graag gelukkig zien. Ze helpt
thuis, ze kookt, ze heeft veel voor haar ouders over. Maar
één ding niet: ze wil zelf bepalen op wie ze verliefd wordt.

Myriam kent de gedecideerde, bijna donkere blik van
haar oudere zus: die is niet meer van haar voornemen
af te brengen. Terneergeslagen vertrekt Myriam naar de
keuken.

Sofia bijt op haar lip, bant de laatste twijfel uit haar
hoofd en ritst een tas dicht. Inmiddels is het halfvier, ze
moet bijna weg. Zenuwachtig gaat ze voor de zoveelste
keer die dag naar de wc. Haar moeder heeft een taart
gebakken, nu is ze bezig met een tajine van lamsvlees,
terwijl haar vader in zijn djellaba op de bank televisie zit
te kijken. Vanuit de gang neemt ze hem in zich op, voor
haar gevoel minutenlang. Ze weet niet waarom ze hoopt
dat hij haar blik zal voelen, maar hij kijkt niet op of om.

Sofia trekt haar jas aan. Buiten wordt het donker. Alle
vezels in haar lichaam verzetten zich tegen haar vertrek.
Ook al is haar vader streng, ook al hebben ze aanvarin-
gen en moet ze s avonds soms belachelijk vroeg thuis
zijn, slecht heeft ze het niet. Genoeg meisjes uit haar
omgeving worden thuis behandeld als voetveeg. Ze gaan
naar school omdat er in Nederland leerplicht is, maar
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hun ouders zullen ze nooit de mogelijkheid geven om te
studeren.

‘Saleima, zegt ze ten afscheid tegen haar vader, die
iets onverstaanbaars terugmompelt. Hij kijkt naar het
journaal. De man die Rita Verdonk, toen minister van
Integratie, telefonisch heeft bedreigd, is tot twee jaar cel
veroordeeld, zegt de nieuwslezer; en bij het Gronings
stadsvervoer is een wilde staking uitgebroken.

Met haar overvolle reistassen — voor een paar dagen
Rome heeft ze idioot veel bagage bij zich - loopt Sofia
naar de keuken om haar moeder te omhelzen. Je taime,
zegt ze en kust haar op beide wangen.

Dan loopt ze het huis uit, huilend.
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Jong en kwetsbaar

Ik ontmoette Sofia een halfjaar nadat ze de deur achter
zich had dichtgedaan. Haar toekomstige schoonmoeder,
Joke Linschoten, stelde me aan haar voor. Ze maakte zich
zorgen om Sofia. Zon jonge vrouw, een meisje nog, die
het in haar eentje moest rooien nu haar familie zich van
haar had afgekeerd. Was dat niet te veel gevraagd?

Maarten en Sofia waren jong en kwetsbaar toen ik voor
het eerst bij ze kwam. Het was een warme zomeravond in
2005, de balkondeuren van hun bovenverdieping stonden
wijd open zodat de geluiden van de stad de woonkamer
binnendrongen.

Sofia maakte een gespannen indruk, ze zou een week
later gaan trouwen en het leek of alles tegenzat. Haar
witte trouwjurk bleek niet op de goede lengte te zijn ver-
maakt. Een dag eerder had de kapper haar haar verknald.
De kleur was bijna zwart terwijl ze om roodbruin had
gevraagd. Maarten keek bezorgd naar zijn vriendin en
sloeg een arm om haar heen. Liefdevol en beschermend.
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Ze hadden het goed samen, vertelden ze.

Ze beseften dat hun verbintenis veel moslims stoorde.
Als ze samen buiten liepen, werden ze nagestaard of na-
geroepen door Marokkaanse buurtgenoten.

Het hodrde niet, een moslimmeisje met een Neder-
lander, was de boodschap van deze mannen, Sofia had
zich moeten binden aan iemand van haar eigen soort.

Met haar vader en moeder had ze de laatste zes maan-
den niet meer gesproken, alleen met Myriam belde ze af
en toe. Die miste haar vreselijk, zei ze. De twee zusjes
bespraken vroeger alles met elkaar en nu waren ze alle-
bei alleen. Myriam voelde zich in de steek gelaten en
hoopte nog steeds dat haar zusje terug zou komen, ze
dacht dat Sofia op den duur niet zonder haar moeder
zou kunnen.

Het was niemand opgevallen dat Sofia stukje bij beetje
al haar spulletjes mee naar Maarten had genomen. ‘Mijn
wekker, dvd’s, ik stopte alles in grote tassen, die ik mee
naar Utrecht nam. Haar moeder vond het wel raar toen
Sofia op een dag haar grote zilveren spiegel het huis uit
sleepte. “Wat ben je van plan?’ vroeg ze Sofia. Tk heb ’t
geld nodig en ga hem verkopen, had ze geantwoord. Ze
wist niet of haar moeder haar geloofde, het interesseerde
haar op dat moment ook niet.

Nu pronkte diezelfde spiegel naast de door Maarten
zelf ontworpen, met mozaiek belegde eettafel.

‘Tk vind het gemeen dat ik ben verstoten, zei Sofia strijd-
lustig. “Wat heb ik nou eigenlijk fout gedaan? Als Maarten
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een Marokkaanse man was geweest, was mijn vader trots
op hem geweest. Maarten is niet lui, hij wil wat van zijn
toekomst maken en hij zorgt goed voor me’

Haar vader, vertelde ze, was zelf ooit bij zijn eerste
echtgenote weggegaan. Omdat dat zo hoorde was hij uit-
gehuwelijkt aan een ver familielid uit een ander dorp. Hij
wilde niet, maar de ouders van beide partijen zetten door.
Het werd een prachtig huwelijksfeest, het hele dorp feestte
mee. De bruidegom leek doodongelukkig, maar iedereen
dacht dat het de zenuwen waren. Een paar weken na de
plechtigheid ging hij ervandoor. Haar vader was toen nog
maar twintig, te jong om zich te binden aan iemand van
wie hij niet hield. Het huwelijk was niet geconsummeerd
en de imam gaf hem na enige tijd toestemming om te
scheiden.

Het verhaal van haar vaders eerste huwelijk kreeg Sofia
te horen toen ze negen jaar was, van haar oma van moe-
derskant. Tijdens een vakantie in Marokko, terwijl haar
ouders siésta hielden, rommelde Myriam in de laatjes van
omass kast en vond het portret van een onbekende vrouw
in een kaftan met kleurrijke bloemen. De kohl rond haar
ogen was iets te fors aangezet maar dat deed geen atbreuk
aan haar schoonheid.

Myriam en Sofia deelden de andere slaapkamer met
oma, op de vloer lagen tegeltjes met bordeauxkleurige
minaretten erop. Oma begon - zij groeide op in hetzelfde
dorp als Sofia’s vader - te vertellen. ‘Dit is de eerste vrouw
van jullie vader; zei ze plechtig. ‘Ze was een lieve vrouw, ik
heb nooit begrepen waarom jullie vader haar niet wilde’
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Hij bleek niet de enige te zijn in de familie die was
gescheiden. Sofia’s oom Khalil, een broer van haar vader,
vertelde ze, was ook voor de tweede keer getrouwd. Zijn
grote liefde heette Jamila, hij leefde een tijd met haar in
Frankrijk. Na een aantal jaren wilde hij liever naar Neder-
land. Daar was meer werk en de rest van zijn familie woon-
de er al. Jamila wilde in Frankrijk bij haar familie blijven.

Sofia kende alleen de tweede vrouw van Khalil, op
verjaardagen en feesten was ze er altijd bij. Vaak was ze
stil en zat ze wat achteraf. Ze had haar moeder toever-
trouwd dat haar man haar sloeg, haar blauwe plekken
verborg ze zorgvuldig onder de lange mouwen van haar
jurk. Oom Khalil, zo werd gefluisterd, hield er verschil-
lende liefjes op na. Zijn vrouw reageerde niet op het ge-
roddel, maar erg gelukkig leek ze niet te zijn. ‘Khalil is
altijd van Jamila blijven houden, verzuchtte oma. ‘Hij had
nooit uit Frankrijk weg moeten gaan’

Sofia’s vader sprak nooit over zijn eerste huwelijk; het
leek of hij die episode uit zijn herinnering had weg-
gepoetst. Behalve die ene keer toen hij met Sofia in de rij
bij de vreemdelingenpolitie stond. Hij hoopte zijn Neder-
lands paspoort te kunnen ophalen. Toen ze eindelijk aan
de beurt waren, zei de ambtenaar kortaf dat het paspoort
er nog niet was, er ontbraken nog wat papieren. Had
meneer Ayad zijn scheidingsakte misschien bij zich? Die
hadden ze nodig. Haar vader ontplofte bijna: zijn schei-
dingspapieren? Wat hadden die met zijn Nederlands pas-
poort te maken? Hij had geen idee waar hij die na al die
jaren had gelaten.
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Sofia’s ouders waren uit liefde getrouwd. Ze kenden
elkaar vaag van familiefeesten in Marokko, maar ze had-
den nooit uitvoerig met elkaar gesproken. Dat gebeurde
pas toen haar vader de ouders van haar moeder in Belgié
bezocht. Leila Idrissi en Mohamed Ayad werden na een
paar ontmoetingen hopeloos verliefd op elkaar.

Waarom begrijpt hij mij dan niet? vroeg Sofia zich
wanhopig af. Terwijl hij zelf weet hoe het is om je leven
te moeten delen met iemand van wie je niet houdt!

In de maanden nadat ze was weggelopen, zocht en
vond ze argumenten om haar actie goed te praten. Diep
in haar hart hoopte ze dat haar ouders Maarten alsnog
zouden accepteren. Soms was Sofia in de war over de
radicale stap die ze had gezet, maar ze voelde zich niet
schuldig. Haar ouders hadden haar net zo goed in de
steek gelaten door niet te aanvaarden dat ze zelf wilde
bepalen met wie ze haar leven zou delen. Ook als dat een
Nederlander was.

‘Tk had het mezelf makkelijker gemaakt als ik met een
Marokkaan was getrouwd. Maar ik val niet op ze. De
Marokkaanse mannen die hier zijn geboren denken be-
krompen. De meesten vinden dat een vrouw tot het
huwelijk maagd moet zijn en ze hebben kritiek als hun
vrouw werkt en carriére wil maken. Daar zou ik niet
tegen kunnen. Maar misschien wantrouw ik die jongens
te veel. Als ik er een tegenkom die zich aardig gedraagt,
vraag ik me altijd af: voor hoelang? Wanneer zal hij van
me verlangen dat ik thuis blijf zitten? Ik wil iemand die
me gelijkwaardig behandelt” Resoluut: Tk hou van jon-
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gens met blauwe ogen en blond haar. Die vind ik aan-
trekkelijk’

De jaren erna ben ik contact met Sofia blijven houden.
We spraken over de liefde voor haar familie, haar jeugd,
de verstoting en de eenzaamheid die dat met zich mee-
bracht. Ook over haar droom om advocate te worden,
over haar huwelijk en haar toekomst. Ik leerde Maarten
beter kennen, zijn ouders, haar vriendinnen.

Sofia voerde strijd, met haar ouders, met Maarten,
worstelde met haar studie en ze sprak er intelligent en
open over. Meestal was ze vrolijk en vol goede moed,
maar soms, als het tegenzat, voelde ze zich down. Sofia
had een grote veerkracht, ze besefte dat ze er alleen voor
stond, als ze eens een keertje in de put zat, krabbelde ze
zo snel mogelijk weer op.

Ze stemde erin toe dat ik haar levensverhaal zou op-
tekenen. Ik wilde haar worsteling beschrijven. Waarom en
op welk moment had ze besloten haar eigen weg te gaan?
Was het losmaken van thuis een geleidelijk proces? Be-
sprak ze haar drang om onathankelijk te zijn met haar
ouders? Met haar zusjes? Ik werd ook nieuwsgierig naar
haar verleden, uit wat voor gezin kwam Sofia? Wie waren
haar zusjes, haar broers, haar ouders? Waarom was de
vader van Sofia zo streng geweest? En gebleven? Kon hij
haar niet vergeven? En had haar moeder haar vader niet
op andere gedachten kunnen brengen?

Toen ik suggereerde dat haar vader misschien verdriet
had over het verlies van zijn dochter en dat hij haar miste,
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bleef het minutenlang stil. Na haar vertrek thuis had ze
zich van haar vader afgekeerd en zich een pantser aange-
meten. Ze wilde niet nog meer worden gekwetst.

In haar uitspraken en gedachtes was Sofia soms net zo
radicaal als Ayaan Hirsi Ali. Het verschil was dat Sofia
geen pamfletten schreef, zich nauwelijks verdiepte in
politiek en de Marie Claire las in plaats van Voltaire.

Zij was een van de vele jonge moslima’s die in stilte
vechten voor hun vrijheid. In islamitische gezinnen wor-
den mannen voorgetrokken. Waarom eigenlijk? Als een
van haar broers met een Nederlandse vrouw was thuis-
gekomen, had dat minder ophef veroorzaakt dan haar
relatie met Maarten. De familielijn loopt bij moslims via
de man, daarom zouden de kinderen die ze met Maarten
kreeg geen moslim kunnen zijn.

Sofia was boos op iedereen die haar veroordeelde. Ze
verfoeide haar oudste broer Ahmed, die haar had uitge-
maakt voor hoer. Als ze hem in Rotterdam op straat tegen-
kwam, wendde hij zijn hoofd af omdat hij haar niet meer
wilde kennen.

Haar zusjes, met wie ze contact bleef houden, vertel-
den hoe er na haar vertrek over haar werd geroddeld.
Wat moest er van haar terechtkomen, werd er gefluisterd,
zo helemaal alleen, zonder de bescherming van haar
familie?
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