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Voorwoord

‘Het is net of die zachte groenbruine bergen je willen opne-
men,’ schrijft de ene reiziger. En hij vraagt zich af: ‘Ligt het
in de diepste geheime aard van de mens om bij een land-
schap te willen horen?’ Een andere reiziger roemt de ‘beto-
verende schoonheid’ van het Ierse land en stelt zich er een
leven van romantische eenvoud voor.

Het Ierse landschap, dat toch vooral uit steen en veen is
opgebouwd, heeft veel mensen in de ziel geraakt. Het licht
is er anders, vooral aan de kust, de kleuren lichten er feller
op tegen het overheersende groen en bruin, en zelfs de re-
gen en de voortjagende wolken lijken de bezoeker een an-
der verhaal te willen vertellen dan thuis.

Ergens in dit boek stel ik de vraag of het hier allemaal om
dwaze romantiek en nostalgie gaat, heimwee naar een ver-
zonken wereld die allereerst door de fantasie wordt gevoed.
‘Gaat het slechts om de projectie van romantische gevoelens
op een ander land en volk?’ Die kans is groot. Maar ik haast
mij eraan toe te voegen dat ik het bevlogen proza over het
‘magische’ Ierland niet graag zou missen.

Het is daarom onvermijdelijk dat dit boek door een ro-
mantische bedding stroomt. Daar is niets zoetelijks aan 
– een romanticus is immers een gekwelde zoeker die niet ge-
looft dat de verstokte huismus de wijsheid in pacht heeft. De
ideale reis gaat van onrust naar rust, zegt een stem in dit
boek. En na een tijdje begint de terugreis, vrees ik, van rust
naar onrust. Veel bezoekers van Ierland willen er na een tijd-
je houvast krijgen, zij zoeken de geborgenheid en geneugten
van een tweede huis. Is dat eenmaal gelukt, dan ontwikke-
len zij door de jaren heen een band met hun omgeving die
dieper gaat dan de impressies van toeristen. Net als toeris-
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ten schrijven zij boeken over hun tweede vaderland. In Mijn
Ierland zult u er een aantal tegenkomen.

Dit boek heeft een dubbele opzet. Er zit een bloemlezing
in verpakt van mijn favoriete reisverhalen die ik de afgelo-
pen tientallen jaren heb verzameld. De meeste geven een in-
dringend beeld van het romantische levensgevoel van de
schrijver. Hier en daar valt echter een barse tegenstem te be-
luisteren. Ook in mijn eigen verhalen en stukjes wordt er
kriskras door het land gereisd. Vaak te voet, want een wan-
delaar blijft dicht bij de aarde en heeft met een snelheid van
vijf kilometer per uur alle tijd om na te denken en om zich
heen te kijken.


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Ballydehob (en verder)

Al meteen op de eerste rotonde na het vliegveld van Cork
zit er een luid claxonnerende Ier pal achter me. Ik nam voor-
rang en ik had geen voorrang. Maar ik was nog te zeer in be-
slag genomen door de omdraaiing van links en rechts – links
op de weg, rechts in de auto – waardoor ik onvoldoende aan-
dacht aan de rotonde had geschonken. Mijn rechterhand
slaat hard tegen het portier, op zoek naar een pook die nu
links van mij staat. In de gauwigheid heb ik niet kunnen zien
welke kant ik op rijd. Dat blijkt naar Cork te zijn, waar ik
niets te zoeken heb. Ik had niet naar links maar naar rechts
moeten afslaan.

‘Altijd links!’ zeg ik hardop, terwijl ik een zijweg induik,
een manoeuvre die mij van de boze automobilist bevrijdt.
Zeker als je de wagen gekeerd hebt of na een pauze is die
waarschuwing op haar plaats.

Met een ruime zwaai keer ik terug op de snelweg en haast
mij naar de rotonde. Op naar Bandon! En dan naar de kust-
weg waar Clonakilty, Skibbereen en Ballydehob – vrolijke
namen als uit een kinderoperette – mij wachten. Het doel is
Schull, niet ver van Mizen Head, de uiterste zuidwestpunt
van Ierland, waar ik te gast zal zijn bij een oudere man die
al dertig jaar een huis in Ierland heeft. Hoewel Sacco al ja-
ren tot mijn kennissenkring behoort, ken ik hem niet goed.
Een levensgenieter, is mijn indruk, een man met stijl, een
kunstverzamelaar, een gevoelsmens ook, die een diepe band
met Ierland heeft. Om die band is het mij begonnen.

Een uur lang rijd ik door een decor van heuvels, groene
weiden en heggen van fuchsia, hulst en gaspeldoorn. A-
  -, lees ik op een uithangbord. Veel hui-
zen zijn in rode, groene en paarse verfbaden gevallen. Het


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tegen een helling opgebouwde Ballydehob toont zelfs alle
kleuren van de regenboog. Hier is het kleurenfeest begon-
nen, zal ik later van Sacco horen. In dit dorp bevonden zich
ook de favoriete pubs van de hippies die op Long Island 
– een kaal eiland voor de kust – een commune vormden. De
naam Ballydehob moet voor deze Tolkienliefhebbers on-
weerstaanbaar zijn geweest.

Schull is eveneens in de verfpot gedoopt, alsof de bewo-
ners het treurige verleden van hongersnood en emigratie
voorgoed willen vergeten. Je denkt hier het einde van de we-
reld te naderen, maar dat is slechts schijn – in werkelijkheid
is deze uithoek enorm populair bij de Engelse en Ameri-
kaanse jetset die er huizen als kastelen heeft laten bouwen.
Ook dit snippertje informatie is afkomstig van Sacco, die mij
even buiten het dorp staat op te wachten.

Lang en volumineus duikt hij uit een door heggen om-
ringde tuin vol palmen en esdoorns op. Met zijn schoen-
maat vijftig, lange armen en benen, de handen van een ko-
lenboer en het massieve, kalende hoofd van een kerkvader
lijkt het witgesausde huisje met de blauwe deuren en kozij-
nen naast hem te verschrompelen. Als we binnen zijn, zie ik
hoe hij de kin op de borst moet laten rusten om niet voort-
durend het hoofd tegen de balken van het plafond te stoten.

Hij noemt het huis een oude jas die hem perfect past. Het
is inderdaad een knus hol, met betimmerde kamers, veel
schrootjes, ouderwetse knipsloten op de deuren en het enor-
me beroete gat van een open haard, die gevoed wordt met
turf, houtblokken en eierkolen. Aan de wanden hangt een
rommeltje aan schilderijtjes en tekeningen die je niet direct
van een serieuze kunstverzamelaar zou verwachten. Kasten
staan vol snuisterijen en erfstukken. De wanden van mijn
kamer, die uitkijkt op de tuin, bieden plaats aan een paar
klompjes, een stel Friese doorlopers en een kleurenplaat van
aap-noot-mies.

Op de kamer van Sacco staat, naast het reusachtige bed,


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de schrijftafel voor het raam opgesteld. Bijna tachtig jaar ge-
leden tilde zijn moeder hem uit de wieg op deze tafel om
hem te verschonen. Het blad is de bakermat van de in bloem-
rijke, ouderwetse taal gestelde brieven die hij graag de we-
reld in stuurt. In de verte zie je hoe de zee op de kusten
breekt.

In de woonkamer neem ik wijselijk op de bank plaats en
laat de enige leunstoel in het vertrek aan mijn gastheer over.
Die stoel blijkt gelukkig een praatstoel te zijn. ‘Dit huis
draagt iets menselijks in zich,’ zegt Sacco, terwijl hij zijn
bruine ogen door het vertrek laat dwalen. ‘Het omvat je als
een liefhebbende vrouw. En toen ik hier dertig jaar geleden
naartoe kwam, had ik dat, een jaar na mijn scheiding, ook
nodig.’

Hij vergelijkt Ierland graag met een accu, die hem oplaadt,
met een medicijn dat hem van spanningen bevrijdt. Hij is
ervan overtuigd dat hij zonder dit land al lang onder de groe-
ne zoden had gelegen. ‘Je kunt hier alles van je afzetten. Een
mens heeft het contact met de aarde nodig. Je moet altijd
een hand aan de grond houden. Als ik de tuin in ga, dan heb
ik meteen contact met een roodborstje. Ik leg mijn hand ook
altijd op de stam van een oude boom, die geeft je kracht.
Echt, dit is een land waarin je fantasie gaat werken.’

Met wijd gebarende armen en veel emotie en expressie in
zijn gezicht vertelt hij over de mist die ’s avonds vanuit de
zee zijn tuin binnensluipt en daar voor een ‘blauw, jodium-
achtig schijnsel’ zorgt. In het maanlicht ziet hij dan mensen
heen en weer bewegen. Maar ook binnen krijgt zijn ver-
beelding alle kans zich te ontplooien – hij kijkt naar de lik-
kende vlammen in de open haard en luistert naar de neer-
slaande regen op het dak en het fluiten van de wind in de
schoorsteen. ‘Heb je wel eens gekeken hoe sommige oude
mannen in de pub naar hun glas Guinness kijken? Ze staren
met een intense blik naar het bier en het schuim, alsof ze er
van alles in zien gebeuren. Een soort toverlantaarn. Dan ne-


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men ze een teug, waarbij ze niemand aankijken, en verzin-
ken dan opnieuw in gepeins.’

Een vriend komt ter sprake, een kunstenaar, inmiddels aan
de alcohol bezweken, die op de hoge berg achter het dorp
naar diamanten wilde zoeken. Ze strompelden omhoog en
vonden inderdaad, vlak bij een pas aangelegde weg naar een
radarpost, bergkristallen. De vriend was in de zevende he-
mel. Tot er een bok met grote horens uit de gaspeldoorns
opdook en hun de weg versperde. Sacco had zich uit de voe-
ten kunnen maken, maar de vriend kon de opdringerige bok
niet kwijtraken. Was hij de bewaker van de berg? ‘Dit soort
dingen overkomt je alleen in Ierland.’

Eens keek hij op de landpunt bij Mizen Head uit over de
zee, toen er zomaar vanuit het niets een enorme stormwind
opstak die hem tegen de grond sloeg. Seconden later, toen hij
overeind krabbelde, was de wind weer gaan liggen. En bij
Sheep’s Head, een schiereiland verderop, had hij, als in een
film van Ingmar Bergman, de dood gezien. Eerst had hij zijn
metgezel bijna tot aan het eind van het eiland gereden, daar-
na was hij met vredig hart aan de kust in het gras gaan liggen.
Maar lang duurde die vrede niet – want vanaf Sheep’s Head
naderde een onheilspellende figuur, een grote zwarte gestalte
met een zeis. De figuur week geen duimbreed van het pad
naar Sacco af, die hem als verlamd van schrik steeds dichterbij
zag komen. Het bleek een boer te zijn die om een praatje ver-
legen zat. Maar toen de vriend eindelijk terugkeerde, had het
nog lang geduurd voor Sacco bij machte was om het verhaal
op een samenhangende en beeldende manier te vertellen.

‘Jij bent ook zo’n natuurgek,’ had een Hollandse vriend,
een professor, eens tegen hem gezegd. ‘Niet de natuur, al die
bergen en wilde beesten, is de basis van ware kennis, maar
de bibliotheek, weet je dat nu nog niet?’

Na het diner – stoofpot met trilpudding na – steekt Sacco
de brand in de open haard. Kaarsen, die in lange gietijzeren


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houders zijn gestoken, zorgen voor sfeerverlichting. Buiten
is het inktzwart. De wind orakelt in de schoorsteen. De ijle
stem van Enya dwarrelt door de ruimte. ‘Dat past er goed
bij,’ zegt Sacco tevreden, terwijl hij ons beiden een glas wijn
inschenkt.

Het is haast onvermijdelijk dat we later op de avond naar de
pub gaan, het belangrijkste exportartikel van Ierland. We
wandelen langs een vervallen gebouw, een graanschuur uit
de tijd van de Grote Hongersnood. De Amerikanen stuur-
den graan als voedselhulp, maar de Ieren waren aardappel-
eters en hadden geen molens om het graan te malen, legt
Sacco uit. De tarwe rotte weg en op die vervloekte plaats is
nooit een ander bouwwerk verrezen. In The Black Sheep is
het stampvol. Een zanger-gitarist en een accordeonist hou-
den er met volksliedjes en wat verspreid repertoire de stem-
ming in. Oud en jong zit hier verenigd achter de pinten en
de kleine glaasjes. Er is wel een verschil: de ouderen drinken
zwart bier, de jongeren pils uit het buitenland. Er is geen
blow-in te bekennen, zoals de locals de import noemen, met
uitzondering van Sacco dan. Verschillende mensen groeten
hem met de naam Long John of Long John Silver. Kenne-
lijk heeft dat meer met zijn lengte maken dan met het kin-
derboek – Schateiland – van Robert Louis Stevenson. Ande-
ren groeten hem met een halve knipoog en een rukje van het
hoofd. ‘Het heeft lang geduurd voor ik die beweging mees-
ter was,’ grijnst Sacco vanachter zijn glas Murphy’s.

De accordeonist blijkt de kruidenier te zijn, bij wie hij der-
tig jaar geleden voor het eerst boodschappen deed. De man
bedankte hem toen vriendelijk voor zijn klandizie. Tegen-
woordig bezit hij twee supermarkten en een restaurant. Als
het later wordt, zijn er steeds meer klanten die een gastop-
treden verzorgen. Met onvaste stem zingen ze over het ‘groe-
ne groene gras’ dat bij het ouderlijk huis groeide of over de
tijd toen ze nog als een dronkenman door het land zwier-


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ven (I’m a rover, seldom sober). Een oudere man – zwarte
broek, witte bloes met grote zweetplekken onder de oksels –
misschien wel net zo oud als Sacco, keert steeds weer naar de
muzikanten terug en houdt de stemming erin met gezang en
ritmisch voetgestamp.

‘Safe home, straight home,’ zegt de barman bij de deur, als
het feest is afgelopen.

De volgende morgen neem ik Sacco mee op een ritje over
de punt van het schiereiland. We volgen de Coast Road. Nu
eens wijst hij op een krans van meidoorns boven op een heu-
vel, een ringfort, waar ooit een versterkte boerderij gestaan
moet hebben, dan weer knikt hij naar een Vikingtoren die
het restant van een muur de lucht insteekt. Gniffelend haalt
hij herinneringen op aan een boek over Mizen Head dat in
Skibbereen ten doop werd gehouden. De auteurs, die ge-
sprekjes met oude mensen uit het gebied hadden gevoerd,
hadden iedereen op de receptie uitgenodigd. ‘Weet je dat er
heel wat mensen bij waren die nog nooit zo ver als Skibber-
een waren geweest? Een afstand van misschien twintig, der-
tig kilometer.’

Aangezien het boek als welkomstcadeau op mijn bed lag, heb
ik het gisteravond na de pub even snel doorgenomen. De
schrijvers hebben de noordkant van de Mizen, het gebied
tussen Knocnaphuca en Knocnamadree, aan de Dunmanus
Bay afgegraasd. Vanaf de bergrug zien we het liggen, zo op
het oog een kale streek van rotsen en veen waar het oog en
een romantische ziel weinig houvast vinden. Je bent geneigd
er een weinig geboeide blik op te werpen en verder te gaan.
Maar in het boek komen de boeren en vissers aan de Dun-
manus Baai echt tot leven. It is a place of wild beauty, zeggen
de auteurs. Weliswaar groeit er in de stenige, zure bodem
weinig anders dan aardappelen, maar dat wil niet zeggen dat
schraalhans hier keukenmeester was. De zee bood namelijk
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een rijkdom aan makreel, zeepaling, kreeft, krab en schelp-
dieren, en op de eilanden voor de kust raapte men zakken
vol meeuweneieren.

Bovendien leverden op de rotsen gesmeten vrachtschepen
in sommige jaren een weelde aan jutgoed op. Bij gebrek aan
bomen en brandhout hield men het haardvuur gaande met
turf, koeienvlaaien en schapenmest.

Toch was dit alles onvoldoende om de grote gezinnen door
de Grote Hongersnood te helpen. Emigratie, vooral van jon-
geren, was het antwoord. In bijna alle huizen stonden op de
schoorsteenmantel – de droogste plek in het huis – naast de
bidprentjes de brieven van kinderen die in Amerika gepost
waren. Ook in de eerste helft van de twintigste eeuw ver-
dwenen er, bij economische tegenslag, tientallen mensen
overzee. Op de avond voor het vertrek naar Cork werd er
gefeest en gezongen, bijvoorbeeld over Muirsheen Durkin
die voortaan geen aardappelen meer zal rooien maar in Ca-
lifornië goudklompen zal opdelven (het nummer staat op
More of the hard stuff van The Dubliners).

Ik vertel Sacco, die zo gesteld is op roodborstjes, maar niets
over het wrede Winterkoningenfeest. Op tweede kerstdag,
die hier naar de heilige Steven is genoemd, gingen de jon-
gens langs de deuren met een versierde stok waarop een win-
terkoninkje was bevestigd. Op kerstavond schuimden ze de
struiken af om een val te zetten voor het vogeltje dat met
zijn luide gezang de schuilplaats van Sint-Steven, de eerste
martelaar, zou hebben verraden. Op  december maakten
ze in de wijde omgeving een voettocht en klopten met hun
staf bij elk huis aan. Ze zongen dan hun winterkoningen-
lied, wensten de bewoners een gelukkig nieuwjaar en namen
hun versnapering in ontvangst. In  gingen ze niet meer
te voet maar met een vrachtwagen, waarbij ze zelfs Schull
aandeden. Bij het huis van Sacco, die hartje winter altijd in
Nederland is, klopten ze echter vergeefs aan.

Nu en dan gebeurden er in deze uithoek bijzondere din-



70048_Mijn Ierland  02-04-2007 15:07  Pagina 19



gen. Natuurlijk bleef elk verstandig mens met zijn handen
van de elfenforten en eenzame staande stenen af. Niemand
zat op een ontmoeting met het ‘kleine volkje’ te wachten.
Toch hebben van de oudere generatie maar liefst vier men-
sen een bovennatuurlijk wezen gezien, geen faery of lepre-
chaun, maar een zeemeermin. De vangst van een hamerhaai
in de visnetten zorgde ook tientallen jaren lang voor ge-
spreksstof. In  gebeurde er nog iets heel bijzonders: op
zijn trans-Atlantische vlucht kwam Lindberg over Dunma-
nus Bay. Hij gooide een koker, die een briefje met zijn naam
erop bevatte, uit zijn tweedekker. Die werd ook werkelijk ge-
vonden, maar aangezien niemand familie had die zo heette,
werd de koker weggegooid.

Bij zee staan we verschillende keren stil om van het uitzicht
op de verbrokkelde kust te genieten. ‘Ik zou erin willen op-
gaan,’ zegt Sacco opeens geëmotioneerd, ‘dit is echt een
landschap om te knuffelen. Kijk ’s hoe die groene varens al-
lemaal prachtig bruin worden.’ Op deze plek had hij eens
met een actrice gestaan die puur door de schoonheid van de
omgeving in snikken was uitgebarsten.

Na de Coast Road komt de Colla Road. Dit blijkt de goud-
kust van het schiereiland te zijn. Na weer een nieuw land-
huis volgt er haast onvermijdelijk een uit de grond gestampte
villa. Een Amerikaan, die in een soort burcht woont, heeft
zelfs een tunnel onder de openbare weg laten graven, om zo
een rechtstreekse verbinding met de haven, waar zijn jacht
ligt, te kunnen hebben. Sacco, die hier een tijdje niet geweest
is, valt van de ene verbazing in de andere. ‘Het lijkt Aer-
denhout of Wassenaar wel.’ De nieuwe rijken hebben, zo
lijkt het, allemaal de lokroep van de wild romantic scenery,
waarvan de folders van de makelaars spreken, gehoord. Ze
kopen zelfs hotels op om die door hun protserige zomer-
huizen te vervangen, en golfbanen.

Sacco’s stemming is inmiddels omgeslagen. Er is een we-


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reld van verschil tussen vroeger en nu, tussen de Coast Road
en de Colla Road. Hij begrijpt eigenlijk niet welke band de-
ze nieuwelingen met Ierland hebben. Er is in deze omgeving
niet veel vertier, je zult je zelf moeten vermaken. Dat is mis-
schien de reden dat zoveel van die villa’s en landhuizen al-
weer te koop staan.

Sacco zelf heeft zijn huis inmiddels ook verkocht. Het af-
scheid van zijn ‘oude jas’ zal hem pijn doen, maar het is be-
ter zo. Hoewel hij zich sterk voelt als een wodanseik en geen
ander medicijn in huis heeft dan aspirine, nadert hij de leef-
tijd van de grijsaards. En bovendien is Ierland veranderd.
Aan beide kanten van zijn retraite – hij kwam altijd alleen
in de herfst en in de lente naar Ierland – is nu een groot huis
neergezet. En de oude pubs, waar vroeger nooit een stofdoek
doorheen ging, zijn nu gemoderniseerd, ongezellig en leeg
– gisteravond was echt een uitzondering.

Ik zet de wagen voor het huis met de blauwe kozijnen neer.
Sacco wurmt zijn lange lichaam uit de kleine huurauto. Met
een brede zwaai gebaart hij naar de fuchsiaheggen en de
groene heuvels. Hij legt zijn kolossale kardinaalskop in de
nek en snuift gretig de herfstige lucht op. En dan zegt hij iets
wat ik eerder in Ierland heb gehoord. ‘Nergens is de natuur
zo sterk als hier,’ ademt hij uit, ‘ik weet ook niet hoe dat
komt.’



70048_Mijn Ierland  02-04-2007 15:07  Pagina 21



Brandaan de Zeevaarder

Rond Dingle is men Sint-Brandaan niet vergeten. Een baai,
een kreek, een dorp, een kaap en een berg zijn naar hem ver-
noemd, althans naar zijn oude naam Brandon. Er is zelfs een
Brandaandag, waarop een bedevaartsstoet naar de top van
Brandon Mountain trekt. Brandaan de Zeevaarder, luidt de
erenaam van deze abt uit de zesde eeuw. In een reisverslag
(De reis van Sint-Brandaan), dat pas in de Middeleeuwen op
papier is gezet, beschrijft hij een tocht over verre zeeën die
latere onderzoekers voor grote raadsels heeft gesteld.

Gaat het hier puur om een imaginaire zoektocht naar een
gelukzalig eiland, op een ‘schip van de geest’, of beschreef
de latere heilige wel degelijk een heuse ontdekkingsreis? Was
hij, als het laatste waar mocht zijn, dan de eerste ontdekker
van IJsland en Amerika? Voor de keltologe Maartje Draak
stond het als een paal boven water dat de Reis als een zee-
mansverhaal gelezen moest worden, als een Noord-Europe-
se odyssee. Hoewel de onderneming een vrome achtergrond
had – Brandaan moest boete doen omdat hij een heilig boek
in de vlammen had gegooid – bewoog hij zich in een con-
creet geografisch kader.

De in Ierland wonende Engelsman Tim Severin zou, als
hij Draak had gekend, haar mening hebben onderschreven.
In feite is hij zelf met een Draakachtige vrouw getrouwd, een
specialiste in middeleeuwse literatuur. Zij was het met haar
man eens dat het verhaal van Brandaan thuishoort in de Eu-
ropese boekenkast over ontdekkingsgeschiedenis.

Wie rondtrekt in het gebied van Brandon Mountain en
Brandon Creek, zou The Brendan Voyage van Severin bij zich
moeten hebben. In het voorjaar van  lag er een vreemd
opgetuigde kano klaar voor vertrek bij de genoemde kreek,
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aan de noordkant van het schiereiland. Het was alweer
maanden geleden dat het vaartuig door de bisschop van Ker-
ry was ingezegend. Maar een storm gooide die dag roet in
het eten. Omdat er toch veel mensen waren komen opda-
gen, organiseerden Severin en zijn vier bemanningsleden
maar een afscheidsfeest in een plaatselijk hotel. Met de spe-
ciale Brandonvlag in de top – een rood Keltisch kruis op een
wit veld – roeiden ze de volgende dag de inham uit.

Zoals Thor Heyerdahl zich door Incaverhalen liet inspire-
ren en een vlot van balsahout liet maken om de oversteek
van Zuid-Amerika naar Polynesië te maken, zo ging Tim
Severin met Brandaan en een huidenboot in de slag. Vroe-
ger werd het houten karkas van de curragh, de kajak van de
Ierse westkust, bespannen met ossenhuiden. In de tweede
helft van de twintigste eeuw was die huid al lang vervangen
door canvas. Severin ging allereerst op het Dingleschierei-
land op zoek naar mannen die nog een curragh bezaten en
die hem voor een tochtje mee wilden nemen. In een pub trof
hij een drietal eigenaars aan: ‘Geen van hen kon jonger dan
 zijn. Ze droegen alle drie uitgezakte tweedjasjes en afge-
dragen broeken. Ze hadden knoestige handen, grote en
roodachtige gezichten met stevige neuzen en zware juk-
beenderen.’ De mannen lieten zich overhalen. Nog een vier-
de man sloot zich onderweg bij de kleine processie aan. ‘Om
de boot bij het water te krijgen, kroop de bemanning eron-
der, kwam dan overeind zodat de boot op hun schouders
lag, precies een vreemde zwarte kever met acht poten, en
wandelde naar het water. In een vloeiende beweging werd
de boot van de schouders getild, omgedraaid, en net toen de
volgende golf opkwam volgde de tewaterlating, even mak-
kelijk als van een speelgoedbootje. Een voor een sprongen
we erin, erop lettend dat we onze voeten niet naast de lat-
ten plaatsten en per ongeluk door het dunne canvas trapten.
De roeiers gingen op hun plaatsen zitten: een flinke slag en
de curragh schoot naar voren door de golven heen, sneller
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dan enige boot die ik ooit heb gezien. In een ogenblik wa-
ren we in de inham en steigerden als een wild paard op de
golven. Het evenwicht was het kritieke punt.’

Hiermee zette Severin de eerste stap op een weg die hem
naar de laatste bouwers van curraghs, ouderwetse leerlooi-
ers, bejaarde bereiders van schapenvet en traditioneel wer-
kende houtzagerijen zou voeren. Hij won advies in bij leer-
bewerkers en zadelmakers en huurde heel wat hulpkrachten
in om de ruim vijftig huiden op de juiste, dus op zesde-eeuw-
se, wijze om het houten kanoskelet te spannen. De grootste
van de twee masten werd getuigd met een vierkant zeil. Om
de heersende westelijke en zuidwestelijke wind te ontlopen,
en omdat het schip niet tegen de wind in kon zeilen, zou hij
een noordelijke koers aanhouden. Die kant moest hij ook
uit, want slechts daar kwamen de vreemde dingen voor die
in het verhaal genoemd worden, zoals het gebied dat hete
rotsen naar de bemanning gooit (eruptie op IJsland), een
drijvende pilaar van kristal (ijsberg) en het agressieve zee-
monster (walvis of walrus) dat hen belaagt.

De open boot bleek ‘een drijvende banaan’ te zijn, ‘een
zeegaande nachtmerrie’. Severin vergelijkt de merkwaardi-
ge bewegingen van het vaartuig beurtelings met die van een
vlot en die van een walvis. Zeeziekte was een kwaal die een
aantal opvarenden van begin tot eind zou teisteren. Soms
had hij de sterke indruk dat hij aan een ballonvaart bezig
was: ‘Was je eenmaal met de Brendan in zee gestoken, dan
moest je maar zien te zeilen naar waar weer en wind je heen
brachten. Er was slechts een kleine marge voor correcties en
als de wind verkeerd draaide, kon je weinig meer doen dan
afwachten en er maar het beste van hopen.’ Op de Aranei-
landen (‘Vanaf de zee konden we het prachtige patroon van
honderden en honderden kleine velden zien, afgescheiden
door muurtjes van losse stenen zodat het geheel op een ho-
ningraat leek’) werden ze met groot enthousiasme binnen-
gehaald. De Gaelicsprekende bewoners van de Ierse west-
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kust voelden zich sterk bij de reis van ‘hun’ Brandaan be-
trokken. Voor de kust van Mayo kwamen ze langs eilandjes
waar kluizenaars zich in een ver verleden hadden terugge-
trokken. Ooit zwermden deze monniken over de eilanden
uit als de heiligen uit het Heilige Land over de woestijn.
Brandaan vertelt van een asceet die leefde van de vis die hem
door een otter werd gebracht. In de Hebriden voeren ze de
Baai van de Martelaren op Iona binnen, het heilige eiland
waar missionaris Columba ooit een klooster stichtte.

Eenmaal op IJsland werd de reis onderbroken tot het vol-
gende voorjaar. In juni  liep men een Newfoundlandse
haven binnen. Aldus toonde Tim Severin aan dat je met een
primitieve huidenboot van Ierland naar Amerika kon varen.
Daarmee is natuurlijk nog niet gezegd dat Brandaan ergens
bij de Shetlands volledig uit de koers werd geblazen en zo
op het gelukzalige eiland Terschelling terechtkwam, dat hem
nog altijd eert met de naar hem genoemde vuurtoren, de
Brandaris.
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