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Het Gouden Strand

Even buiten Nome, Alaska, strekt zich aan de rand van de Be-
ringzee een tweede nederzetting uit, een schaduwdorp van ten-
ten en primitieve hutjes dat van drijthout is gemaakt. Dit is het
koninkrijk van de goudzoekers die van heinde en verre de weg
naar deze uithoek weten te vinden. Nome is een plek waar in
1899 een goudkoorts begon te woeden en die is in feite nooit
gaan liggen. Zeker niet in deze tijd, nu het slecht gaat met de
Amerikaanse economie en de goudprijs stijgt.

Aan het Gouden Strand liggen kleine zandzuigers waarmee
men op rustige dagen de zee op gaat om in de bodem naar edel-
metaal te zoeken. Andere gelukzoekers staan blauwbekkend
met een zeef op het strand, meestal bij een pomp die water
door het zand spoelt. Een baardige man uit Hawaii, die elke zo-
mer de tropische warmte inruilt voor de mistige kilte van de
Beringzee, laat ons een bord vol zandkorrels en steentjes zien
waartussen het stofgoud opblinkt. ‘Je hebt rood zand nodig,’
zegt hij, ‘dat rechtstreeks uit de bergen komt.” Met een pipet
zuigt hij het kostbare gruis op dat rond de 9oo dollar per ounce
(= 31 gram) opbrengt. Heeft hij een goede dag en werkt hij de
hele tijd hard door, dan kan hij zijn goudvoorraad met een half
ounce aanvullen.

Binnen Alaska is Nome een aantrekkelijke buitenpost: wil je
even geen campers meer zien, die op het wegennet van deze
staat alomtegenwoordig zijn, en soms zelfs in colonne achter
elkaar aan rijden, zoals vroeger de huifkarren, neem dan in An-
chorage het vliegtuig naar Nome. Het stadje ligt niet volledig
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geisoleerd aan de rand van de zee, zoals noordelijker gelegen
Eskimodorpen als Kotzebue en Barrow, maar biedt toegang tot
een aantal toendrawegen die diep het binnenland in gaan. Ook
daar stuit je bij beken en rivieren, die namen dragen als Eldo-
rado River, Gold Run Creek, Bonanza River en Big Hurrah
Creek, voortdurend op de restanten van oude goudbaggermo-
lens.

Dat we vanuit Anchorage naar een plaats in de bush zouden
vliegen, was op het vliegveld meteen te zien aan het grote aantal
Eskimo’s en de zwerm kinderen die zich bij de gate hadden ver-
zameld. Hun voorouders hadden al duizenden jaren voor de
komst van Vitus Bering en kapitein Cook aan arctische kusten
op zeehonden, walrussen en ijsberen gejaagd. In aangepaste
vorm bestond die jacht nog steeds. Tk was benieuwd of we daar
nog een glimp van zouden opvangen.

In de lucht ontdekten we tussen de wolken door de machtige
meanders van de Yukon, die aan de overkant van de inham
waaraan Nome ligt een delta vormt. De witte kroon van Mount
McKinley stak glinsterend boven het wolkendek uit. Dichter
bij de kust strekte zich de eindeloze toendra uit, een bruine
vlakte die bezaaid was met door sneeuw omkranste meertjes.

Kotzebue, een verzameling houten huizen, lage flats, lood-
sen en olietanks, ligt aan de rand van een landtong. In het grijze
middaglicht zag het er onaantrekkelijk uit. Mijn reisgids om-
schreef dit Eskimodorp, vernoemd naar een Duits-Baltische
ontdekkingsreiziger (Otto von Kotzebue), die zijn onwellui-
dende familienaam op deze verre kust had achtergelaten, als de
ideale plek voor een antivakantie: er was hier namelijk geen en-
kele toeristische voorziening aanwezig. Een buitenstaander
had er gewoon niets te doen, tenzij hij werk wilde zoeken in de
naburige zinkmijn.

De piloot liet ons weten dat de weersituatie in Nome ineens
verslechterd was door snel binnendrijvende mist (‘zeevlam’).
‘We zullen er eens een kijkje nemen,’ sloot hij laconiek af.
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Na een halfuur, toen we uit de wolken zakten, keken we neer
op een donkergrijze deken van nevel. De piloot bleef dalen en
plotseling vlogen we boven een zee vol witte golfkammen. Eén
of twee seconden later maakten dichte mistbanken weer een
einde aan het uitzicht. Kennelijk was ook de piloot geschrok-
ken van het nabije water. Het toestel klom snel boven de wol-
ken uit.

‘Terug naar Anchorage,’ zei een man met baard en cowboy-
hoed. ‘Ik heb dit vaker meegemaakt.’

In de cockpit dacht men daar anders over. ‘We gaan het pro-
beren,’ klonk het uit de intercom.

Opnieuw gleed er waterdamp in verschillende grijstinten
langs onze ramen. In de smalle ruimte tussen mist en zee
schommelde het vliegtuig naar een veilige haven die plotseling
uit het niets opdook. De banden raakten nauwelijks de grond
of er werd krachtig op de rem getrapt. Om ons heen verstrooi-
de de mist rond het vliegveld het gele en witte licht van schijn-
werpers en baanlampen. De strakke gezichten van de passa-
giers, die met een intense blik naar buiten hadden gekeken,
ontspanden zich.

Eindelijk Alaska. Het werd de hoogste tijd. Mijn lezers, die
graag woorden als pakijs, poolpapaver, Witte Nachten, noord-
westpassage, toendraliefde, muskusos, boskariboe, gletsjerra-
nonkel, ijsgors, Ultima Thule, het noordelijk gevoel en zelfs pi-
bloktoq (‘arctische hysterie’) in de mond nemen, en die ik
geregeld op lezingen en reisbeurzen tref — als schrijver ben ik
een marskramer — namen mij bijna niet meer serieus toen ze
merkten dat ik nog nooit een voet in Alaska, ‘de laatste wilder-
nis op aarde’, had gezet. Iedereen was in een oude schoolbus of
zelfs in een tent in Denali, bij de hete bronnen van Fairbanks,
bij de Knik River en op Kenai geweest, en had zeeotters en ge-
kuifde papegaaiduikers gezien. Een enkeling was zelfs op het
eiland Kodiak of in het Eskimodorp Barrow neergestreken.
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Men gaf hoog op over een eindeloos indrukwekkend land vol
bossen, rivieren, meren en besneeuwde bergketens, een land
van adelaars, reusachtige heilbotten en bovenmaatse krabben,
waar beren op zalmen visten en zeeotters naar schelpen doken.
Hoe was het mogelijk dat ik daar al die tijd omheen was gelo-
pen?

In Nome kom je, als je eerst de steden en dorpen in het hart
van Alaska hebt bezocht, in een andere wereld terecht. Verve-
loze houten huizen, die een eindje boven de (bevroren) grond
staan, grenzen aan bruine modderstraten. Vierwielers (of
quads) en terreinwagens beheersen het straatbeeld. Over een
hek bij een woonhuis hangen een paar bloederige huiden — van
muskusossen, zo wordt ons verteld, dus van nazaten van de
oeros, die al miljoenen jaren weten hoe je de noordelijke win-
ters moet overleven. Achter een bordje met het opschrift uni-
VERSITY OF ALASKA rijst een bescheiden gebouw op. Over hoe-
veel faculteiten en studenten zou deze universiteit beschikken?
Zijn de huizen omringd door afval en spelen er veel kinderen,
dan is de kans groot dat de eerste inwoners van het land hier
een plek hebben gevonden. Nome is een plaats in het achter-
land, een bush community, waar heel wat blanke Amerikanen
hun anker hebben uitgeworpen (van de 3500 inwoners is bijna
40 procent blank). Aan Front Street, de belangrijkste straat,
kun je nog een beetje de sfeer proeven van het wildweststadje
dat Nome ooit geweest is.

Wij worden afgezet bij het ‘mooie huis van de Russische da-
me’, zoals de chauffeur van het taxibusje ons logeeradres om-
schrijft. Niet de dame, maar haar echtgenoot Lester — een rijzi-
ge man met rechte rug en grijze ogen — verschijnt in de
deuropening van een langgerekte houten bungalow. Naast de
oprit en onder de overkapping wachten een met zeildoek afge-
dekte vierwieler en een sneeuwscooter op betere tijden. Hij
blijkt piloot te zijn bij Bering Air, een van de maatschappijtjes
die op tientallen dorpen aan de kust en in het binnenland vlie-
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gen. Vroeger was hij bush pilot, wildernis- of rimboepiloot, en
landde hij zowel op het water als op gletsjers, stranden en
sneeuw. Het verbaast hem dat zijn collega van Alaska Airlines
zoveel risico heeft genomen. Zelf zou hij bij deze zeemist niet
zijn geland.

Een snelle rondleiding door het huis overtuigt ons er niet al-
leen van dat het van alle gemakken is voorzien, maar ook dat
Lester een geducht jager is. Een wand in de woonkamer is be-
kleed met de huid van een grizzly. Op een lage kast probeert
een opgezette veelvraat een vervaarlijke indruk te maken. Bo-
ven het echtelijke bed hangt de lichte pels van een lynx. Op de
gang zijn topografische kaarten van Seward Peninsula opge-
prikt, het enorm grote schiereiland waarop Nome is gelegen.
Lester wijst naar een opvallende, dwars over het gebied heen
kronkelende lijn: die geeft de grens aan waaronder je één beer
per drie jaar mag schieten en waarboven je er elk jaar eentje
mag neerleggen.

Zijn vinger glijdt verder over de Beringstraat naar een plaats
aan de Siberische kust, Providenija, waar zijn vrouw vandaan
komt. Bering Air vliegt ook op Siberié, legt Lester uit, met na-
me naar de plekken waar een Canadese goudmaatschappij ac-
tief is. Soms pikken ze aan de overkant eerst een tolk op die de
communicatie met de verkeerstoren van hen overneemt. Ook
wij kunnen hem gewoon charteren, bijvoorbeeld om naar de
Aleoeten te vliegen, zegt hij met een glimlach, als daar tenmin-
ste een paar goudklompjes tegenover staan.

Het museumpje in Front Street staat in het teken van goud en
sledehonden. Portretten van beruchte inwoners hangen naast
die van beroemde honden. Wyatt Earp, die in Nome een sa-
loon dreef en berucht en beroemd was geworden door de
schietpartij bij de ok Corral in Arizona, heeft hier gezelschap
van de opgezette Fritz, een legendarische sledehond.

Historici van het Wilde Westen verschillen van mening over
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de vraag of Wyatt Earp werkelijk een heldenrol heeft gespeeld
bij het vuurgevecht van 1881. Zijn broer Virgil was weliswaar
sheriff in het onrustige Tombstone, en hijzelf had in andere
plaatsen op het platteland de orde gehandhaafd, maar het is de
vraag of zijn blazoen wel zo onbesmet was. Samen met Doc
Holliday, een notoire dronkaard en ruziezoeker, stelden de
drie gebroeders Earp zich op tegenover vijf cowboys die van
veediefstal en de overval op een postkoets werden verdacht.
Drie cowboys, van wie er twee ongewapend waren, kwamen
om. Bij latere afrekeningen en moordaanslagen zou Virgil in-
valide worden en Morgan Earp het leven laten.

In 1899 was Wyatt Earp eigenlijk op weg naar Klondike in
Yukon, waar de goudkoorts tot grote hoogte was gestegen,
maar het nieuws over Nome deed hem van mening en richting
veranderen. Hij had niet de intentie om zelf goud te gaan del-
ven, maar hij probeerde met zijn dranklokaal het edele metaal
uit de zakken van zijn klanten te kloppen. Dat is hem goed ge-
lukt. Twee jaar later vertrok hij als een rijk man weer naar zui-
delijker streken.

Fritz, een Siberische husky, speelde een rol in het snelle
transport van een vaccin tegen difterie, een ziekte die in 1925
om zich heen greep. Hij vergaarde verder roem in teams die el-
kaar bestreden in slederaces — All Alaska Sweepstakes — die in
de eerste helft van de twintigste eeuw werden gehouden. Hij
overleefde zelfs een trip van 3000 kilometer van Nome via An-
chorage naar Fairbanks. In 1932 verwisselde hij op zeventienja-
rige leeftijd het tijdelijke voor het eeuwige.

Nome is het eindpunt van de vermaarde Iditarod Race die in
Alaska net zoveel belangstelling trekt als de Elfstedentocht bij
ons. Ook in het museum van Anchorage is een hele afdeling
aan de wedstrijd gewijd. Vroeger werd het woord ‘iditarod’
overigens niet verbonden aan een race maar aan een spoor of
route. De historische route liep van Seward, op het zuidelijker
gelegen Kenai-schiereiland, naar Nome. Het spoor ontleent
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zijn faam aan de al genoemde sledetocht uit 1925 die het vaccin
tegen een besmettelijke ziekte in recordtijd naar Nome bracht.
Na 1973 werd het ruim 1800 kilometer lange parcours het podi-
um voor wedstrijdteams. Het (ceremoniéle) startpunt ligt (in
maart) in Anchorage. De deelnemers passeren twee bergke-
tens, waaronder de Alaska Range, kruisen de dichtgevroren
Yukon en andere rivieren, glijden over heuvels en over de toen-
dra, en volgen uiteindelijk de kust langs de Beringzee. De win-
naar doet er een dag of negen over, laatkomers meestal twee
keer zo lang.

Een historische foto van Nome, uit 1899, laat alleen honder-
den witte tenten zien die in slagorde bij de Beringzee staan op-
gesteld. Duizenden avonturiers stroomden naar de plek toe
waar je het goud zomaar op het strand kon vinden. ‘Het eerste
dat ik in Nome hoorde, was een pistoolschot,” noteerde iemand
in zijn dagboek. ‘Alle sociale klassen trokken hier met elkaar
op, schrijft een ander. ‘Het enige wat ze gemeen hadden was
hun hebzucht naar goud.’

In vitrines liggen hoopjes stofgoud en goudklompjes (nug-
gets) zij aan zij. Wie op het Gouden Strand alleen maar waarde-
loze steentjes heeft gevonden, kan in het museum zijn hart op-
halen.

Ook de Noor Amundsen (1872-1928) staart ons in verschil-
lende poses, maar altijd triomfantelijk, vanuit het verre verle-
den aan. Niet geheel ten onrechte beschouwde hij zichzelf als
de grootste ontdekkingsreiziger van zijn tijd. Al in 1897 voer hij
met de Belgica naar Antarctica. Zes jaar later verliet hij met een
voormalige haringboot, de Gjoa, en een zeskoppige beman-
ning de Oslofjord en maakte de lange oversteek naar Groen-
land en Noord-Canada. Bijna twee jaar lang overwinterde hij
op King William Island. In augustus 1905 wist hij de Beaufort-
zee te bereiken en nog een jaar later legde hij aan in Nome. Zo
schreef hij de eerste geslaagde noordwestpassage, die aan zo-
veel negentiende-eeuwse avonturiers het leven had gekost, op
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zijn naam. Al wordt de periode van de pooltochten vaak ‘hero-
isch’ genoemd, die was in feite één lange lijdensweg van afge-
vroren tenen en vingers, scheurbuik en verhongering, onder-
nomen door mensen bij wie ambitie en patriottisme nauw met
elkaar verstrengeld waren.

In 1911 troefde hij Robert Scott af en bereikte als eerste de
Zuidpool.

De markante kop van Amundsen zou nog twee keer vaker in
Nome opduiken. In juli 1920 kwam hij na een vreselijke tocht
door het pakijs boven Siberig, die twee jaar had geduurd, in het
goudstadje aan. Ook de noordoostelijke doorvaart kon hij,
ruim drie eeuwen na Willem Barentsz, aan zijn conduitestaat
toevoegen.

Zes jaar later bezocht hij Alaska opnieuw, dit keer niet met
een schip, maar met een luchtschip — samen met Nobile vloog
hij van Spitsbergen over de Noordpool naar het naburige Eski-
modorpje Teller. Eigenlijk had commandant Umberto Nobile
de Norge in Nome aan de grond willen zetten, maar het slechte
weer noodzaakte hem om eerder een veilig heenkomen te zoe-
ken. Zo zakte er, tot ontsteltenis van de lokale Eskimo’s, opeens
een monster uit de lucht dat in geen enkele van hun mythen
voorkwam. Na een dikke zeventig uur stapten de mannen, die
meer dan 5000 kilometer hadden afgelegd, verstijfd van de kou
uit de zeppelin, die ter plaatse werd ontmanteld.

‘Hij was gehard tegen ontberingen,” vertelt Laura ons, de
museumdirectrice die ons rondleidt, een gedrongen vrouw van
middelbare leeftijd met een jong gezicht. “Toen een dokter had
gezegd dat zijn hart verzwakt was door een koolmonoxidever-
giftiging, ging hij hardlopen door de sneeuwvlaktes van Alaska,
zestien dagen lang, om diens ongelijk te bewijzen. Als jongen
sliep hij ’s winters altijd met het raam open. En van de Eskimo’s
heeft hij veel geleerd: niet alleen hoe je honden moet mennen,
maar ook dat je kleren moet dragen die gemaakt zijn van de
vachten van kariboes en ijsberen.’
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Al vijfentwintig jaar heeft ze haar hart aan Nome verpand.
‘And never a dull moment,” verzekert ze ons. Net als zoveel an-
dere Amerikanen uit de Lower 48 — zoals de aardige aanduiding
voor de rest van de Verenigde Staten (zonder Hawaii) luidt —
die in de takken van het struikgewas (de bush) zijn blijven han-
gen, kwam ze hier alleen maar voor een korte vakantie. Nome
is weer helemaal terug op de goudkaart, legt ze uit. Niet alleen
bij de jutters op het strand, maar ook bij de mijnbouwmaat-
schappijen. Niet ver van de stad boren ze diep in de aarde de
goudaders aan. Dat ze daarbij cyanide gebruiken, dat wel eens
in het oppervlaktewater terecht kan komen, baart nu heel wat
inwoners van Alaska zorgen.

Ze legt uit dat je op twee manieren goud kunt winnen: door
goudwasserij (placer mining), waarbij goudpartikels uit rivierse-
diment worden gewonnen, of door diep in de aarde te boren
(hard rock mining). Wat de goudproductie van de Amerikaanse
staten betreft, komt Alaska na Nevada op de tweede plaats.

Alaska heeft altijd een enorme aantrekkingskracht gehad op
speculanten en andere mensen die snel rijk wilden worden,
zegt ze. ‘We hebben een roofeconomie: eerst ging het om het
bont van zeeotters en pelsrobben, daarna om goud en hout, nu
om olie, uranium en weer goud.’

Schuin aan de overkant betreden we de burelen van de Nome
Nugget, de oudste dagkrant van Alaska, die nu wekelijks ver-
schijnt. We hebben sterk het gevoel dat we het kantoor van de
Gammy Birdbezoeken, het morsige krantje uit de kop van New-
foundland, zoals beschreven in The Shipping News (Scheepsbe-
richten) van Annie Proulx. Bij de ingang staat een bordje: BEwa-
RE OF PICKPOCKETS AND LOOSE WOMEN. Vroeger grensde het
pand, dat toen zelf een gevangenis was, aan de hoerenbuurt. Net
als de museumdirectrice is de hoofdredactrice — een gezette
vrouw die moeizaam uit haar stoel overeind komt — hier voor
anker gegaan. Ze komt uit Cleveland, gaf scheikunde aan de
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plaatselijke universiteit en kocht de noodlijdende krant (oplage
6000). Op de voorpagina van de editie van deze week prijken
twee muskusossen die elkaar in de bronsttijd met enorme drift
en snelheid rammen. En ook een foto van een benzinepomp
waar de prijzen oplopen tot 6 dollar (4 euro) de gallon (3,8 li-
ter)- een enorm hoge prijs voor Alaska.

De stijgende olieprijzen zijn een groot probleem, vertelt ze,
vooral met het oog op de lange winters. Olie en benzine dienen
niet alleen als brandstof voor auto’s en sneeuwscooters, maar
ook de elektrische centrales draaien op olie. Het tweede grote
probleem is het drankmisbruik onder de inheemse bevolking.
Dit probleem is niet tot Alaska beperkt. Het speelt in de india-
nenreservaten in de Verenigde Staten, in Canada, op Groenland
en in heel Siberié, en daar bepaald niet alleen onder de Eskimo’s
en andere voormalige natuurvolken. De achtergrond ervan is
complex, al is die gewoonlijk van psychologische en culturele
aard (in het verhaal over Labrador kom ik erop terug). En het
derde is het cyanide dat bij de grootschalige goudwinning wordt
gebruikt. De Native Council heeft voor die winning toestem-
ming gegeven, maar wist niets af van het gif. Ze hoopt dat de
populaire gouverneur Sarah Palin, die in 2008 een gooi deed
naar het vicepresidentschap, en die zich niets van gevestigde re-
putaties schijnt aan te trekken, zal ingrijpen. Haar biografie
— Sarah. How a Hockey Mom turned Alaska’s political establis-
ment upside down — is in ieder geval een provinciale bestseller.

In een afgeschut hokje is een jonge man aan het werk, de
enige redacteur van de krant. Hij is bezig met een artikel over
een Britse wereldreiziger die van plan is de Beringstraat met
een amfibievoertuig over te steken. In de loop der jaren heeft
hij vaker dit soort verhalen geschreven: over mensen die per
kajak of te voet (over een dichtgevroren zee) of met een ultra-
licht vliegtuigje van het ene continent naar het andere willen
komen. Nog steeds heeft de naam Nome voor avonturiers een
bijzondere klank.
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