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Bisjkek

Iemand slaat met deuren. Op de begane grond van hotel She-
herezade klinkt lawaai, harde stemmen, gevolgd door gegie-
chel. Het gezelschap komt naar boven lopen. Meisjes op hoge
hakken huppelen door de bar. Dan volgt een groepje heren.

Een man met een omvangrijke buik stopt bij mijn stoel,
staart me aan en leunt, in een poging me scherp te zien, naar
voren. Zijn gezicht wiebelt voor het mijne, onze neuzen raken
elkaar net niet. Een moment heb ik het idee dat hij me wil om-
helzen, maar hij stapt onverwacht en met een slome concen-
tratie terug. Hebben we er bezwaar tegen dat hij even komt
kennismaken?

Hij schuift naast me aan tafel waar we de maaltijd gebrui-
ken: Jan, een Kirgizische restauranteigenaar uit het zuidelijke
Osj, haar Engelse echtgenoot David en ik.

‘Breng bier,’ roept de man naar de dame achter de bar.
‘En jij gaat zitten.’ Dat is tot de blonde vrouw gericht met

wie hij naar boven is gekomen. Ze neemt stijfjes plaats, slaat
haar benen over elkaar. Zijn hand glijdt over haar borsten en
dijen, zij frunnikt aan haar nagels.

Hij is nog maar een dag in Bisjkek en moet een conferentie
bijwonen, vertelt de man. Hij is politicus en komt uit Kazakh-
stan.

Daar wil Jan meer van weten. Maar nu zegt de man dat het
er niet toe doet. Hij heeft een te hoge functie om dat hier rond
te gaan vertellen. In Almaty kan hij niet naar een Sheherezade.
‘Daar zijn hele fijne clubs, maar je moet op alles letten wat je
doet en zegt. Ik voel me soms als een gekooide vogel.’
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‘En jij?’ vraag ik het meisje.
‘Gewoon. Ik werk hier.’
Ze is Russin, dat heb ik goed gezien. Ze zit op het puntje

van haar stoel en geeft vage, afgemeten antwoorden. Nog wat
beleefdheden, gevolgd door een ongemakkelijke stilte, tot de
man opstaat en de Russin bij de arm pakt. Het was aangenaam,
zegt hij, maar hij moet ervandoor. Hij kust mijn vingers.

De kamers liggen in het verlengde van de bar. Het is maar
een paar passen lopen en hij wuift even voordat hij de deur
achter zich sluit. Jan zegt dat ze zich schaamt en verontschul-
digt zich dat ze ons naar een bordeel heeft gebracht. Ze heeft
het adres van Sheherezade van internet gehaald en op de foto’s
zag het er keurig uit. Hoe had ze het kunnen weten?

Ik ken het echtpaar nog maar een paar uur. Jan heeft me op
het vliegveld gered uit de armen van een paar snorders die op-
dringerig aan mijn tas en kleren rukten, en vroeg of ik met
haar mee wilde rijden.

Ze was als een door God gezonden engel. Het werd donker,
ik was alleen, met een klein fortuin aan cash op zak, en het
centrum was minstens drie kwartier rijden door de kale step-
pe.

En nu zitten we dan in dit bordeel. Jan heeft gelijk. Het is
wel een net bordeel. Van buiten doet Sheherezade aan een
kantoor denken; het is een kubus van beton, met een tegeltuin,
in een van de nieuwe buitenwijken van Bisjkek. Ik had geen
argwaan. Bij binnenkomst was ik hoogstens wat verbaasd over
de wel erg diepe decolletés van de receptionistes en het barok-
ke en popperige interieur; ingericht met spiegels, prullen en
roze tapijten.

We bestellen meer bier. Een man loopt met snelle passen de
bar binnen. Hij is tenger, klein en hij draagt een zwart pak dat
er duur uitziet. In zijn rechterhand draagt hij een aktetas.

‘Waar is hij?’ De man schreeuwt naar de vrouw achter de
bar.
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‘Ga hem halen. Die klootzak.’
We kunnen de hele scène volgen. Zij gaat voorop met de

sleutelbos, hij bonkt op de deur en de politicus verschijnt half-
naakt op de drempel. Zijn bezoeker wacht niet op veront-
schuldigingen. Hij wacht zelfs niet tot de man zich heeft aan-
gekleed, grijpt hem bij de pols en trekt hem achter zich aan de
gang door, langs de bar en dan de trap af.

We zeggen de politicus gedag, maar hij doet net alsof hij
ons niet hoort. Hij ziet er verslagen uit als een bokser die zo-
juist zijn laatste wedstrijd heeft verloren.

Na een minuut of wat komt ook het meisje tevoorschijn.
Zonder een woord te zeggen glipt ze langs ons heen.

Het is de tweede keer dat ik in Kirgizië ben. Ik kwam er voor
het eerst in 2005, toen een volksopstand tot het aftreden van
de president had geleid. Voor die tijd kende ik het land alleen
maar van nieuwsberichten over stembusmanipulaties en klop-
jachten op religieuze extremisten.

Destijds verbleef ik een voormalig Sovjethotel in het cen-
trum, vertel ik aan Jan. In dat hotel had ik geen prostituees ge-
zien, maar ik maakte daar wel iets vreemds mee. Midden in de
nacht werd ik gewekt door een ijselijk gegil dat van buiten
kwam, ik rende meteen naar het balkon en was er getuige van
dat drie mannen op straat een meisje ontvoerden.

Ze ging donker gekleed, ze had kort haar – of droeg ze een
mutsje? De mannen stonden voor haar en vormden een muur.
Achter haar reed een auto. Toen ze probeerde te vluchten,
grepen ze haar beet en duwden haar van de een naar de ander,
alsof ze een pingpongbal was. Daarna tilden ze haar op, gooi-
den haar op de achterbank en reden hard weg.

Ik had de gebeurtenis destijds meteen aan de receptioniste
gemeld, maar zij weigerde de politie te bellen en vond dat ik
me nergens mee moest bemoeien. Ik moest het voorval maar
vergeten en gaan slapen.
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Jan vraagt: ‘Die ontvoering, was het ala kachuu?’
Ze doelt op een bizarre traditie in Kirgizië waarbij mannen

een vrouw op straat ontvoeren om haar tot een huwelijk te
dwingen. De Kirgiezen zeggen dat het gebruik nog uit de tijd
stamt dat ze als nomaden over de steppe zwierven. Sinds de
onafhankelijkheid is het aantal gedwongen huwelijken door
ala kachuu omhooggeschoten.

Misschien was het ala kachuu. Het kunnen ook een stel
pooiers zijn geweest die een prostituee kwamen halen. Mis-
schien is alleen de vraag al verwarrend. Waar ligt de grens tus-
sen misdaad en traditie? Wat ik weet is dat een vrouw voor
mijn ogen werd overmeesterd en dat getuigen weigerden tus-
senbeide te komen; dat niet alleen, de getuigen keerden zich af
alsof het hen niet aanging.

De ontvoering van de vrouw bij mijn hotel in Bisjkek was
in mijn hoofd blijven zeuren en had me aan het denken gezet.
Voordat de communisten Centraal-Azië veroverden leefden
de vrouwen onder de sharia. Na het uiteenvallen van de Sov-
jet-Unie kregen de voormalige Sovjetrepublieken van Cen-
traal-Azië onafhankelijkheid. De afgelopen jaren is de islam
weer in opmars en zijn tradities teruggekomen. Wat zijn
daarvan de gevolgen voor vrouwen; maakt dit uit voor hun
rechten, hun vrijheden? Hoe houden zij zich staande in een
maatschappij waar nieuwe vaak ongeschreven regels gel-
den?

Jan is na een jarenlang verblijf in Europa nog maar twee jaar
in haar land terug. Ze heeft de veranderingen na de val van de
Sovjet-Unie niet meegemaakt, zegt ze. In 1991 kwam er een
nieuwe grondwet waarin de bijzondere positie van de islam
werd benadrukt. Toen zij terugkeerde was ze verbaasd dat tra-
dities en geloof zoveel belangrijker waren geworden.

‘En die agressie,’ zegt ze. ‘Die is ook nieuw.’
‘En bordelen?’
‘Die waren er niet.’
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Ze begrijpt niet dat ik alleen wil reizen. ‘En waarom kies je
nu juist Kirgizië. Dit is toch een uithoek?’

‘Ik ben pas aan het begin. Daarna zullen Oezbekistan en
Tadzjikistan volgen.’

Wapperend met mijn landkaart laat ik haar het traject zien
dat ik heb uitgestippeld. Eerst wil ik meer weten over die
vreemde kidnappingen. Wat zegt dat over het moderne Kirgi-
zië? Dan reis ik door naar Samarkand en Boekhara, de islami-
tische cultuursteden in Oezbekistan en de oude machtscentra
van de emirs. In de jaren twintig begon hier de hoejoem, een
veelomvattend plan om vrouwen mensenrechten te geven en
van de gezichtssluiers te bevrijden. Het leidde tot gruwelijke
moorden op vrouwen die tegen de wil van de moellahs in met
blote gezichten op straat liepen.

Na de cultuursteden ga ik naar de Ferganavallei in het oos-
ten van Oezbekistan, de beruchte bakermat van het islamitisch
terrorisme.

Jan vraagt: ‘En dan ga je door naar Tadzjikistan?’
Ze weet dat er een burgeroorlog is geweest en dat islamis-

ten begin jaren negentig, toen Tadzjikistan onafhankelijk was
geworden, in dat land de macht wilden grijpen. Maar als ik zeg
dat ik naar het Pamir-gebergte wil reizen, naar de Ismaëlieten,
kijkt ze me niet-begrijpend aan.

‘Mmm.’
‘Een islamitische sekte die geen moskeeën heeft en de Ko-

ran niet volgt.’
Een deur gaat open. Mannen in leren jasjes komen naar bo-

ven lopen. Ze kijken onze richting uit. Het is weer drukker ge-
worden.

‘Oké.’ Jan rekt zich geeuwend uit en stapt op een ander on-
derwerp over. David en zij willen een nieuw bedrijf opzetten
in Bisjkek. De hele dag heeft ze aan niets anders gedacht dan
aan haar café-restaurant dat in Osj failliet ging. Het zit als een
vervelende zoem in haar hoofd.

15
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‘Nu maar hopen dat we in Bisjkek meer geluk hebben.’
De volgende ochtend pakken Jan en David direct na het

ontbijt hun koffers. Jan ziet bleek. De klanten maakten zoveel
lawaai dat ze geen oog dicht heeft gedaan, zegt ze geeuwend.
Ik heb nergens last van, integendeel, ik heb uitstekend gesla-
pen, maar ben te lui om meteen iets anders te zoeken. Na nog
een nacht Sheherezade – en een zieke klant die overgeeft op de
tegelvloer in de lounge – besluit ik dan toch maar te vertrek-
ken. Een leraar op de landbouwuniversiteit heeft me het adres
gegeven van een vrouw die een appartement verhuurt. Het is
op tien minuten loopafstand van het centrum.

In het park ruikt het naar gras en rozen. Langs de boulevard
van Bisjkek rijden ouderwetse Russische lijnbussen, spotgoed-
koop en altijd vol met passagiers. Wolken van roet dansen uit
kapotte uitlaten, om te verdwijnen in het niets. In het verkeer
lijken geen regels te bestaan, geen beperkingen. Auto’s en bus-
sen negeren stoplichten en verkeerstekens en kronkelen om
en langs elkaar heen, als in anarchie.

De hele middag heb ik wat doelloos door het centrum ge-
slenterd. In het centrum zijn er weer meer internetcafés en
restaurants bij gekomen. Het hart van Centraal-Azië heeft
geen grote olievoorraden zoals de rijke buren Kazakhstan en
Turkmenistan. Maar de zwarte economie is omvangrijk. Man-
nen zijn massaal weggetrokken om te werken in Rusland en
sturen geld en kleding naar huis.

Bisjkek is een universiteitsstad waar de jeugd uit het hele
land naartoe trekt om te studeren. Op de boulevard lopen
meisjes met meisjes, jongens met jongens en zo nu en dan een
stelletje; een doorlopende file voetgangers die geen ander doel
lijkt te hebben dan te flaneren, te kijken en naar zich te laten
kijken.

Voor mijn reis heb ik niet meer dan twee broeken ingepakt,
wat t-shirts en overhemden, en ik voel me in Bisjkek net een
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mus die per ongeluk tussen een troep zangvogels is beland. De
etnische Kirgiezen met hun hoge jukbeenderen en oosterse
gezichten zijn tenger en slank. Kirgizië is een moslimland,
maar er is bijna geen hoofddoek te zien. Vrouwen dragen
strakke spijkerbroeken of jurken en rokken van glimmende of
doorschijnende stofjes die halverwege de dijen reiken. De
Russinnen haal je er zo uit; langer, bleker, en grover, meestal
geblondeerd en zo mogelijk nog schaarser gekleed.

De westerlingen die ik op straat tegenkom zijn geen toeris-
ten, maar hulpverleners die voor Europese en Amerikaanse
organisaties werken. Westerse en oosterse machten wedijve-
ren in deze voormalige communistische republiek om de
gunst van de bevolking. De wind uit het Westen is zichtbaar in
een groeiend aantal mobiele telefoons, westerse kleding, bor-
delen en discotheken. Die uit het Oosten verspreidt zich met
name in de agrarische gebieden via moellahs en gebedenboe-
ken.

De Amerikanen financieren programma’s ter bevordering
van de democratie en de rechtsstaat. De aandacht is in de eer-
ste plaats te danken aan de groeiende invloed van de islam in
een politiek gevoelige regio.

Leiders van heel Centraal-Azië voeren al jaren een repres-
sief beleid tegen fundamentalistische groeperingen die vanuit
Pakistan en Afghanistan invloed proberen te krijgen. Sinds de
perestrojka in de jaren tachtig verrezen in Centraal-Azië dui-
zenden nieuwe moskeeën, die direct of indirect werden gefi-
nancierd met geld uit Pakistan en Saoedi-Arabië, dit alles ui-
teraard met het doel hun invloed in de regio te verstevigen. In
1991 waren er in Kirgizië niet meer dan veertig moskeeën.
Vijftien jaar later noteerde de Religieuze Staatscommissie er
meer dan tweeënhalfduizend. Het zijn meestal bescheiden op-
trekjes die niet opvallen en meer op een woning lijken dan op
een gebedshuis.
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Uit een van de openstaande ramen van het muziektheater
waait ons pianomuziek tegemoet, begeleid door hoge vrou-
wenstemmen die even abrupt eindigen als ze zijn begonnen.
Ik heb met Lena afgesproken, een etnische Russin van midden
twintig, die ik nog ken van de vorige keer dat ik Kirgizië be-
zocht. Rood haar in een paardenstaart, een tas van bont over
haar schouder.

Lena is in een slecht humeur. Ze heeft weer ruzie gehad met
haar vriend Sasja. Ze doen niets anders dan ruziemaken. Hij
rijdt taxi en woont, sinds hij bij zijn vrouw weg is, bij Lena en
haar moeder in huis. ‘Mijn moeder wordt er gek van. Hij zit de
hele dag te niksen en wij maar voor hem zorgen, want denk
maar niet dat Russische mannen thuis iets doen. ’s Avonds gaat
hij uit en dan komt hij dronken thuis.’

Terwijl we over Sasja praten, krijgen we gezelschap van een
bejaarde Russin. Ze komt zomaar bij ons staan, haar jurk
hangt wijd om haar heen, grijze haren sprieten uit onder een
gebloemde hoofddoek van wol. Ze spuwt op de grond en wijst
op het grasveld waar feestgangers platgetrapte bekertjes en
bierflessen hebben achtergelaten.

‘Onder de communisten lieten ze je betalen als je troep op
straat gooide. Nu wordt de hele straat als een vuilnisbak be-
schouwd. Is er nog respect? We zouden hier een Poetin moe-
ten hebben. Die zou orde op zaken stellen.’

Ik heb het idee dat ze de hele dag gewacht heeft tot ze dat
aan iemand kon zeggen. De vrouw wacht niet op antwoord
maar loopt naar een bankje, pakt een stuk brood en een mes
uit de tas die naast haar ligt, en snijdt boterhammen.

‘Poetin? Dat meent ze niet.’
‘Tuurlijk heeft ze gelijk,’ vindt Lena. ‘We hebben een sterke

man nodig die ons uit de ellende haalt. Het land verloedert.’
Ze pakt mijn arm en zegt dat ze me het Staatsmuseum wil

laten zien. Voor de onafhankelijkheid, toen het museum nog
het Leninmuseum heette, bezat het de grootste collectie Sov-
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jetbeelden van heel Centraal-Azië. Het museum was in de ja-
ren tachtig een sociaal project geweest, in de nadagen van het
communisme werd een late poging gedaan om de Kirgiezen te
laten zien hoe mooi de gemeenschappelijke doelen waren; de
gezamenlijke strijd van arbeiders en boeren om het land op te
bouwen.

Lena zegt: ‘Daar interesseert zich natuurlijk niemand nog
voor. Maar het communisme maakt deel uit van onze geschie-
denis.’

Na de onafhankelijkheid maakten de politici geen haast met
het verwijderen of vernietigen van communistische symbolen.
De etnische Kirgiezen moesten op eigen kracht verder en dat
viel niet mee. Lenin en Marx werden niet aan stukken gehakt
en belandden niet in een kelder, zoals dat in andere voormali-
ge Sovjetrepublieken gebeurde. Ze verhuisden simpelweg
naar minder prominente plekken, zoals buitenwijken en afge-
legen stadsparken.

Rechts van de drukke Chuystraat lopen we tegen het Staats-
museum aan. Langs spuitende fonteinen lopen we de trap om-
hoog. We zijn de enige klanten, maar de vrouw achter de kassa
lijkt geen haast te maken om ons te helpen. Ze is in een inten-
sief gesprek met haar collega gewikkeld.

Mijn kaartje is wel tien keer zo duur als dat van Lena, zien
we op het prijslijstje op de muur. Lena gaat in debat over de
prijsverschillen en roept dat ze het discriminatie vindt. ‘Hoe
moet dit land nu ooit volwassen worden?’

De verkoopster haalt haar schouders op. ‘Die westerlingen
die het geld hebben om een vliegticket naar Bisjkek te kopen,
kunnen best een wat duurder kaartje betalen. Of niet soms?’

Ik moet toegeven dat de inkomsten van het museum naar
een goed doel gaan. Het is een voorbeeld van ouderwetse
werkverschaffing uit de Sovjettijd; er staan twee dames achter
de kassa, twee schoonmakers die doen alsof ze de trappen
dweilen, wel drie verkopers in het souvenirwinkeltje waar
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geen klant te zien is en twee portiers voor de deur. In het kwar-
tier dat we gewacht hebben tot we een kaartje mochten kopen,
heb ik geen bezoeker in of uit zien lopen.

We dwalen langs stoffige vitrines waar roofvogels, beren en
herten ons met glazige ogen aanstaren, passeren grafurnen,
potten en traditionele nomadententen. Maar het is op de eer-
ste verdieping, dat ik begrijp waarom Lena me hier heeft ge-
bracht. De Sovjetcollectie in dit museum is geen kleine ver-
zameling nostalgie zoals ik die heb gezien in andere landen
met een communistisch verleden. Deze collectie is inderdaad
van een buitengewone omvang. Tientallen beelden, levens-
grote sculpturen in brons, bootsen een revolutie na van een
feestvierende massa, waar ik als bij toeval in terecht ben geko-
men.

Lenin torent, omringd door soldaten op zijn sokkel, hoog
boven me uit. Even verderop staan Marx en Engels, gedistin-
geerd gekleed in lange jassen en vlinderdassen. Mannen met
petten en vrouwen die hun kinderen op de arm dragen, mar-
cheren ons met geheven vuisten tegemoet. Iemand moet er
genoegen in hebben gehad om de borsten van de vrouwen te
bekrassen.

Lena begrijpt niet waarom westerlingen het altijd maar
over Stalin hebben.

‘Stalin was een gek. Hij was een moordenaar en psychopaat.
Denk niet dat we daar niets over weten, we hebben er op
school genoeg over gelezen. Maar dat betekent toch niet dat
het hele systeem verkeerd was? Ze hadden een aantal hervor-
mingen kunnen doorvoeren. Er moest iets veranderd worden.
Ieder systeem heeft zo nu en dan een herziening nodig. Maar
nee, hier moesten ze zo nodig met bulldozers te werk gaan. En
na de onafhankelijkheid,’ zegt ze, ‘was het de omgekeerde we-
reld. Iedereen die fout was geweest werd goed en iedereen die
goed was geweest werd fout.’

Een maand voor Lena’s verjaardag kondigde Gorbatsjov
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glasnost en perestrojka aan. Ze hoorde dat er een grote ont-
moeting was van alle grote leiders in de Sovjet-Unie op het
Witte Huis in Bisjkek. Via de radio werden de Kirgiezen gefe-
liciteerd.

Zij had de naweeën meegemaakt van een aan verval onder-
hevig communisme en ze had meer vrijheden dan de genera-
ties voor haar ooit hadden gekend.

Op de dag dat Kirgizië onafhankelijk werd vierde niemand
feest. ‘De Kirgiezen wilden niet stoppen met het systeem,’
zegt Lena. ‘We deden gewoon wat ons gezegd werd, we waren
net blinde paarden. Van de een op de andere dag stortte onze
wereld in.

‘Jullie hebben nu vrijheid,’ merk ik op.
‘Ja, ja. Vrijheid.’ Ze zwijgt even, zoekend naar woorden. ‘Ze

zeggen dat er nu meer vrijheid is dan vroeger. En misschien is
dat zo. Als je rijk bent of goede contacten hebt, dan koop je
vrijheid, dan kan je doen wat je maar wilt. Als ik een business
wil beginnen, heb ik papieren nodig en daarvoor heb ik con-
tacten nodig. En die contacten kosten geld. De gewone men-
sen hebben hier alleen maar minder vrijheid gekregen dan we
vroeger hadden. Wat is vrijheid zonder geld? Misschien voelt
het heel vrij, maar dan loop je wel in je onderbroek. Trouwens,
ik zit niet in de politiek, ik bemoei me nergens mee. Waar heb
ik al die vrijheid in godsnaam voor nodig?’

De voormalige nomenklatoera verdween niet uit beeld, in-
tegendeel, zij beschikte over de contacten en middelen om
handel te drijven, het was juist zij die een beter toekomstper-
spectief had. Het lager en het middenkader – de ambtenaren
op de ministeries, leraren, ziekenhuispersoneel – bestaat
hoofdzakelijk uit vrouwen. Met hun salarissen valt nauwelijks
rond te komen. Mannen trokken naar het buitenland om te
werken. Vrouwen bleven achter met de kinderen.
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Toen ik vijftien was, dacht ik over vrijheid misschien hetzelfde
als Lena. Bij mij thuis aan tafel werden felle debatten over po-
litiek gevoerd: Zuid-Afrika, Israël, de neutronenbom. Mijn
vader stemde op de communisten. Dat mocht ik van mijn
moeder aan niemand vertellen omdat ze bang was dat zijn 
politieke voorkeur ons gezin in de problemen zou brengen.
Absurd vond ik dat. Zij vertelde dat in haar jeugd arbeiders
werden ontslagen omdat ze lid waren van de communistische
partij. Mijn moeder nam overigens zelf ontslag toen ze ging
trouwen. Van Nederlandse vrouwen werd verwacht dat ze
huisvrouw werden.

Ik deelde nog een blauwe maandag krantjes uit voor de jon-
ge communisten. Maar na een paar saaie vergaderingen met
baardige voorzitters hield ik het communisme al voor gezien.
Mijn generatie had vrijheden ten over, al was ik me daar toen
niet zo van bewust omdat het zo vanzelfsprekend was. Het wa-
ren de wilde jaren tachtig. We werden de crisisgeneratie ge-
noemd, de no-future. Maar er was zoveel future dat ik vaak niet
wist waar ik haar zoeken moest.

We hoorden van de gruwelijkheden die onder communisti-
sche regimes hadden plaatsgevonden. In Berlijn viel de muur.
Linkse Europeanen schoren hun baarden af en gingen col-
bertjes dragen. Mijn vader was ondertussen socialist gewor-
den.

Ik dacht – voordat ik bekend raakte met Kirgizië – dat alle
voormalige communistische landen blij waren het kapitalisti-
sche systeem te kunnen omarmen. Maar dat klopt niet, of niet
helemaal. Kirgiezen, ook de meer welgestelde Kirgiezen, pra-
ten met warmte over het communistisch regime. Als je door-
vraagt halen ze hun schouders op en zeggen dat ze zich daar
niet zo mee bezighouden.

De verhalen van Kirgiezen gaan niet over strafkampen,
over de miljoenen doden onder het regime van Stalin of over
hongersnoden. Ze gaan over de goede pensioenen, het rustige
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leven dat ze hadden, zonder de stress van nu. En hoe veilig het
vroeger op straat was, toen de communisten er nog waren.
Heel rustig was het, zonder al die criminaliteit en het geweld
van tegenwoordig.

De Kirgiezen waren niet voorbereid op de val van de Sov-
jet-Unie, net zomin als de andere voormalige Sovjetrepublie-
ken in Centraal-Azië. De crisis werd versterkt door de massale
uittocht van tienduizenden etnische Russen en Duitsers die al
enkele generaties in Kirgizië woonden en de leiding hadden
gehad in de fabrieken, op scholen en op de kantoren.

In mijn appartement in Bisjkek verdiep ik me in de ontvoe-
ringszaken. Ala kachuu betekent in het Kirgizisch ‘grijp en
vlucht’. De naam prikkelt de fantasie, hij zou een titel kunnen
zijn uit de Bouquetreeks. In Kirgizië hoeven jonge mannen
niet op de versiertoer; ze proberen geen afspraakjes te regelen
en het is ook niet nodig dat ze op bezoek gaan bij de familie
van hun uitverkorene met de bedoeling haar hand te vragen.
Met hulp van vrienden, vaders of broers overmeestert een
man op straat een vrouw en neemt haar met geweld mee naar
huis. Zijn moeder heeft ondertussen de moellah, de islamiti-
sche geestelijke, uitgenodigd voor de huwelijksplechtigheid.
Dorpsgenoten, buren en verwanten komen. De potentiële
bruid wordt in een kamer opgesloten.

Kirgizië heeft vijf miljoen inwoners. Het is een moslimland.
Huwelijken worden door een moellah bekrachtigd. Dat wil
niet zeggen dat bruidenroof een islamitische gewoonte is. De
Kirgiezen noemen het een traditie van hun voorouders. De
nomaden zouden al lang voor de islam het land veroverde de
gewoonte hebben gehad vrouwen van andere stammen te ro-
ven.

De Kirgizische wet verbiedt vrouwenroof, maar in praktijk
schort er nogal wat aan naleving van die wet. De Amerikaanse
onderzoeker Russell Kleinbach stelt dat de helft van de Kirgi-
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zische mannen door ontvoering aan een vrouw komt. Twee
van de drie vrouwen zeggen dat ze tegen hun wil met hun ont-
voerder zijn getrouwd.

Bisjkek is modern en meisjes zien er in hun jeans en mini-
rokken niet uit alsof ze onderdrukt worden. Het is juist daar-
om zo moeilijk te begrijpen dat er in dit land na de onafhanke-
lijkheid een traditie bestaat waar het ontvoeren van vrouwen
een echte trend is geworden; net als internet en mobiele tele-
foons.

Het kantoor van de mensenrechtenorganisatie in Bisjkek
ligt een paar blokken lopen van mijn appartement. Er fluit een
vogel, tussen de flats op een kaal grasveld schoppen jongens
tegen een bal. Dan ben ik al verdwaald tussen de gebouwen die
allemaal op elkaar lijken en erger ik me aan mezelf dat ik niet
beter heb opgelet.

De metselaar aan wie ik de weg vraag, wijst vaag in de verte.
Ik herken de straat van mijn eerdere bezoek aan Kirgizië. Nu
het nummer nog; ik dwaal van flat 6 naar 10, en dan volgt daar
weer een nummer 8 op. Het is om gek van te worden en uit-
eindelijk bel ik naar het kantoor.

‘Ik kom je halen,’ zegt Asel Jamankulova.
Ze is student rechten aan de Amerikaanse universiteit en

werkt al enkele jaren parttime bij de mensenrechtenorganisa-
tie als vrijwilliger. We klimmen betonnen trappen op en ik be-
denk dat ik ook deze keer niet goed om me heen heb gekeken,
zodat ik de volgende keer nog steeds niet weet waar ik moet
zijn.

Asel stelt me voor aan haar collega Burul Sapieva, die net
als zij rechten studeert aan de Amerikaanse universiteit. In de
Sovjettijd werden ook vrouwen ontvoerd, zeggen ze. Maar
dan was de ontvoerder een jongen uit hetzelfde dorp. De fa-
milies kenden elkaar en het meisje kende de jongen in ieder
geval van gezicht. Er was sociale controle. Als het meisje niet
goed werd behandeld ging de familie erachteraan. Maar te-
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genwoordig kan je de vrouwen van straat sleuren, je verkracht
ze en dan trouw je met ze. Vrouwen zijn vogelvrij geworden.

Het zijn gruwelijke verhalen. Sapieva vertelt een verhaal
over haar nichtje van eenentwintig, een studente in Bisjkek.
Haar nichtje werd ontvoerd door een man die haar in een dis-
cotheek probeerde te versieren. Ze was toen niet op zijn avan-
ces ingegaan en had hem de hele avond genegeerd. De dag
daarna liep ze op straat en werd door hem in zijn auto getrok-
ken. Die man bracht haar niet naar zijn ouders maar naar het
huis van een vriend. Diezelfde avond werd ze verkracht. Ze
durfde niet meer naar huis terug en stemde toen maar in om
met hem te trouwen. Na een paar maanden was ze zwanger.
Ze mocht de deur niet meer uit en ontdekte dat hij nog een an-
dere vrouw had, met wie hij islamitisch was getrouwd. Ze
dreigde weg te lopen en toen begon hij te slaan. Ze woont nog
steeds bij hem. Haar ouders willen haar niet meer thuis heb-
ben.

Het ene verhaal is nog vreemder dan het andere. Een vrouw
die ernstig gewond raakte na een poging tot ontvoering – ze
kwam met haar haren in een wiel van een brommer terecht.
Een vrouw die in een kofferbak werd gegooid en stikte. De
zelfmoorden. Meisjes die weigeren te leven met hun ontvoer-
der en de hand aan zichzelf slaan.

Kirgizië heeft een lange traditie in magie en geheimzinnige
krachten, vertellen de studentes. Dat is de erfenis van het pre-
islamitische sjamanisme. Dat doet het in Kirgizië misschien
nog wel beter dan de islam. De families bedenken de ene truc
na de andere om de meisjes tot trouwen te dwingen. Ze
strooien zout voor de drempel; als je vlucht en over het zout
stapt, word je achtervolgd door ellende en ongeluk. De groot-
moeders gaan opgerold voor de drempel liggen. Als je weg-
rent en over hen heen springt weet je zeker dat je in de hel
komt.

Een vriendin van hen liep weg uit het huis van haar ont-

25

In Centraal-Azië  04-08-2009  09:45  Pagina 25



voerder, nadat ze geweigerd had met hem te trouwen omdat
ze al verloofd was. Zeven maanden later, ze was inmiddels ge-
trouwd, kreeg haar man een ongeluk en toen was ze weduwe.
Nu denkt ze dat de familie een vloek over haar heeft uitge-
sproken. Zwarte magie: als ze bij haar ontvoerder was geble-
ven was al die ellende niet gebeurd.

Asel kijkt me onderzoekend aan. ‘Je wilt weten of wij als
mensenrechtenorganisatie daar iets mee doen?’

Haar antwoord kan kort zijn. ‘Niets.’ Ze zegt het laconiek.
‘We krijgen er geen geld voor. Buitenlandse organisaties
schrijven stapels rapporten over democratie en gender. Dan
komt er een ad-hocprogramma voor een paar weken; er wor-
den wat posters in de stad opgehangen, zo eens in het halfjaar
als er geld te verdelen valt. Ze geven voorlichtingsbijeenkom-
sten in de dorpen op het platteland. En wat gebeurt er? Dan
houden de families hun dochters binnen uit angst dat ze ont-
voerd worden. Kunnen die meiden helemaal niet meer op
straat. Na een paar maanden houdt zo’n programma weer op
en dan heeft niemand het meer over die ontvoeringen. Daar
kunnen die organisaties op zich weinig aan doen. Ontvoerin-
gen zijn gewoon geen thema in Kirgizië.’

Het duizelt me. Ik hoor feiten. Maar ik begrijp nog steeds
niet hoe het nu zit. Hoe komt het dat vrouwen in het postcom-
munistische Kirgizië hierin meegaan? Wat is dit? Sapieva zegt
dat haar nichtje vast niet wil instemmen met een vraaggesprek
en dat is het probleem van meer vrouwen. Ze schamen zich
om erover te praten, en willen dat al helemaal niet met iemand
die niet tot de familie behoort.

Van een vriend heb ik gehoord over een vrouw die in Naryn
woont. Hij weet maar een paar details. De vrouw heet Altyn
en is enkele jaren geleden met haar ontvoerder getrouwd. Ze
werkte destijds als lerares Engels in Kochkor en was op weg
naar haar werk. Op honderd meter afstand van haar huis werd
ze door een onbekende man in een auto gesleurd.
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Altyn neemt zelf op. Maar als ze hoort waar ik het over wil
hebben klinkt ze hoorbaar nerveus. ‘Neem je iemand mee?’

‘Dat ben ik niet van plan.’
‘Goed. Je moet alleen komen, anders zeg ik je niets.’
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