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De zomer van 2009

Ik schrik me kapot als ik in de zomer van 2009
terugkom van vakantie. In maar liefst vijftig mail-
tjes beschrijven mijn acht broers en zussen hoe
mijn zesentachtigjarige moeder heel snel achteruit-
kachelt. Dora mailt bezorgd: ‘De vergeetachtig-
heid is vervelend, maar niet het grootste probleem.
Haar enorme dikke buik ziet eruit alsof die elk
moment kan springen. Dit kan absoluut niet goed
zijn. Het meest zorgwekkende is echter die totale
vermoeidheid die haar heeft overmand.’

De verzorging van mijn dementerende vader
van drieéntachtig heeft haar tol geéist. En hoewel
hij inmiddels twee dagen per week naar de dag-
opvang gaat om mijn moeder te ontlasten, lijkt ze
niet meer op adem te komen. ‘Ik ben zo moe, zo
vreselijk moe,’ klaagt ze. Bovendien raakt ze in kor-
te tijd behoorlijk de kluts kwijt. Mirjam mailt: ‘Ze



volgt de meeste dingen niet meer die je zegt en
vraagt vier keer achter elkaar: “Zit er al een zoetje
in mijn koffie?””

Onze pittige moeder begint zombietrekjes te
vertonen. Ze vergeet de parkieten en de vissen voer
te geven. ‘Als iemand de vogeltjes mist, die staan
sinds vandaag bij mij thuis en de vissen zwemmen
bij Tineke in de vijver,” mailt mijn jongste broer
droogjes. En Dora voegt daaraan toe: ‘Het meest
trieste is toch wel dat ze het zelf allemaal zo goed
beseft. Dan zit ze met tranen in haar ogen aan
tafel met haar hoofd te schudden en zegt: “Het is
toch erg dat je gewoon helemaal niets meer kan
onthouden.”

Tot dat moment was de zorg voor mijn ouders
aardig overzichtelijk. Tien jaar eerder verhuisden
ze al van hun eengezinswoning naar een drie-
kamerappartement in het woon-zorgcentrum van
hetzelfde stadje. Dit dankzij de verstandige instel-
ling van mijn vader, die vindt dat je narigheid voor
moet zijn. Ze zijn dan allebei nog redelijk kras en
zelfstandig. Mijn moeder kookt, doet de was en
haalt — eerst met de fiets en later met haar rollator —
de boodschappen bij Albert Heijn. Ze zit op sjoelen
en op twee kaartclubs. Ze let erop dat mijn vader
zijn medicijnen inneemt en dat alle afspraken nage-
komen worden. Er hapert wel wat aan haar ge-
heugen, maar ze redden het samen, met wat poets-
hulp uit het woon-zorgcentrum. Oudste zus Tineke
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en jongste broer Luuk wonen in hetzelfde stadje en
springen bij als het nodig is. Daarnaast is er bij de
overige zeven kinderen een taakverdeling ontstaan,
al naargelang onze — vermeende — talenten. Je hebt
de boodschappenbroer, de financiénbroer, de han-
dige naaizus, de thuiszorgzus, de uitstapjes-naar-
dierentuin-en-bloemencorsozus, de organisatiezus
en de chauffeur-voor-feestvierende-tanteszus. Voor
deze taken waaien we maar af en toe aan.

In de zomer van 2009 stort het huishouden van
mijn ouders volledig in. We moeten vliegensvlug
indicaties aanvragen voor extra zorg en verpleging
om mijn moeder te ontlasten. Maar die heb je niet
een-twee-drie binnen. Tot overmaat van ramp gaan
Tineke en Luuk tegelijk op vakantie. Het resterende
zevental wordt nu — via een strikt rooster — ingezet
voor de dagelijkse mantelzorg van onze ouders.
Dat is voor ons een compleet nieuwe rol. Tineke
mailt ons bij haar vertrek een waslijst aan afspra-
ken en waarschuwt: ‘Jullie zullen nog voor verras-
singen komen te staan, want er is bij pa en ma iedere
dag wel wat aan de hand.’

Inderdaad, we staan versteld van wat we allemaal
aantreffen: stinkende vuilniszakken, de vriezer en
keukenkastjes vol pakken soep, macaroni, rijst,
bloem, slaolie, vlees, alles over de datum. Zijn ze
aan het hamsteren voor een derde wereldoorlog?
Mijn moeder is iedere ochtend een uur lang met
beverige handen bezig een lens in haar oog te zetten.
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Afspraken lopen in de soep, omdat ze beiden niet
meer weten wat voor dag het is. En alles raakt
zoek. Allemaal speuren we naar haar bril, haar
gehoorapparaat, haar lens, het bankpasje, het iden-
titeitsbewijs, de portemonnee, de sleutels. Het is
om gek van te worden.

Mijn moeder sjokt met een rollator vol beha’s en
steunkousen door de propvolle woonkamer. Omdat
ze bang is dat die anders in de waszak belanden?
Zowel mijn vader als mijn moeder draagt smoeze-
lige kleren. Ik tref mijn moeder een keer aan met
vingernagels zo lang als van een heks. Ze heeft al
vijf weken haar haar niet meer gewassen. Dat deed
de kapper iedere veertien dagen, maar daar ziet ze
nu als een berg tegen op.

Mijn moeder belt naar de handige naaizus: ‘Kun
je een kussensloop komen verstellen?’

‘Kan dat niet in het weekend?’ vraagt mijn zus,
die wel wat beters te doen heeft.

‘Nee, er is haast bij,” volgens mijn moeder. Per
slot van rekening heeft ze nog maar twintig andere
kussenslopen in de linnenkast liggen.

Als mijn zus na vijftig kilometer rijden op komt
draven met de naaimachine, is mijn moeder de hele
sloop glad vergeten.

We hebben onze handen vol als we een dag inge-
roosterd staan. Je plant van tevoren dat je een uur-
tje gaat. Maar voordat je het weet ben je er bijna de
hele dag. Langzaamaan komt er een ritme in onze
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dagindeling. Eerst koffiedrinken, de afwasmachine
uitruimen, eventueel bedorven eten weggooien, de
post halen, in de agenda kijken welke afspraken er
zijn, de warme maaltijd opwarmen in de magne-
tron en in de middag even met de rolstoel (ma) en
de scootmobiel (pa) naar buiten.

We hebben met z'n zevenen onze stinkende best
gedaan om goede mantelzorgers te zijn. Dan komt
Tineke terug van vakantie en vaart in een mail tegen
ons uit: ‘Zoals ik al had voorzien is het een puin-
hoop geweest. Terwijl ik toch alle details in mijn
mailtje had gezet. Heeft iedereen die wel gelezen?
Waarschijnlijk werkt het toch niet om met z'n nege-
nen pa en ma te verzorgen.’

Misschien loopt het inderdaad niet altijd ge-
smeerd, maar we doén het wel. Na onze vuurdoop
in de mantelzorg komt er van alles op ons pad: de
nieuwe omgang met onze ouders, die — oud, broos
en breekbaar — in een vorm van dementie glijden;
het circus van indicaties en zorg; de stoet zusters
en huishoudelijke hulpen, met wie mijn ouders zich
moeten verhouden; onze verhitte discussies over
het zelfbeschikkingsrecht: wat beslissen we met
en wat beslissen we zonder hen?; de vastgeroeste,
maar ook schuivende rollen binnen de familie;
de taakverdeling en verschillen tussen de verzor-
gende kinderen van nabij en de ‘afstandskinderen’;
de soms haperende communicatie; de knopen die
we moeten doorhakken met negen weifelende,
lakens uitdelende, als bamboe buigende of juist

I3



kont tegen de krib gooiende broers en zussen; de
gevoelens van onmacht, géne, schuld en verdriet
over de aftakeling van onze ouders; maar ook de
hilarische gebeurtenissen die we meemaken met
elkaar, de zusters, onze ouders en de dagopvang.

Ik heb dit boek niet geschreven om aan te tonen hoe
zwaar het allemaal wel niet was. Met z'n negenen is
de zorg een makkie als je het vergelijkt met kleinere
gezinnen. Het maakt het echter ook extra complex.
Ik wil laten zien wat er in pakweg anderhalf jaar tijd
allemaal op ons afkomt als kersverse mantelzorgers
en hoe wij daar met wisselend succes mee zijn om-
gegaan. Maar eerst neem ik een duik in het verle-
den: wie waren mijn ouders en hoe hebben ze ons
opgevoed? Want de nestgeur en gevoeligheden van
vroeger komen in de zorg voor onze ouders op on-
verwachte momenten weer bovendrijven.

Het verhaal dat ik vertel, is mijn verhaal: mijn
herinnering en interpretatie — al komen mijn acht
broers en zussen veelvuldig aan het woord. Daar-
om heb ik alle namen in het boek geanonimiseerd.
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Portret van mijn ouders

Het mag een wonder heten dat het huwelijk van mijn
ouders achtenvijftig jaar heeft standgehouden. Ze
verschillen van elkaar ‘als een koekoek en een sijs,
die zingen ook niet dezelfde wijs’, aldus de spreek-
woordenwijsheid van mijn moeder. Mijn vader is
een ochtendmens, terwijl zij ’s avonds treuzelt om
naar bed te gaan. Hij klaagt altijd over kou en tocht;
zij wist het zweet van haar voorhoofd en gaat met
luchtige blouses de winterkou in. Mijn vader koerst
meer op zijn verstand en mijn moeder meer op haar
gevoel. Hij is een rasoptimist, zij een notoire zwart-
kijker. Hij richt zich vooral op de toekomst, zij hecht
meer aan het verleden, haar huis, haar spullen. ‘Jjj
hebt geen lijm aan je kont,’ zegt ze tegen mijn vader,
die net zo makkelijk verkast als een nomade met zijn
tent. Hijis wendbaarder en past zich sneller aan. Mijn
moeder is iemand van vaste gewoontes en rituelen.
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Ik kom een keer rond twee uur in de middag op
bezoek.

‘Wat wil je drinken?’ vraagt ze.

‘Geef me maar een kopje koffie.’

Kijkt op haar horloge: ‘De koffietijd is voorbij.’

‘O, geef me dan maar een glaasje rode wijn.’

‘Gekkerd,’ lacht mijn moeder.

‘Mama, wat mag ik dan drinken?’

‘Nou, een glaasje sinas of cassis.’

Als mijn vader een leuk idee heeft, roept ze ‘alle-
maal gekkenpraat’. En als hij weer eens lekker zit
te overdrijven, zegt ze: ‘Je liegt dat het gedrukt
staat.” Het grijze gebied tussen waarheid en leugen
is aan haar niet besteed. Met haar eerlijkheid en
onbevangenheid neemt ze mensen voor zich in. Ze
kan grappige opmerkingen maken. Maar soms leidt
haar flapuitgedrag tot een schaamteloos gebrek aan
tact. ‘Kind, wat ben je dik geworden,” begroet ze
mijn tante op een feestje.

Ook haar eigen kinderen treft ze met haar schor-
pioenenstreken. Op een dag vraag ik of ik mijn
nieuwe verloofde aan haar voor zal stellen. ‘Nee
hoor,” zegt mijn moeder, ‘die relatie gaat toch zo
weer uit.” Mijn vader probeert de boel nog te red-
den: ‘Natuurlijk is hij welkom.” Maar het kwaad is
al geschied: ze heeft me al gekwetst. Als ik de deur
achter me dichttrek weet ik dat ze de boosheid
van mijn vader over zich heen krijgt, en dan heb ik
toch weer medelijden met haar. Het verschil tussen
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eerlijkheid en kwetsing valt haar ook niet uit te
leggen. ‘Ik mag toch wel zeggen wat ik denk?’ zegt
ze mokkend, als ze erop aangesproken wordt. De
scherpe tong van mijn moeder heeft bij al haar
kinderen krassen op de ziel achtergelaten.

Mijn ouders zijn ook heel verschillend opge-
groeid. Mijn moeder is de oudste dochter van een
keuterboer in een Zuid-Hollands dorp. ‘Mijn vader
had een stuk of tien melkkoeien en hield varkens
voor de slacht. Hij zei nooit veel en was nogal
ouderwets,” herinnert mijn moeder zich. ‘Maar hij
was een goed mens.’ Ze is nog maar een peuter van
drie als haar moeder bij de bevalling van een twee-
ling overlijdt. De halve wezen worden ondergebracht
bij tantes en ooms. Gelukkig trouwt haar vader kort
daarna met de huishoudster, Pieternella, en het ge-
zin wordt herenigd. Er komen nog twee zusjes bij.
‘Nooit heeft mijn stiefmoeder haar eigen kinderen
voorgetrokken,’ verdedigt ze oma door dik en dun.
Zelf was ik altijd een beetje bang voor oma met
haar strak gekamde knot en haar eeuwige zwarte
jurken. Als ze bij ons op bezoek kwam, comman-
deerde ze: ‘Zit niet zo te niksen. Ga je moeder eens
helpen!’

Mijn moeder vertelt dat zij en haar zusjes vroe-
ger ‘klierstof op de ogen’ hadden. Geen idee wat
datis. De mysterieuze kwalen van mijn moeder vind
ik nooit terug op internet. Zij en haar zusjes kon-
den geen daglicht verdragen en zaten met de gordij-
nen dicht onder de tafel te spelen. Dat beeld is me

7



altijd bijgebleven. Buiten het erf loert het gevaar.
Zelfs naar de plassen mogen ze niet, ‘want daar
konden we verdrinken of meegenomen worden door
enge mannen’.

Mijn vader trekt juist al vroeg de wereld in. Als
broekie van twaalf moet hij al van school af en komt
aan boord bij zijn vader. “We voeren op een motor-
schip van 77 ton, de O Maria Stella Maris. De la-
ding bestond vooral uit zand en grind en de vracht-
verdeling liep nog via de schippersbeurs.” Hij is de
jongste van elf kinderen. Zijn moeder woont van-
wege suikerziekte aan de wal en vaart alleen in
vakanties mee. ‘Mijn moeder was erg streng, maar
ook heel gastvrij. De buren zeiden: bij jullie lijkt het
wel altijd feest. Mijn vader was meer een gemoeds-
mens en veel te goed. In de winter ging hij op de
schaats bij de boeren langs om geld te innen voor
het geleverde zand. Als hij zag dat zo’n boer veer-
tien kinderen had en geen cent te makken, dan dorst
hij niet om zijn loon te vragen.’

In de oorlog eisen de Duitsers het schip op voor
militaire doeleinden. Na de capitulatie fietst mijn
vader met zijn oudere broer alle Nederlandse havens
af, op zoek naar het schip van hun vader. Hij is nog
maar zestien jaar oud. ‘Uiteindelijk vonden we het
schip in Delfshaven, doorzeefd met kogels.’

Mijn vader houdt van het afwisselende leven
aan boord. Hij en zijn oudere broer verlangen bei-
den naar een bestaan in de binnenvaart. Maar er is
maar één schip. Mijn vader: ‘We besluiten te loten.
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Gewoon twee briefjes in een hoed en pats boem.’
Dit lot beslist zijn levensloop: het schip gaat naar
zijn broer. Op zijn tweeéntwintigste zet mijn vader
een streep onder het schippersleven.

Aan de wal ziet hij al snel nieuwe kansen in de
zandzuigerij. Misschien maar goed ook, want hij
krijgt sjans met mijn moeder en ‘die had geen
waterbenen’. Ze ontmoeten elkaar in de trein. Mijn
moeder is op weg naar Bergen, waar zij dienstmeis-
je is bij een rechtersgezin. ‘Ze hadden helemaal
geen kapsones, hoor,” zegt mijn moeder. ‘Als ik had
gekookt, zeiden ze: “Eet jij maar eerst, dan heb je in
ieder geval genoeg.” Als ze uit dansen gaat, mag ze
zelfs een jurk van mevrouw aan. Ze weet het nog
precies: een witblauwe jurk van luchtige stof, met
pofmouwen en een v-hals. Hij zwierde zo lekker bij
de Weense wals. ‘Ik ging er bijna van naast mijn
schoenen lopen.” Mijn moeder kan dansen als de
beste en ze wint diverse prijzen. Mijn vader ziet met
lede ogen aan hoe mannen haar tijdens de dansles
voor zijn neus wegkapen. ‘Ze was zo licht als een
veertje, je kon haar zo in de lucht gooien.’

Hij wil wel trouwen met die kittige vrouw. Maar
eerst moet hij nog flink opboksen tegen de voor-
oordelen van haar vader. Want schippers, dat waren
toch allemaal zuipschuiten en rouwdouwers met los-
se handjes? Pa: ‘Je was pas wat waard als je koeien
had of land. En die bezat ik allebei niet.” Gelukkig
stemmen de ouders in. Mijn moeder trouwt in een
zilverkleurige bruidsjurk met een sluier van negen

19



meter en mijn vader draagt een zwartglimmende
hoed en een streepjesbroek. Het huwelijk ziet ze
als een keerpunt in haar leven. “Toen kreeg ik tien
kinderen achter elkaar en was mijn jonge tijd voor-
bij.” Ze trekken in het huis van de moeder van mijn
vader. Het botert niet erg tussen mijn moeder en de
bazige schoonmama. ‘Als pa thuiskwam van zijn
werk, ging hij altijd eerst naar boven, naar zijn moe-
der, en dan pas naar mij.’

Twaalf jaar geleden stelde ik mijn ouders hon-
derd vragen over hun leven. Mijn vader ging er eens
lekker voor zitten en praatte maar liefst vier casset-
tebandjes vol; mijn moeder krap anderhalf. ‘Je moet
me niet zo uitmelken,” sputterde ze tegen als ik door-
vroeg. Ze is kort van stof en zegt waar het op staat.
Op de vraag: welk verdriet heeft de grootste littekens
achtergelaten? zat mijn vader te mitsen en te maren.
Mijn moeder antwoordde meteen: ‘Het overlijden
van ons eerste kindje. Dat was heel erg.’

Het jongetje heeft een klompvoetje en andere
mankementen en sterft na een paar dagen. Het is
1953, het jaar van de Watersnoodramp. Om haar af
te leiden neemt mijn vader haar mee met de zand-
zuiger om dijken te dichten in Zeeland.

Gelukkig raakt mijn moeder al snel opnieuw in
verwachting. Na de geboorte van Agnes, haar vijt-
de dochter, wordt ze ziek. Ze kan zich plotseling
niet meer bewegen. ‘Als een plank lag ik op mijn
bed. Ze moesten me helpen met omdraaien en
ik dacht echt dat ik dood zou gaan.” Ze wordt in
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het ziekenhuis opgenomen voor onderzoek. ‘Daar
opperde de arts dat het aan mijn hart lag, maar dat
hartruisen had ik altijd al. Dat was het niet. We
kregen drie maanden een gezinsverzorgster in huis.
Ik lag in het ziekenhuis en ik wilde heel graag naar
huis, naar mijn kinderen. Toen hebben ze me laten
gaan. Ik heb me altijd afgevraagd: wat heb ik nou
eigenlijk gemankeerd? De huisarts zei dat het kwam
doordat pa de hele week van huis was, en dat het
huishouden en de verzorging van de kinderen te
zwaar voor me waren. Pa is meteen ander werk
gaan zoeken, zodat hij iedere avond thuis was om
mij te helpen. Langzaam is het weer beter met me
gegaan.’

Mijn ouders krijgen zeven dochters en twee
zonen. ‘Bij iedere bevalling ben ik erbij geweest,’
zegt mijn vader trots. Dat is bijzonder, want meest-
al dobbert hij met de zandzuiger in zijn eentje
rond op een gigantische plas. ‘Als ma op het punt
stond te bevallen, hesen mijn collega’s bij de keet de
rode vlag in de mast.’ Hij koerste naar de wal,
sprong op zijn brommer en tufte zo snel mogelijk
naar huis.

Het is voor mijn moeder ploeteren en sloven met
het grote gezin. We wonen met z'n elven in een
klein achterhuis in een dorp aan de Oude Rijn. Er is
alleen koud water en een kolenkachel in de huis-
kamer. Daar scharen we ons in de winter allemaal
omheen. De kinderen slapen verspreid over drie
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kamertjes onder de hanenbalken op zolder, weg-
gestopt onder een dikke laag dekens. Een was-
machine is er niet. Mijn oudste zus Tineke herin-
nert zich: ‘Mama was altijd maar aan het werk. De
hele week in de weer met teilen vol was in de schuur
en zondagavond het voorkoken.” Van onze vader
krijgt ze huishoudgeld en daar moet ze van rond
zien te komen. Ze weet precies waar alles het goed-
koopst is, al scheelt het soms maar twee centen.
Voor de pindakaas fietst ze naar Simon de Wit;
voor de hagelslag en de Blue Band naar De Gruy-
ter. Agnes: ‘Soms moest je mee voor de extra
fietstassen.” Voor goedkoop vlees gaat mijn moe-
der speciaal naar het slachthuis, waar ze urenlang
in de rij staat. Agnes gruwt van die bloederige
vleeshompen: ‘Dat heb ik altijd smerig gevonden
om te zien.’

Terwijl zij zo zit te sappelen, koopt mijn vader
ineens met een royaal gebaar een rubberboot voor
ons. Dan krijgen ze bonje.

‘Ma, had je nou al die negen kinderen wel gewild?’
vraag ik mijn moeder. ‘Ach, dat ging zo. En je mocht
van de paus geen voorbehoedsmiddelen gebrui-
ken.” Mijn moeder is een gelovige vrouw. Dat mijn
vader zich zo heeft laten ringeloren door de paus
verbaast mij wel. Hij verdraagt meestal geen auto-
riteit. Later — als we al in de stad wonen — krijgt hij
een fikse aanvaring met de pastoor. Vanaf dat
moment zet mijn vader geen voet meer in de kerk.
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