‘Waarom bent u zo stil, vader?’

‘He? He? Wat zeg je?’

‘Ik vraag waarom u zo stil bent.’

‘Ben ik stil?’

‘U zegt geen woord en u eet ook niet.’

Mijn vader roert lusteloos met zijn lepel in het bord
tomatensoep dat voor hem op tafel staat. Zijn gezicht is
grauw. Hij hoest en hoest en hoest. Dan zegt hij dat zijn
oude dag niet is zoals hij die zich had voorgesteld. Niets
meer te doen. Niemand die hem nog wat vraagt. Hij zit
maar alleen in zijn huis en moeder in haar huis. Dat is toch
nooit de bedoeling geweest.

Een zondagmiddag aan het begin van de zomer. We
zitten in een restaurant in Amsterdam. Mijn moeder, die
zelden meer wat zegt, is zo verbaasd dat ze haar mes en
vork neerlegt en begint te praten. Wat zit hij nou te mop-
peren? Ze hebben het toch goed zo? Ze zitten heerlijk te
eten en straks komen er nog aardbeien.

Mijn vader negeert haar en gaat door, nu over zijn ogen.
Die worden met de dag slechter, straks ziet hij helemaal
niets meer. En dan? Wat moet hij dan? Hele dagen is hij
alleen met zijn gedachten en het zijn er zoveel. Alles weet
hij nog. Hij zou het willen intypen op de computer. Maar
dat is nou net het probleem: hij kan de letters niet meer
lezen.

Mijn moeder komt er weer tussen en zegt dat hij in het
verleden leeft. Dat is zijn probleem. Wat heeft een mens er
nou aan om in het verleden te leven? Zij doet dat niet. Zij



zou het niet eens kunnen, want zij is alles vergeten, en dat
is maar goed ook.

Zo begint het, met mijn vader die zit te klagen. Mijn
vader klaagt anders nooit. En hij is zelden stil. Ik denk die
zondagmiddag dat hij doodgaat.

’s Avonds bel ik hem op en stel hem voor dat hij aan mij
vertelt wat hij zelf zou willen opschrijven. Hijj is zichzelf
weer, want hij doet alsof hij me niet begrijpt.

‘Wat moet ik vertellen?’

‘Dat weet ik niet. Dat weet u.’

Tk’

‘Wie anders, vader.’

‘Nou, dan weet ik het goed gemaakt.’

‘Wat dan?’

‘Jij stelt de vragen en ik geef het antwoord.’

‘En wat vraag ik dan?’

‘Dat weet jij.’

De maanden daarna vertelt hij me over zijn jongens-
jaren en over de oorlog, heel veel over de oorlog. Ik schrijf
op hoe hij met mijn opa naar [Jmuiden fietste en daar een
jurk van mijn oma ruilde tegen een zak aardappelen. Hoe
uitgeput hij ’s avonds was en dat hij toen van mijn opa een
borrel kreeg. ‘Héérlijk.” Hoe hij schrok toen er een paar
straten bij hen vandaan een bom viel — hij had nog nooit
zo’n harde klap gehoord.

‘Dat geloof ik graag, vader.

‘Jij kunt je niet voorstellen hoe het leven toen was.’

Naar mijn vragen luistert hij niet.

Dan wordt het kerst. Het heeft een paar dagen flink
geijzeld en de straten zijn zo glad dat mijn vader niet alleen
naar buiten kan. Hij komt met mijn moeder eten en de paar
meter tussen de taxi en mijn huis moet ik hem stevig vast-
houden, anders valt hij. Ik pak hem bij zijn middel en zijn
elleboog en bedenk dat ik hem nog nooit zo heb aangeraakt.



Mijn vader geeft me een harde zoen op de wang als we el-
kaar zien en een harde zoen op de wang als ik weer wegga.
Meer intimiteiten vindt hij overdreven, al zolang ik me
kan herinneren. Ik voel me opgelaten terwijl we zo lopen.
Hij voelt zich ook opgelaten. Ik merk het aan de spanning
in zijn spieren, aan de snelheid waarmee hij zich losmaakt
zodra we bij de voordeur zijn. Maar de volgende dag doen
we het weer zo. We moeten wel.

De dag daarna brengen we mijn moeder naar huis en
als we weer in de auto zitten, op weg naar zijn huis, begint
hij te snuiven en te snotteren. Ik hoef niet te vragen waar-
om hij huilt, want dat begrijp ik zo wel. Mijn moeder heeft
bij het afscheid gevraagd waarom hij wegging. Kon hij niet
bij haar blijven? Waar woonde hij dan tegenwoordig? Hij
veegt met de rug van zijn hand zijn neus en ogen droog en
zegt dat het mislukken van zijn huwelijk het failliet van
zijn leven is. Ik heb met hem te doen, maar dat zeg ik niet.
Ik zeg dat hij overdrijft.

‘Het failliet van uw leven, kom op, vader.’

Volgens hem ben ik degene die overdrijft. ‘Het failliet
van een leven. Dat zeg ik. Een leven.

‘Dat zei u niet.

‘Dat zei ik wel.

‘Het doet er niet toe. U overdrijft.’

Die avond belt hij me op om te zeggen dat hij een
belangrijk besluit heeft genomen. Hij is voornemens, zegt
hij, me openheid van zaken te geven. Als ik dat tenminste
wil. ‘Wil je het?’

Ik wil het.

‘Het kan ook zijn dat je het niet wilt”

Nee hoor, ik wil het. Openheid waarover?

‘Mijn zielenleven.” Hij wacht even voordat hij verdergaat.
‘En dan bedoel ik dat ik het ook met je over de intimiteiten
tussen je moeder en mij zal hebben.” Hij wacht weer even.



‘Dan praat ik dus tegen je alsof ik niet jouw vader ben.
Begrijp je dat?’

Dat begrijp ik.

‘En jij kunt mij vragen stellen alsof jij niet mijn dochter
bent.

Dat begrijp ik ook, vader.

*

Als kind praatte ik nooit met hem. Ik zei wel dingen als
‘mag ik de jam van u, vader?’ en hij zei wel ‘hup, tanden
poetsen en naar bed’, maar gesprekken, echte gesprekken,
hadden we nooit. Ik was bang voor hem. Soms, als het hard
regende, reed ik ’s morgens met hem mee naar school.
Drie kwartier zaten we naast elkaar in de auto en al die tijd
zwegen we. Je hoorde het geluid van de motor, van de
regen op het dak, van de ruitenwissers, zoeft, zoeff, zoeff.
Maar verder was het doodstil. Geen radio, want een radio
in de auto vond mijn vader onzin. Als we lang moesten wach-
ten voordat we door de IJtunnel konden — we woonden
toen in Amsterdam-Noord — probeerde ik te bedenken hoe
het zou zijn als we wel zouden praten en wat ik dan zou
zeggen.

‘Lange file vandaag, he, vader.

‘Wat een vies weer.

‘Tk heb het tweede uur een wiskunderepetitie.’

Ik stelde me voor hoe hij zijn blik van het rode stoplicht
in de verte zou afwenden en naar mij zou kijken. Zou hij
verbaasd zijn? Boos? Zou hij luisteren? Dan kon ik beter
niet over die repetitie beginnen. Hij zou er later op terug
kunnen komen.

‘Wat voor cijfer had je?’

Mijn zusje heeft precies hetzelfde meegemaakt toen zij
op de middelbare school zat. Zij zegt dat ze van de zenuwen
vaak kriebelhoest kreeg als ze voor de IJtunnel stonden te
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wachten en dat mijn vader dan zwaar geirriteerd raakte. Als
we samen bij hem op bezoek zijn, doet ze wel eens voor hoe
ze dat hoesten probeerde te onderdrukken. Twee handen
voor haar mond, neus dicht, en dan, heel benauwd, uh, uh,
uh. Tegen de tijd dat ze door de tunnel reden, sprongen
haar ogen bijna uit hun kassen en barstte ze in luid geblaf
uit. UGHE, UGHE, UGHE. UGHE, UGHE, UGHE. Daarna priemt
mijn zusje haar wijsvinger naar voren en doet ze de stem
van mijn vader na, een stem die klinkt alsof hij boven het
lawaai van een storm op zee moet uit zien te komen.

‘HOU OP! HOU ONMIDDELLIJK OP!’

Onze kinderen vinden dat altijd erg grappig. Wij zelf
ook trouwens. Maar mijn vader snapt er niets van. Volgens
hem krijg je door hoesten een schorre keel en krijg je door
veel hoesten een erg schorre keel. Dus moeten ouders hun
kinderen leren om niet te hoesten, want voordat je het
weet wordt het een tic van ze. Wij geven hem dan groot
gelijk. Natuurlijk, vader, dat is ook stomvervelend, hoes-
tende kinderen, sowieso kinderen die geluid maken, zeker
in de auto. Maar had hij het niet wat vriendelijker tegen
ons kunnen zeggen? Daar snapt hij ook niks van. Vriende-
lijker? Hoe bedoelen we?

*

Drie jaar lang schrijf ik op wat mijn vader doet en wat hij
zegt — tegen mij, tegen mijn moeder, tegen de mensen bij
wie we samen op bezoek gaan. We gaan naar het dorp waar
zijn ouders vandaan kwamen en naar de huizen waar hij ge-
woond heeft, als jongen en als man, als vader van een steeds
groter wordend gezin. We gaan met de trein naar Parijs en
we nemen mijn moeder mee, want in Parijs, zegt hij, is hij
voor het laatst gelukkig met haar geweest. Ik doorzoek zijn
zolder en later ook zijn kluis en zijn bureau — zijn idee.
Intussen blijf ik hem vragen stellen. Hij wil het. Hij wil dat
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ik ermee doorga tot hij ook op de pijnlijkste vragen ant-
woord heeft gegeven.

En mijn moeder?

Als ik haar vraag of zij me over haar leven wil vertellen,
zegt ze dat het geen enkele zin heeft. ‘Je weet toch dat ik
alles vergeten ben?’

Maar ze verzet zich niet als ik haar meeneem naar de
plaatsen van vroeger en foto’s met haar kijk, telkens op-
nieuw, tot ze niet meer kan volhouden dat ze niets meer
weet. Ze vindt het allemaal best. Gewoonlijk zit ze hele
dagen alleen in haar stoel bij het raam in het verzorgings-
huis waar ze woont. De enigen die bij haar op bezoek
komen zijn mijn vader en ik. Mijn broers en zussen komen
hier nooit.

Maar ik vergis me als ik denk dat ze niet doorheeft waar
ik mee bezig ben. Op een dag haal ik haar op bij het clubje
waar ze elke maandagmiddag onder leiding van een ver-
pleegkundige mag vertellen hoe ze zich voelt en of ze nog
wat beleefd heeft.

Ik kom binnen terwijl ze nog aan het praten zijn. Daar
zit ze, in haar zwarte japonnetje, zijden sjaaltje om haar
hals, met ongekamd haar. Ze staat meteen op als ze me ziet
—‘gezellig, wat is het programma?’ — maar stelt me wel voor
aan de andere vrouwen die met een kopje thee rond de
tafel zitten en mij nieuwsgierig aankijken.

‘Dit is mijn middelste dochter. Ze schrijft een boek over
mij en mijn man.” Nog niet zo lang geleden zou ze ‘mijn
ex’ hebben gezegd. ‘Als het klaar is, mag ik het lezen. En
dan pak ik een dik rood potlood.” Ze trekt een grimas. ‘En
streep ik alles weg wat me niet bevalt”
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Mijn oma, de moeder van mijn vader, heette Jannetje, Jan-
netje van de Geest. In Bunschoten, waar ze geboren werd,
leeft ze voort als Jannetje die naar Amsterdam verhuisde en
daar een hoge prijs voor betaalde. De meesten van haar nako-
melingen vielen van hun geloof en moeten als verloren wor-
den beschouwd. En omdat het ongeloof van de kinderen en de
kindskinderen de ouders wordt aangerekend, is wel zeker dat
mijn oma haar kans op het eeuwige leven verspeeld heeft.

Bunschoten ligt aan de oever van wat vroeger de Zuider-
zee was, en ik ben daar Jannetje van Willem (mijn vader) van
die Jannetje. Zo had ik nog nooit naar mezelf gekeken, tot
ik op een dag met mijn vader meega naar een retinie van
zijn neven en nichten. Mijn vader is in Amsterdam gebo-
ren, maar hij heeft zijn hele leven heimwee gehad naar het
dorp van mijn oma en het dorp waar mijn opa geboren is:
Spakenburg, het vissersdorp dat tegen Bunschoten aan ligt.
"Toen mijn vader nog kon autorijden, ging hij zo vaak als hij
kon op bezoek bij een van zijn vele ooms en tantes daar. Maar
bijna altijd zonder mijn moeder, want die had er geen zin in,
en ook zonder ons, zijn kinderen, want wij wisten niet wat
we er te zoeken hadden.

De retinie van de neven en nichten is in de oude boer-
derij van de familie Van de Geest in de Veenestraat, in de stal
die verbouwd is tot een feestzaaltje. Er is een bar in gemaakt
en het plafond is betimmerd met schrootjes. Vroeger lag
de boerderij in een boomgaard met appelaars en perelaars,
maar die is er allang niet meer. Er zijn bungalows en rijtjes-
huizen voor in de plaats gekomen. In bijna al die huizen — mijn
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vader wijst ze aan als we het erf op lopen — woont familie
van ons. Daar en daar en daar en daar.

Ik ken niemand van de nichten en neven die aan de met
wit papier gedekte tafels gebak zitten te eten, maar zij we-
ten wel wie ik ben en ze nodigen me hartelijk uit om bij hen
aan te schuiven. Wil ik een glaasje boerenjongens? Citroen-
jenever met suiker? Vruchten op brandewijn? Advocaat met
slagroom dan? Een nicht in klederdracht — geruit schort,
gebloemde kraplap, gehaakt mutsje — komt naast me zitten
en begint zonder inleiding te vertellen dat geloofsafval van
de kinderen het ergste is wat ouders kan overkomen. Geluk-
kig is het haar bespaard gebleven. Ga ik nog naar de kerk?
Daar was ze al bang voor. Mijn broers dan? Mijn zussen? En
mijn moeder? Woont die nog steeds apart? Dat bedoelt ze
nou. Dat is wel verschrikkelijk voor mijn vader. Ze zal voor
hem bidden. Ze zal ook voor mij bidden, want misschien
dat God mij zijn genade toch nog tonen wil.

‘Dat kan hoor. Of jij gelooft of niet, dat is niet jouw be-
slissing.’

De dunne vingers, de smalle neus, de brede heupen. Ik
herken mijn oma in haar en ik hoor haar ook in de schelle
lach waarmee mijn vaders nicht haar sombere woorden be-
geleidt. Nee, zegt ze, je vader heeft het niet getroffen in
zijn leven. Je vraagt je af voor welke zonden hij zo gestraft
moet worden. Hij is dan wel een hele meneer geworden
die al zijn kinderen heeft laten studeren, maar wat heeft
het hem gebracht? Kijk hem zitten in zijn nette pak, met in
het knoopsgat van zijn revers eh...

‘Wat heb je daar in je knoopsgat zitten, Wim?’

‘Mijn lintje.’

‘Lintje? Wat voor lintje?’

‘Ik ben officier in de Orde van Oranje-Nassau.’

‘Fijn voor je.
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Aan het begin van de middag wordt er een psalm gezongen,
langzaam en plechtig, in de berijming van 1773. Ai, ziet,
hoe goed, hoe lieflijk is t, dat zonen van ’t zelfde huis als broe-
ders samen wonen.’

Bij de deur van de stal hangt een foto van de ouders van
mijn oma, Jan en Aartje, gemaakt ter gelegenheid van hun
huwelijk, in 1888. Hij draagt een zwarte boerenkiel, zij een
zwarte jurk met een zwart schort. Een witte kap bedekt haar
hals en haar oren. Ze was al zwanger van haar eerste.

‘Echte zijde.

Een andere nichtis naast me komen staan en strijkt liefde-
vol met haar hand over de foto, alsof ze zo de stof van Aart-
jes jurk kan voelen.

‘Heel veel plooitjes. Het was me toch een werk om die
te strijken.’

Om zes uur wordt er stokbrood met gerookte zalm ge-
geten, en om zeven uur draagt de slager een warm en koud
buffet binnen. Huzarensla, nasi, saté en Thaise kip. Ik ver-
wachtte paling, IJsselmeerpaling, maar een neef legt me uit
dat paling veel te duur zou zijn geweest.

‘Reken op anderhalf pond per persoon. Veertig keer vijf-
tien euro. En dan heb je nog geen goede paling, want die is
er niet meer.’

Er wordt gebeden en daarna wordt er een feestlied gezon-
gen. ‘Willen wij Hem dank betuigen, die dit ons beeft bereid.
Willen wij tesaam Hem bidden, dat Hij u nu verder leidt.

Er wordt een mop verteld. Waar kun je een bolletjes-
slikker aan herkennen? Aan de tulpen die uit zijn achterste
groeien. Een nicht vraagt aan een neef met een dikke buik
of hij soms op de brommer is gekomen. Nee, hoezo? Ze
denkt dat hij zijn helm onder zijn bloes heeft gestopt. Ze
giert het uit als hij haar vastgrijpt en door elkaar schudt.
Mijn vader lacht mee.
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*

Jannetje, mijn oma, werd geboren in 19o2 als twaalfde in
een gezin met vijftien kinderen, van wie er veertien in leven
bleven. Haar moeder, Aartje van de foto, was tweeénveertig
toen de jongste kwam. Daarna wilde ze niet meer bij haar
man in de bedstee slapen. Een paar jaar later stierf ze aan
een nierziekte. Of aan iets in haar hoofd, niemand die het
precies weet. Ze leed in elk geval aan migraine, behalve als
ze zwanger was.

Jannetjes vader was een goede boer met een stuk of twin-
tig koeien, twaalf varkens en een paar honderd kippen. In
1913, een jaar voordat hij zijn vrouw zou verliezen, liet hij
de boerderij in de Veenestraat bouwen, een halfuur lopen
vanaf de oude boerderij, die in Spakenburg bij de Oude
Haven stond. Al zijn zoons werden later boer of slager.
Zijn dochters trouwden met boeren. Jannetje was de enige
van zijn kinderen die niet met een boer zou trouwen en
niet in haar geboortedorp bleef wonen.

Ze moest nog twaalf worden toen haar moeder doodging.
Ze was een tenger en mager meisje met een fijngetekend
gezicht. Jammer genoeg voor haar werd dat in Bunschoten
niet mooi gevonden. Magere meisjes waren minder sterk
en kregen minder kinderen. Ze moest dus dikker worden.
’s Morgens na het melken kreeg ze verse room met gekluts-
te eieren te drinken. Hoe graag ze ook wilde, het lukte haar
zelden om haar beker leeg te krijgen. Ze had altijd pijn in
haar buik. Op haar drieéntwintigste bleek ze een verwaar-
loosde blindedarmontsteking te hebben. Haar galblaas was
ook niet in orde. Ze werd geopereerd en daarna begon ze
de gewenste vormen te krijgen. Heupen, borsten, buik.

Toen Jannetje van de lagere school kwam, ging ze bij een
oom in de huishouding werken. Die oom was ook boer en
weduwnaar, net als haar vader. Al haar oudere zusters, en alle
meisjes die ze kende, werkten bij familie in de huishouding
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tot ze trouwden. En ze trouwden altijd jong, voor hun twin-
tigste, en bijna altijd waren ze zwanger. Seks voor het huwe-
lijk was in strijd met het zevende gebod, maar niemand in
Spakenburg of Bunschoten die ermee zat. Een boer of een
visser kocht nou eenmaal niet graag een kat in de zak. Op
zondagavond, als de volwassenen bij elkaar op bezoek gin-
gen, klommen de jongens door het open raam bij de meis-
jes naar binnen en dan werd er gevreeén.

Maar Jannetje had op haar drieéntwintigste nog geen
man. Misschien kwam het doordat ze zo mager was, mis-
schien doordat ze niet zo gemakkelijk zwanger werd. Het
kan ook zijn dat ze het hoog in haar bol had en geen zin
had in een boer of een visser. Maandenlang was ze ver-
liefd op een jongen die naar Kampen zou gaan om domi-
nee te worden. Ze zag hem voor het laatst toen hij in het
koetsje stapte dat hem naar het station in Amersfoort zou
brengen.

Haar zuster Gerritje, zes jaar jonger dan zij, kreeg
op haar zeventiende al een kind. Het was een meisje, ze
noemde haar Aartje, naar haar overleden moeder. Maar
Gerritje had een groot probleem, want zij had ook geen
man, in elk geval geen man die met haar kon trouwen. De
vraag was dus wie haar zwanger had gemaakt. Een broer?
Een oom? Haar vader? De boer bij wie ze in de huishou-
ding was? De vrijer van een van haar oudere zusters? Daar
zaten de mensen in Spakenburg en Bunschoten heel erg
mee. Gerritje kreeg de hoon van het hele dorp over zich
heen. Jarenlang durfde ze nauwelijks de straat op. In de
kerk, de Noorderkerk in Spakenburg, verborg ze zich op
de achterste rij, een zwarte sjaal voor haar gezicht. Tot op
haar sterfbed zou ze niet vertellen wie de vader was, zelfs
niet aan haar dochter. Alleen mijn oma wist het. Mijn oma
was de enige zuster die nog thuis woonde toen Gerritje
haar kind moest baren.
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Toen ik een jaar of dertien, veertien was, vertelde mijn oma
me wel eens hoe Gerritje had liggen schreeuwen in de
bedstee en hoe zij naast haar heen en weer had gelopen, in
paniek, omdat ze niet wist wat ze moest doen. Bij een mens
ging het toch heel anders dan bij een koe. Maar de dokter
durfde ze niet te roepen, daar was de schaamte te groot voor.

‘Het wier verskrikkelik.’

Mijn oma zou ook tot op haar sterfbed verzwijgen wie
de vader van Gerritjes dochter was geweest.

Ik heb tante Gerritje nog gekend, want ze logeerde vaak
bij mijn oma en toen ze beiden weduwe waren geworden
— Gerritje was op haar drieéntwintigste getrouwd met
een man die een voorkind geen bezwaar had gevonden —
gingen ze samen reizen. Met de bus naar Valkenburg, met
een boot over de Rijn naar Zwitserland, met het vliegtuig
naar Israél. Daar bezochten ze Nazareth en Bethlehem,
en de berg Golgotha, waar de Here Jezus gekruisigd was.
Tante Gerritje had net zulke smalle enkels als mijn oma en
net zo’n dikke buik, maar die van haar leek nog dikker door
haar klederdracht. Hun stemmen waren hard en hoog als
ze met elkaar praatten, opgewonden, waardoor het leek als-
of ze altijd ruzie hadden. Maar dat was niet zo. In Spaken-
burg praatte iedereen zo. Nog steeds trouwens. Mijn vader
praat ook zo.

Mijn oma liet het nooit merken, maar ze had altijd mede-
lijden gehouden met haar zuster Gerritje. Mijn vader had
ook medelijden met Gerritje, en met Aartje — zijn liefste
nicht — die door hetleven moest als de dochter van die moe-
der. Toen Gerritje was overleden, in 1999, meende mijn
vader dat de tijd rijp was om zijn tante te rehabiliteren. Hij
reed van Amsterdam naar Spakenburg voor haar begra-
fenis en aan het eind van de dienst klom hij op de preek-
stoel om de gemeente toe te spreken. Hardop had hij zich
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afgevraagd of het leven van deze vrouw niet onnodig zwaar
was geweest. Had zij soms alleen de verantwoordelijkheid
gedragen voor haar ongehuwde moederschap? Had zij daar
nou echt zo hard voor gestraft moeten worden?

"Toen hij was uitgesproken, was er in de kerk een diepe
stilte gevallen. Bij de koffie met cake was Gerritjes klein-
zoon, de zoon van Aartje, woedend tegen hem uitgevaren.
Hoe had mijn vader erover durven beginnen. Hoe had hij
die woorden in zijn mond kunnen nemen. Misschien dat het
in Amsterdam anders toeging, maar hier werd over zulke
zaken niet gesproken, zeker niet vanaf de kansel. Er waren
nakomelingen die Gerritjes geheim niet eens kenden en
nu was de schande toch nog over hen gekomen. Gerritjes
dochter Aartje zei dat ze mijn vader de deur zou wijzen als
hij het ooit nog zou wagen bij haar langs te komen.

Gerritjes kleinzoon was dominee in Blokzijl, een dorp
in de kop van Overijssel. Later was mijn vader bij hem op
bezoek gegaan om het uit te praten. Hij dacht dat het ge-
lukt was. Maar dat is niet zo. Op de reiinie van mijn vaders
neven en nichten word ik apart genomen en krijg ik te
horen dat mijn vader dankbaar mag zijn dat ze hem nog
hebben uitgenodigd, want hij verdient het niet.

‘Je weet toch wat hij bij Gerritjes begrafenis gezegd
heeft?’

Er zijn dan al weer acht jaren verstreken. Gerritjes doch-
ter Aartje is er niet bij, want zij is dement geworden.
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Mijn opa, de vader van mijn vader, heette Jacob Koele-
wijn. Maar omdat half Spakenburg zo heette, noemde
iedereen hem Jacob van Willem Sam. Willem Sam was de
bijnaam van zijn vader, mijn overgrootvader. Die had een
nogal grote neus.

Ik heb mijn opa nauwelijks gekend, want hij stierf toen ik
vier was. Mijn enige herinnering aan hem is dat hij paling
stond te bakken in het souterrain van het huis waar hij en mijn
oma toen woonden, op de Nieuwendammerdijk in Amster-
dam-Noord. Daar had hij een petroleumstel van donker-
groen email neergezet en ik zat in een fietsstoeltje op de
grond toe te kijken hoe hij met zijn blote handen palingen
uit een emmer water haalde. Ze kronkelden nog als hij zijn
mesje achter hun kieuwen zette en in één beweging het vel
van hun lijf trok. Daarna legde hij ze voorzichtig in de sis-
sende olie.

Mijn vader zegt dat dit niet waar kan zijn. Volgens hem
at mijn opa geen gebakken paling, alleen gerookte. Elke week
liet hij er uit Spakenburg een kistje van bezorgen en daar at
hij zich dan bol en rond aan. Het vet droop langs zijn kin.
Mijn opa, zegt mijn vader, bakte schol op het petroleumstel
in het souterrain. Schol met van die rode stippen op de rug.

Mijn opa werd in 1900 geboren in een klein huis aan de
Oude Haven, bijna in het water van de Zuiderzee. Mijn over-
grootmoeder, zijn moeder, noemde hem in de brieven die
ze hem stuurde toen hij naar Amsterdam was verhuisd ‘jakop’
of ‘jakkop’, zonder hoofdletter. Zo werd zijn naam in Spa-
kenburg uitgesproken. Jakkop.
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Jacob was haar achtste kind, haar eerste zoon, haar groot-
ste lieveling. Na hem kreeg ze nog zes meisjes en tot slot
kwam er weer een jongen, Bram. In Spakenburg leeft hij
voort als Bram Kattenmoor, naar zijn grootste liefhebberij:
jonge katjes vermoorden door ze over het dak te gooien.
Volgens mijn vader was hij een nietsnut, een dronkenlap
die bij twee vrouwen tegelijk een kind verwekte, bij een
weduwe en bij een nog ongehuwd meisje. En toen koos hij
ook nog eens de weduwe om mee te trouwen en liet het
meisje zitten.

Ruim anderhalve meter hoog was Jacobs moeder en
haar bekken leek na vijftien kinderen, van wie er zes stier-
ven, bijna net zo breed. Ze had een kar met een hond er-
voor en daarmee ging ze op pad om vis te venten. Meestal
ging ze naar Baarn, maar op vrijdagen ging ze naar Oos-
terbeek, bij Arnhem. Daar woonden katholieken en die moes-
ten op vrijdag vis eten. Ze vertrok donderdagsavonds en
onderweg sliep ze in haar kar, tussen de manden. De hond
kende de weg. Later, toen de visserij in Spakenburg voor-
bij was, zou Jacobs moeder lachen om haar kleindochters als
die na een dag schrobben en boenen in hun werkhuizen klaag-
den dat ze zo moe waren, mzeui in het dialect dat ze sprak.

‘Meui? Wat is dat voor een woord? Waar ben je dan zo
meui van?’

Jacobs moeder klaagde nooit. Ze danste wel van geluk
als ze merkte dat ze ongesteld was. Deze maand godzijdank
niet zwanger. Ze was de trotse dochter van de grootste vis-
handelaar van het dorp, tevens de eigenaar van café Oog in
't Zeil in de Oude Haven. Helaas was ze met de verkeerde
man getrouwd.

Jacobs vader, Willem Sam met de grote neus, was visser.
Maar hij was geen goede visser en hij kreeg op jonge leef-
tijd een beroerte. Toen zat er niets anders op dan dat hij
ook ging venten. Hij ging op de fiets, met een mand aan
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