
J

Het water was overal. In de steden, in de straten, in de huizen, in de
spleten tussen de plinten, in de richels in het plafond, op de zolders.
Het stroomde door keukens, het vloeide verder via voorraadkasten
naar schuren, het deed de ploegen drijven, de week geworden en ge-
knakte boomstammen, de van die stammen afgebroken takken, de lij-
ken, de kleren van de lijken, de losgeraakte schoenen. En hier en daar
dreef als overbodig bewijs dat de strijd tegen het water definitief verlo-
ren was, een eenzaam regenscherm.

Er woeien felle, gure winden die de naam landwind verdienden
maar nu, door de alomtegenwoordigheid van het vlakke water, zelfs
zonder die naam snijdender waren dan ooit.

Het water was als een virus met volstrekte immuniteit: overal waar
het kon komen, kwam het. Alleen de spitsen van kerktorens waren vei-
lige vrijhavens en daarom, voorlopig nog, favoriete verblijfplaatsen
voor mensen. Zolang honger en vermoeidheid verloren van vastbera-
denheid leefden er trosjes mannen en vrouwen in de toppen van de
hoogste bouwwerken.

Het uitzichtloze bestaan, letterlijk en figuurlijk, was ondraaglijk.
Je kon waanzinnig ver kijken maar je zag niks. Hoe hoopvol elke ver-
overde minuut leven je ook stemde, na weer zestig gewonnen minu-
ten brokkelde de gegroeide hoop sneller af dan zij het uur erna kon
toenemen. En wie zich niet meer kon vastgrijpen, wie niet meer op
door ijdele hoop gevoede onmenselijke kracht kon rekenen, die viel.

En wie viel, verdronk. Het water was overal.
Er waren rebellen: de drijvers. Ze zaten in boten of op planken, in

kuipjes, vaten of bakken, met warme kleren en zelfs eten binnen
handbereik. Het water had tijd nodig om hun verzet te breken. Maar
het water had alle tijd. De enige uitweg voor de drijvende rebel was
immers de lange, eentonige zeeweg naar het onvindbare droge.
Hoelang precies wist geen enkele drijveling. Hoe moest men afstan-
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den meten? Was het nog wel ergens droog? Peinzend in een vaartuig
te midden van water, water en nog eens water verloor men elk ge-
voel voor verhoudingen.

Profiteurs van de gekantelde voedselpiramide waren de vogels, in
het bijzonder de watervogels. Hun vleugels verzekerden hen van een
hoge, droge rustplaats terwijl hun natuurlijke verbond met het water
garant stond voor een dagelijkse stroom voedsel. Nu koeien, schapen,
varkens en kippen waren verdronken, fruit dreef te rotten en de oogst
was verpest, waren de overlevende soorten op vis aangewezen. En uit-
eindelijk op elkaar.

Een lege houten roeiboot botste tegen vier bijeengebonden planken.
Op de planken lag een jongeman te slapen. Hij schrok wakker, uitge-
put, hongerig en ondanks de omstandigheden dorstig. Alle pijn ver-
dween bij de aanblik van de volwaardige roeiboot. Van vlot naar roei-
boot: van hel naar vagevuur. Stijf van de kou klom de jongeman over.
Hij moest alles op alles zetten om in evenwicht te blijven. Zijn opge-
rolde doek met daarin brood, kaas en Lof der Zotheid werd er bijna de
dupe van.

Terwijl het lege vlot de golven gestaag volgde en de roeiboot door
de nu zwaardere lading op dezelfde plaats leek te blijven drijven, of
juist sneller de andere kant op deinde, viel de man weer in slaap.
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Ten geleide

Ik ga dit verhaal inleiden.Deze woorden zijn van mij.De rest heb ik ge-
vonden,maar in de chaos van papier kon ik onmogelijk een begin vin-
den.

Er was geen midden en geen einde en hoewel ik heb gezocht en ge-
schoven en de volgeschreven bladzijden in alle denkbare volgordes heb
geprobeerd,is er geen volgorde die vanzelfsprekender is dan elke ande-
re.

En dus is dit de mijne.

Het verhaal is gefragmenteerd – zoals het geheugen.
Wie zich herinnert, fantaseert. Ik weet zodoende weinig zeker over

wat volgt.
Het enige dat ik durf te beweren is dat ik de schrijver het heb zien

schrijven.

Wie wil schuiven met de fragmenten maakt zijn eigen verhaal.Dat mag,
al zal de uitkomst niet veranderen: het is de weg,de natte weg naar het
absolute einde toe,die dit verhaal het vernietigen waard maakt.
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M

Het was vlak voor de achtste klap, meteen na de zevende die mij twee
tanden kostte, dat ik bij mezelf dacht: stik toch allemaal.

En ik bedoelde echt iedereen, iedereen die ik kende, iedereen die ik
nog ging ontmoeten en alle mensen die ik nooit zou leren kennen. Ik
bedoelde mijn geëmigreerde ouders, mijn oud-klasgenoten, de do-
centen op de business school, alle collega’s, iedereen die ik ooit ge-
zien had op de mediabox, het personeel van de supermarkt, de honge-
rige kinderen in de bergen van Pakistan, hun dorstige ouders en – en
toen kwam die achtste klap – iedereen. Vanaf dat moment interes-
seerde het me allemaal geen flikker meer.

Ik vroeg me al niet meer af hoe in een vrijemarkteconomie met het
bijbehorende laissez faire zoiets oneerlijks kon gebeuren als wat ik
die dag meemaakte. Hoe was het überhaupt mogelijk dat de aandrij-
ving van mijn wereld, de alles gelijktrekkende en onpartijdige motor
die het marktmechanisme heette te zijn, in staat was tot zulk een
schrijnend onrecht? Mij aangedaan, míj, de net zo onzichtbare als
onmisbare schakel in het uurwerk die had afgerekend met alles wat
dat uurwerk kon schaden? Die vraag had in wel honderd verschillen-
de formuleringen door mijn hoofd geëchood sinds ik de donkere zak
over me heen getrokken kreeg, midden in die winkelstraat hardhan-
dig geboeid werd, in een autobus werd gesmeten en veel te lang
moest blijven liggen, zelfs nadat we na een uur of twee of drie rijden
waren gestopt. Ik hoorde het weerkaatsen van mijn vraag nog toen ik
uit de wagen werd getrokken, geblinddoekt bleef, geslagen en ge-
schopt werd, om uiteindelijk voor een enorme schijnwerper te wor-
den gezet in een krappe stoel van koud metaal. Ergens in mijn hoofd
bleef ook daarna die vraag rondzingen, als een liedje dat je grijpt, dat
je niet uit kunt zetten, en ik zocht naar het antwoord, ook al was den-
ken bijna onmogelijk door die kwellend felle spot op mijn ogen. Ik
dacht dat ik blind werd en daarna dacht ik dat ik blind zou gáán wor-
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den van de klappen die ik kreeg. Of doof, of misvormd of geestelijk
gestoord.

Tot aan die achtste klap, direct na de zevende. Toen kon het me
geen ruk meer schelen.

E

‘Yeah,’ en ergens ver weg klonk een sirene, ‘it was pretty hardcore
back then, I guess.’

De lispelende Gary uit Sheffield, al veertig jaar in New York, schud-
de het zoveelste glas whisky tussen de paar tanden die hij nog had
door, en zijn gezicht vertrok. Hij zat al een tijdje naast me op een kruk
in The Mars Bar, een karaktervolle want zeldzaam gore minikroeg aan
de rand van East Village, de enige buurt in New York waar je nog echte
mensen tegenkwam, vond Gary. Echte mensen, bedoelde Gary, zoals
hijzelf. Gary was in 1982 zijn thuisland ontvlucht voor Thatcher. Hij
had het jaar daarvoor gezegd dat als Thatcher een tweede termijn zou
krijgen, hij de achterbuurt in Sheffield waar hij als speeddealer in een
jaar tijd 182000 pond had verdiend, uit protest zou verlaten. Wat er-
ger was dan het klonk, want dankzij dat voor die contreien enorme
kapitaal leefde hij er als de Queen of England. ‘But a man’s got to have
principles,’ zei Gary fel, ook al durfde ik er twee pints om te verwedden
dat hij niet eens wist hoe je dat spelde. Hij was vierentwintig jaar toen
hij vertrok naar New York City, zonder zijn geld. Het zou door zijn
partner nagestuurd worden maar dat is er nooit meer van gekomen.
Zoals er van zoveel dingen niets gekomen is, aldus Gary, de zestig nu
gepasseerd. Hij kwam terecht in een bouwvallig pand gevuld met
punkers, hoeren en combinaties van die twee, niet ver van The Mars
Bar, die toen al bestond. Daar leerde Gary nog beter dan in Sheffield
het leven in één enkele zin te definiëren: ‘Life was the hole in the
ground where we dumped the plastic bags we used to shit in.’

Bij de jukebox in de hoek, ouder dan Gary en The Mars Bar, stond
Joe te dansen op een klassieker van The Sex Pistols. Gary keek naar
Joe, schudde zijn hoofd en toen weer een glas achterover, en snauwde
tegen mij: ‘The fucker’s happy.’

En dat frustreerde Gary. Die Joe had namelijk net zo’n kutleven als
hijzelf achter de rug. Joe was met een heroïnehoertje getrouwd dat tot
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haar dood geld bleef vragen voor seksuele diensten in het huwelijks-
bed. Hij ging failliet, was desondanks verslaafd aan gokken, cocaïne,
drank en chocoladepinda’s, en bracht net als vroeger nog elke door-
deweekse nacht door in The Mars Bar. Met dezelfde muziek. En met
dezelfde mensen: de kale, dikke mannen aan de bar waren de punkers
van toen, hun werkloze hoeren (het enige beroep waarin dienstjaren
ten koste gaan van je marktwaarde) zaten zwelgend in hun afstote-
lijkheid rond de jukebox te hopen dat er plaatjes voorbijkwamen die
nóg ouder waren dan zijzelf.

Ik liet Gary vertellen, want ik was moe, totdat hij met zijn onversle-
ten Brits accent de confronterende vraag stelde: ‘What about you,
chap?’

Hij sloeg zijn lege glas op de bar en Fredda, de zwetende barvrouw uit
Virginia die beweerde beter te kunnen schieten dan haar soldaten-
broertje ergens in een legerkamp in China, vulde het met de laatste
druppels whisky in de hele tent. De vuile vingernagel van Gary priemde
tegen mijn neus. ‘Don’t tell me you are fucking happy?’

Even recapituleren.
Ik zat in mijn laatste nacht op Manhattan in een smerig hok met af-

gestompte vrijgevochtenen die bewezen dat jezelf vrijvechten de bes-
te garantie is om een leven lang in dit soort smerige hokken door te
brengen. En dat was dan na een reeks totaal geschifte gebeurtenissen
die ik nog steeds niet helemaal kon bevatten. Die me zo moe hadden
gemaakt dat ik geen oog meer dichtdeed. Die achteraf slechts een be-
scheiden opmaat bleken te zijn geweest naar het pontificale slotak-
koord, drie dramatische uren daarvoor, in mijn eigen hotelkamer,
toen ik me, terwijl ik in de loop van een pistool keek, realiseerde dat ik
op een kruispunt in mijn leven was aanbeland, hoe verschrikkelijk af-
gezaagd dat ook klinkt. Ik had nog nooit op een kruispunt gestaan,
overdrachtelijk gesproken dan.

Nog geen zes weken voor mijn bezoek aan The Mars Bar zag mijn le-
ven er vanbuiten bekeken even perfect uit als een nieuwe vierbaans-
snelweg. Een weg zonder afslag. Glanzende carrière, krasloos, en een
droomvrouw op wie ik altijd dan wel wat krasjes kon onderscheiden,
maar lang niet zoveel als ik die avond had ontdekt.

Nee. Gary.
Waaróm zou ik gelukkig zijn?
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Waarom zou ik gelukkig móéten zijn?
Sinds wanneer bestaat die kansloze ambitie bij mensen?
Ik heb wel eens gelezen dat het hele concept ‘gelukkig zijn’ pas in de

achttiende eeuw werd uitgevonden. Ik vind dat een aannemelijke
theorie. Vroeger leefden mensen tegen wil en dank totdat ze stierven;
daarna kwam de gelukzalige hemel en die duurde eeuwig. Vandaag de
dag is er geen hemel meer en moet het geluk in de korte tijd tussen ge-
boorte en dood gevonden worden: kijk Joe eens dansen. Maar dat is te-
vergeefs, het is dansen tegen wil en dank, het is zelfs bedrog. Want als
de hemel bestaat is Joe na z’n dood oneindig veel langer gelukkig dan
hij op aarde kan zijn. En mocht de hemel niet bestaan dan is Joe na zijn
dood oneindig lang níét gelukkig – waarbij dat tijdelijke geluk van
een paar decennia hier op aarde rond de jukebox in The Mars Bar onte-
genzeggelijk volkomen in het niet valt. Hoe je het ook wendt of keert:
het zinloze druipt van zijn dans af.

Zinloos gelukkig zijn, dat is het naïeve streven van iedereen om me
heen. Alsof er een ultieme ordening bereikbaar is voor de protonen en
neutronen waaruit je bestaat, of juist een ultieme chaos.

‘Geluk,’ zei ik dan ook tegen Gary, ‘en je kunt mij vertrouwen want
ik ben een expert op het gebied van gelul, is gelul. Wat als de mensen
die jouw geluk moeten beschermen, alles om je heen kapotmaken?
Wat als de instituties die je vertrouwt zich tegen je keren? En ik ver-
klap je alvast: ze hebben zich tegen mij gekeerd. Maar ze keren zich
ook tegen jou – en geluk is hun smoes.’

Ik nam een slok.
Gary staarde me glazig aan. Hij had er geen woord van verstaan.

‘Talk fucking English, chap. You’re drunk.’ Hortend stond Gary op
van zijn kruk en liep naar Joe om mee te dansen.

Bah. Geluk.

Mensen verwijten mij mijn hele leven al dat ik een overdosis aan zelf-
beklag bezit, en dat ze mijn woorden per definitie met een woestijn
aan korrels zout nemen, maar ik ben er werkelijk van overtuigd dat
geluk volstrekt onnastrevenswaardig is. In tegenstelling tot bijvoor-
beeld rijkdom: die is tastbaar. Of een succesvolle carrière: die is meet-
baar. Of voelbare seks.

Als het al bestaat kan geluk alleen gevonden worden in die prachti-
ge natuurlijke balans tussen vraag en aanbod. IIkk  hheebb  iieettss  wwaatt  jjiijj  wwiill  ++  jjiijj
hheebbtt  iieettss  wwaatt  iikk  wwiill  ==  ggeelluukk. Hoe vrijer de markt, hoe meer ik wil; hoe
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meer ik wil, hoe meer ik heb; hoe meer ik heb, hoe groter mijn geluk.
Whatever.

Ik heb besloten te leven totdat ik sterf. En zoveel besluit ik in de regel
niet.

I

‘Het mooie is dat áls ik de tweede deur kies, de kans op de hoofdprijs
groter wordt.’

In het lepeltje in mijn koffie was in dat deel waar je het ding vast-
hield een familiewapen gegraveerd. Nogal chic voor zo’n verlopen
wegrestaurant aan een lang vergeten Limburgse verbindingsweg. En
als je er snel mee roerde en dan ineens de andere kant op bewoog leken
de botsende stromingen in de koffie een grote wiebelende m. Of een
w.

Ik wist niet meer zeker of ik nu twee of drie lepels poedermelk had
gebruikt.

‘Een bekend dilemma dat in eerste instantie makkelijk oplosbaar
lijkt – maar juist die oplossing is fout. Gaat tegen het gevoel in.’

Ik twijfelde of ik moest reageren. Sommige mensen praten alsof ze
voortdurend een reactie willen horen, anderen dulden geen tegen-
spraak. Deze specifieke mens, mijn collega Heino Duzzel, had in alle-
bei die kampen gepast. Ik koos daarom voor het altijd geschikte ‘oké’.
Als je dat woord een beetje vragend poneerde waren alle sprekers te-
vreden.

‘En dat bedoel ik! Wat je voelt, of eigenlijk is voelen niet wat ik be-
doel, ik bedoel eigenlijk dat je intuïtie je iets zegt, een ingeving, dat
bedoel ik eigenlijk, maar daar heb je niet echt een werkwoord voor,
voor iets met intuïtie.’

Ik wachtte even om te horen hoelang de pauze was die hij liet val-
len. Al snel had ik door dat ik nu echt iets moest zeggen: ‘Misschien
gewoon: “wat je intuïtie je ingeeft”?’

‘Omslachtig,’ meende de ervaren redenaar, ‘maar acceptabel voor
nu.’

Ik roerde.
‘Dus wat ik wil zeggen is dat wat je intuïtie je ingeeft, eigenlijk vaak
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niet op feiten berust. Of op argumenten. Redelijke argumenten dan,
bedoel ik, hè. Want intuïtieve argumenten zijn ook argumenten,
maar andere.’

Ik vroeg me af waarom deze rasdenker nog niet was ontdekt door
de grote uitgeverijen en geen Nobelprijs op zijn nachtkastje had
staan.

Hoelang kun je blijven roeren voor je je doodroert?
‘Dus, samenvattend: eigenlijk wil ik zeggen dat er, denk ik, een gro-

te kloof bestaat tussen de rationele wereld en de wereld van het ge-
voel.’

‘Denk je dat of voel je dat?’ Ik bleef roeren.
‘En die kloof,’ (had ik iets gezegd?) ‘die kloof is eigenlijk van zo’n

fundamentele aard dat hij niet alleen de grote naties en culturen
scheidt maar ook de twee helften van de mens.’

Ik twijfelde tussen ‘De mens?’ en ‘Oké’.
‘De mens?’
‘Eigenlijk wel ja. Iedereen wordt verscheurd door het constante in-

nerlijke gevecht tussen rationele en gevoelsmatige argumenten.’
Vrijblijvende aannames, vond ik, die bovendien niet te verifiëren

waren behalve als je het gebrek aan originaliteit ervan als een indica-
tie voor de betrouwbaarheid beschouwde. Wat op zich weer een we-
tenschappelijke redenering was.

Het kleed op tafel had trouwens dezelfde kleur als mijn koffie.
‘Snap je?’ Nee. ‘Ik denk echt dat die botsing, die scheuring, dat

schisma, de oorzaak is van alles.’
‘Alles?’ Dat was een intikker, vond ik.
‘Alles wat misgaat op deze aardbol. Alle conflicten, alle depressies,

alle ruzies en alle psychische afwijkingen. Allemaal een gevolg van
dat verschil tussen gevoel en verstand. Over dat soort dingen denk ik
veel na.’

Zo’n laatste zinnetje plakte hij dagelijks aan lange inhoudsloze be-
togen vast. Meestal was dat het moment waarop ik er genoeg van had.
Nu ook: ‘Bedoel je dat die discrepantie tussen gevoel en verstand an
sich problemen veroorzaakt, of slechts het uiting geven aan hun in-
nerlijke strijd, en ben je dan schuldig aan de problemen die je veroor-
zaakt omdat er ook mensen zijn die géén uiting geven aan die innerlij-
ke strijd en zich dus blijkbaar beter kunnen beheersen, of ben je juist
niet schuldig omdat de balans buiten je invloed om naar beide kanten
willekeurig kan doorslaan?’
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Hij keek naar mij, toen naar mijn koffie, toen naar zijn koffie en
toen wist ik dat ik hem gebroken had. Hij snoof.

‘Ik ga volgende week trouwens een paar dagen weg. Lekker even re-
laxen. Of eigenlijk juist eens flink bezig zijn. Fysiek dan bedoel ik.
Fietsen, abseilen, klimmen, dat soort zaken.’ Ik reageerde niet. ‘In de
Ardennen. Leuk huisje. Van mijn zwager. Eigenlijk.’

Glimlachend roerde ik nog eens.

Ik rekende af en probeerde zo lang te treuzelen dat mijn gesprekspart-
ner in lucht zou opgaan. Het lukte niet. Wat was ik hier ook komen
doen? Ik had meteen naar het vliegveld moeten rijden. Weg van alles.
Maar Heino zei: ‘Goed dat we even hebben gesproken.’ We? ‘Kun je me
trouwens even thuis afzetten? Ik moet eigenlijk nog even douchen
voor ik straks naar Firthe ga. En het regent zo hard.’

Kut. ‘Tuurlijk.’

Ik wilde rechts afslaan om de drukte op de rotonde te vermijden. ‘Hier
links,’ zei hij. Ik vertelde dat ik graag de drukte op de rotonde wilde
vermijden, waarop hij zei dat het wel meeviel met die drukte.

Toen we minutenlang in de rij voor het verkeersplein gestaan had-
den en nog zeker eens zo lang zouden moeten wachten, stapte hij uit.
‘Ik ren dat laatste stukje. Hoef jij niet om te rijden. Tot vanavond!’

Ik had twee keer gezegd dat ik vanavond niet kwam. Heino rende
tussen de stilstaande auto’s door.

Godverdomme. Ik moest het land uit.

J

Het water klotste tegen de boot die weer kletste tegen een uit de gol-
ven oprijzende muur. De jongeman schrok wakker en had een volle
minuut nodig om zich te realiseren waar hij was. En waar al dat water
vandaan kwam. De muur voor zijn boot was een meter of tien breed
en toen hij omhoogkeek zag hij dat het een zijde van een kerktoren be-
trof. Hij herkende de toren niet, maar van zo dichtbij leken alle kerk-
torens op elkaar.

Hij moest zich van de muur af zien te drukken. Als de golven hevi-
ger werden, zou zijn boot kapotslaan. Hij ging liggen en zette zich
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met zijn benen af tegen de kerk. Maar hoe hard hij ook duwde, het luk-
te hem niet zijn benen te strekken.

Toen pas zag hij het dikke touw dat aan de boeg van de roeiboot
vastgebonden was. Het touw liep langs de muur omhoog, was strak
gespannen en hield de boot op zijn plaats.

En het vreemdste: dat touw was niet van hem.

I

Het regende nog steeds. Ik parkeerde mijn wagen voor de deur maar
schatte de vrije ruimte tussen de auto achter mij en de aanhangwagen
voor me te krap in. Ik toucheerde ze allebei. De schade viel mee, zag ik
toen ik uitstapte. Alleen een pin die het zeil over de aanhangwagen
gespannen moest houden, lag krom op de grond. Het zeil fladderde
vrolijk in de stevige wind en ik probeerde het met de kromme pin
weer op zijn plaats te krijgen, maar ik werd nat en had het koud en in
zo’n situatie denk ik algauw: ammehoela. Nu ook.

Firthe deed zelf open en keek verbaasd.
(Gifgroen. Haar ogen waren gifgroen.)
‘Hé! Ik dacht dat jij niet kwam?’
‘Er bestaat een groot verschil tussen wat je denkt en wat je voelt.

Heb ik vandaag geleerd. Waarschijnlijk dacht je dat ik niet kwam
maar voelde je intuïtief dat ik toch zou komen. Hoe kon ik ook weg-
blijven na alle smeekbedes van jou en Heino.’ Ik gaf haar de fles wijn
die ik de dag ervoor bij mijn afscheid van Smyrna had ontvangen.
‘Proficiat.’

‘Lang niet meer gezien. Hoe gaat het met je neus?’ Ze trok zelf een
pijnlijk gezicht omdat mijn neus er blijkbaar nog steeds geruïneerd
bij hing.

‘Prima, we zijn laatst samen op safari geweest. Volgende week gaan
we naar een opera. Mogen we binnenkomen, mijn neus en ik?’

‘Heino vertelt net over zijn vakantie in Thailand,’ zuchtte Firthe
terwijl ze de weg vrijmaakte. ‘Goeie timing dus.’

‘Kijk aan. De gangmaker is er al. In dat geval: vind je het erg om mij
wat nootjes en frisdrank te brengen? Dan blijf ik in mijn auto zitten.’
Onze gedeelde afkeer van collega Heino Duzzel zou nog eens tot een
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heftige nacht vol gedroomde uitspattingen kunnen leiden.
‘Niet zeuren. Kom binnen en doe je jas uit.’
Vannacht dus niet.
‘Van wie is die boot?’ vroeg ik terwijl ik over de drempel stapte.
‘Welke boot?’
Ik wees naar buiten, naar de aanhangwagen met het losse zeil. De

witte motorboot was telkens als het zeil opvloog te zien. Firthe boog
even naar buiten.

‘Geen idee,’ zei ze en ze trok de deur dicht.

De kamer was sfeervol verlicht. Er hingen van die trendy slingers.
Beetje blingbling. Niet helemaal Firthe. Oude jarennegentigmuziek
uit de mediabox aan het plafond werd verdrongen door de stem die ik
’s middags al tot vervelens toe had gehoord.

‘Eigenlijk zijn de zonsóndergangen er nog mooier. Zo’n grote licht-
gevende schijf die achter de horizon verdwijnt. Eigenlijk is het net of
ie in zee zakt. Zo voelt het ook.’ Prachtig. Poëet Duzzel had zijn on-
zichtbare muze meegebracht.

Ik begroette de aanwezigen, gaf Heino een onverdiende knipoog en
plofte neer in de rode zitzak nabij de grootste bak met nootjes. Ik
moest er zo snel mogelijk achter zien te komen of er later op de avond
nog échte hapjes rondgedeeld gingen worden. Het ergste aan feestjes
was het moeten weigeren van onverwachte heerlijke wraps, belegde
toastjes of worstenbroodjes omdat ik me al schaamteloos had volge-
vreten aan smakeloze nootjes en chips.

Duzzel deed wat ik hoopte dat hij zou doen: hij werkte Firthe al na
een kwartier op de zenuwen. Zij ondernam verwoede pogingen de
stroom van gemeenplaatsen en open deuren die uit de met zwart
haar omringde hellemond van Heino Duzzel spoot, te dempen. Uit
ervaring wist ze dat Duzzel een avond compleet kon overschaduwen,
net zo gemakkelijk als hij zijn stempel op de dagen drukte. Verschil-
lende tactieken misten uitwerking: Firthe onderbrak hem, ze praatte
met hem mee, ze sprak op luide toon met anderen, ze probeerde mij
zover te krijgen iets te vertellen over de legendarische hype rondom
global warming – die ik op een bedrijfsfeest uit de vergetelheid had
getrokken (maar waar ik nu niks over wilde zeggen omdat ik Duzzel
zichzelf graag belachelijk zag maken) – en ten einde raad zette ze de
muziek harder. Met als belangrijkste resultaat dat Heino Duzzel het
zijne over van alles en nog wat nu op extreem luid volume kwijt wil-
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de. En de kernpunten van zijn betogen liefst vier keer achtereen.
‘Ik ben eigenlijk iemand die graag alleen is,’ schreeuwde Heino te-

gen niemand in het bijzonder. ‘Graag alleen, ja. Althans, op momen-
ten, hè. Het gaat niet zover dat ik constant solitair zou willen leven. De
mens is namelijk een sociaal dier. Daar denk ik veel over na. Eigenlijk
is de mens net een aap, heb ik wel eens gelezen. De sociale aap.’

Het gevoel in een vol stadion te staan, voor een leeg doel, met de bal
aan mijn voeten, bekroop mij jammer genoeg te laat. Kwam door de
wijn, die overigens beter paste bij de stijlvolle ornamenten dan de go-
re nootjes. Ik moest denken aan een artikel over ziektekiemen in bak-
ken nootjes op feestjes. Hoe meer mannenvingers erin grijpen, hoe
meer urineresten op de nootjes achterblijven.

Ik nam nog een handvol.
‘Apen doen dingen voor elkaar zonder dat ze er zelf beter van wor-

den. Ik zit eigenlijk ook zo in elkaar. Ik ben een altruïst. Of eigenlijk
zit waarschijnlijk iedereen zo in elkaar. Eigenlijk weten wij niet be-
ter. Maar apen hebben dat dus ook. En…’ Duzzel propte z’n mond vol
met nootjes en mijn urineresten. ‘Omwdwt wv sdrwaaksjen vns-
wek.’

Zelfs als ie onverstaanbaar sprak, kraamde hij onzin uit. Mijn aan-
dacht verplaatste zich van mijn volle glas wijn naar mijn buurvrouw,
wier aandacht al sinds de Thaise zonsondergang voornamelijk op mij
was gericht. De eerste aanraking kon nog toeval zijn, maar dat het
puntje van haar ringvinger nu op mijn rechterhandpalm lag, moet
het resultaat zijn geweest van een sluw en doordacht plan. Haar ge-
zicht was nog gefixeerd op Duzzel, zij het niet van harte. Ze zuchtte
na de meeste van Heino’s zinnen en kon als een van de eersten niet
meer de beleefdheid opbrengen om het kakelende orakel vriendelijk
toe te lachen. Ik was aan zet.

‘Zo meteen begint ie over een quizmaster met drie deuren.’
‘Sorry, wat zei je?’
Leuk. Ze speelde alsof ze niet op mij aan het letten was.
‘Ik zei dat die nootjesverwerkende fabriek daarginds weldra gaat fi-

losoferen over het nut van gevoel in het leven. En dat ie dan komt met
een uitgewoond voorbeeld van een achterlijke quizmaster met drie
deuren.’

‘Het prisoner’s dilemma?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, de zogenaamde Monty Hall-paradox.’
‘O. Ik vind gevangenen leuker.’ Ze keek me aan.
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Goed. Ik had haar aandacht. Nu even checken of die aandacht de
moeite waard was.

‘Gevangenen hebben gestreepte pyjama’s. Ik heb niets met pyja-
ma’s.’

‘Ik ook niet.’
‘Of eigenlijk bedoel ik dat ik pyjama’s geweldig vind.’
‘Ik vind ze heerlijk.’ Ze keek me nog steeds aan.
‘En Monty Hall was een drol.’
‘Mee eens.’
Ik draaide mijn hand, zodat mijn handpalm nu op haar vinger

lag.
‘Al is ie wel ongelooflijk onderschat,’ zei ik vol overtuiging.
‘Ik weet zeker dat er veel meer in die man zat dan alleen zo’n para-

dox,’ vulde zij aan.
Duidelijke zaak. Mijn neus was geen obstakel. Dat werd seksen

vanavond.
Nu weer even afstand nemen. Ik stond op en liep naar de open

haard, keek niet om en negeerde de hardop lachende Heino Duzzel.
Een van zijn toehoorders had de verkeerde deur gekozen.

‘Nee, openingszinnen hebben mij nooit kunnen bekoren. Ze zijn zo
pretentieus.’

De stem die dat zei klonk me bekend in de oren. Niet heel bekend,
maar bekend in de zin van dat ik de stem pas nog gehoord had. En ook
de stem van de andere spreker: ‘Dat zijn ze, ja, pretentieus’, meende ik
te kennen. Hun gezichten zeiden me echter niets. Hoe dan ook, ik
dacht dat de twee heren (de een nóg kleiner dan de ander) bij de haard
het over het veroveren van vrouwen hadden, dus ik stapte op het goe-
de niveau in het gesprek: ‘Ik vind dat vrouwen maar openingszinnen
moeten verzinnen. Zij hebben toch ook wel eens jeuk?’

Ik nipte aan mijn wijn en ze keken me van onderen aan alsof ik uit
de lucht was komen vallen. Of keken ze naar mijn neus? Toen bedacht
ik ineens geschrokken dat ze waarschijnlijk niet over het veroveren
van vrouwen praatten, maar over het veroveren van mannen.

‘We hadden het over literatuur.’
‘O,’ herstelde ik me meteen, ‘dat ken ik. Literatuur! Prachtig. Heb ik

ook. Welke?’
‘Hoe bedoelt u, welke?’ vroeg de andere, wat kleinere lelijkerd.
‘Hoe bedoel je, hoe bedoel ik?’ Ik bleef vriendelijk belangstelling
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veinzen, terwijl ik hoog boven ze uittorende. ‘Over welke literatuur
hadden jullie het?’

‘Alle literatuur,’ sprak de eerste kordaat en hij stak een wijsvinger
de lucht in, ‘en in het bijzonder die literatuur die een onuitwisbare in-
druk op mij heeft gemaakt.’

‘Ai,’ zei ik teleurgesteld, ‘dat maakt het natuurlijk lastig voor mij
om een zinvolle bijdrage aan dit gesprek te leveren. Want hoe weet ik
nou welke literatuur op jou een dusdanige impact had dat ie de moei-
te waard is vanavond hier door ons besproken te worden?’

Zijn kameraad sprong hem bij. ‘Genevo was juist aan het vertellen
dat hij een liefhebber is…’

‘… Verzamelaar,’ corrigeerde de grootste kleine hem.
‘Excuses, je hebt gelijk, je bent een verzamelaar; Genevo is een ver-

zamelaar van Tweede Zinnen.’
‘En natuurlijk ben ik ook een liefhebber – maar dat zijn meer men-

sen,’ sprak Genevo.
De ander knikte instemmend – daar had Genevo gelijk in – en voeg-

de eraan toe: ‘Heel veel mensen houden van goede Tweede Zinnen. Al-
leen zijn ze zo gefixeerd op briljante openingszinnen dat…’

‘… Dat hun liefde voor prachtige Tweede Zinnen niet opvalt. Vat u
hem? Je kunt ook verliefd zijn op een prachtige vrouw maar dat niet
merken omdat je nog verliefder bent op een nog prachtigere vrouw.’

De kleinste bleef maar knikken. Hij zei: ‘Zo werkt het met die zin-
nen ook’, maar je zag aan hem dat hij de vergelijking niet helemaal
kon volgen omdat hij nog nooit verliefd was geweest. In ieder geval
niet op een vrouw.

Ik vond het gesprek betrekkelijk ridicuul. Aan de andere kant wa-
ren het wel grappige mannetjes. Ik onderdrukte de neiging te roepen
dat Tweede Zinnen mij net als alle andere zaken geen flikker interes-
seerden, en dook – voor even – de diepte in.

‘Is het niet zo dat iedereen altijd alle zinnen mooi wil vinden?
Hoort een derde zin, of voor mijn part een zesentachtigste zin, niet
net zo welluidend te zijn als de tweede?’

Ze dachten even na, dus ik vervolgde: ‘Volgens mij hoeft alleen de
eerste zin briljant te zijn, juist omdat hij nu eenmaal de eerste zin is.
De rest van de zinnen onderling rangschikken is zinloos en boven-
dien nogal tijdrovend.’

‘Niet mee eens.’ De Verzamelaar van Tweede Zinnen had zijn ant-
woord klaar. ‘Ervan uitgaande dat de eerste zin vooral moet uitblin-
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ken in uitblinken, zal in een goede Tweede Zin de essentie centraal
staan. Die zin moet je bij de keel grijpen. Die mag je niet meer losla-
ten. Anders wordt het gezwam: twee loze zinnen achter elkaar. Stel je
voor. Nee, zin twee geeft aan waar het om draait. De eerste zin kan
prachtig zijn, maar louter als binnenkomer. Vergelijk het met een
vleesetende plant, de venusvliegenvanger bijvoorbeeld. Het prachti-
ge groen van het blad lokt je, maar het klapmechanisme dat je vervol-
gens vangt is het bestaansrecht van de plant. Daarmee stelt ze haar
plaats in de evolutie veilig.’

Zichtbaar tevreden over zijn uitleg nam de Verzamelaar van Twee-
de Zinnen een grote slok wijn en keek, onmerkbaar haast, naar zijn
kleinere gesprekspartner om te zien of die nog steeds instemmend
knikte. Dat was zo. Het knikken was zelfs heftiger geworden. En toen
de kleinste zag dat ik naar hem keek, struikelde hij bijna over zijn uit-
roep: ‘Ja! Jajaja!’

Ik vond het een armzalige vergelijking, die tussen de Tweede Zin en
de venusvliegenvanger, maar ik had weinig zin erop in te gaan – mijn
wijn was bijna op – al was ik wel benieuwd wat een Verzamelaar van
Tweede Zinnen met zijn collectie doet.

‘Genevo, in welk museum zijn je Tweede Zinnen te bezichtigen?’
Ze begrepen me niet. Ik probeerde net zo te spreken als zij.
‘Of stel je je op het standpunt dat men Tweede Zinnen, en vooral de

fragiele exemplaren, niet uit hun natuurlijke biotoop mag nemen en
ze alleen in hun oorspronkelijke context – het boek – mag bezitten?’

‘Neenee,’ bezwoer de Verzamelaar, ‘ik fotografeer ze of knip ze wel
degelijk uit en plak ze vervolgens op een magneetje. En dat magneetje
plak ik dan weer op een van mijn metalen borden…’

‘Hij heeft er wel zeventien!’ riep de kleinste vol vuur.
‘… zodat ik met de Tweede Zinnen kan schuiven en er mijn eigen or-

dening in aan kan brengen.’
Nu werd het interessant.
‘Je schept dus je eigen verhalen van Tweede Zinnen?’
‘Inderdaad. En zo gauw ik een verhaal klaar heb, fotografeer ik dat

en maak ik weer nieuwe samenstellingen, maar dan louter op basis
van de Tweede Zinnen in die door mij gecreëerde verhalen.’

‘En die andere Tweede Zinnen gebruik je nooit meer?’
‘Jawel, die verplaats ik een bord naar rechts, totdat ze bij het laatste

bord zijn aanbeland. Als ze op dat bord weer geen rol krijgen toebe-
deeld als Tweede Zin, verdwijnen ze in een grote bak.’
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‘En elke Tweede Zin uit een geslaagd verhaal schuift een bord naar
links op,’ schreeuwde de kleinere, waarschijnlijk omdat hij trots was
dat hij het systeem zelf ook doorgrondde.

‘Maar als die zin op dát bord niet ogenblikkelijk de rol van Tweede
Zin in een nieuw verhaal krijgt toebedeeld, schuift ie weer terug. Zin-
nen kunnen tot in lengte van dagen verspringen over de borden, tot-
dat ze in de bak of op het meest linkse bord belanden. De woordenhel
of het zinnenparadijs.’

‘Geweldig hè!’ De kleinste raakte in een lyrische extase.
‘Daarmee geef je zelf toch al aan dat het vooral de context is die de

zin bijzonder maakt,’ meende ik. ‘Dat een zin de ene keer promoveert
en de dag erna degradeert, betekent dat de waarde van een zin afhangt
van andere zinnen en jouw bui op die dag. Of van het weer. Of van de
prijs van prei.’

‘Neeneenee,’ reageerde de Verzamelaar terwijl hij zijn glas wegzet-
te om met handgebaren zijn ontkenning kracht bij te zetten, ‘het wil
alleen zeggen dat de intrinsieke waarde van Tweede Zinnen eerst na
een uitgebreide testperiode blijkt. Een Goede Tweede Zin is pas een
Goede Tweede Zin als hij in allerlei situaties met verve de rol van
Tweede Zin kan uitoefenen, en dát is wat ik onderzoek. Feilloos is
mijn experiment niet, dat geef ik toe, maar dit komt enkel en alleen
door de beperkte proefopstelling. Ik heb slechts plaats voor zeventien
metalen borden; zeventien reageerbuisjes als het ware. Verdubbel het
aantal borden en de selectie zal zuiverder zijn.’

‘En wat is het doel?’ Ik zette een diepe, onheilspellende stem op. ‘Al-
le Tweede Zinnen verzamelen?’

‘Hahaha,’ lachte de kleinste, omdat hij wist dat dit niet kon. ‘Haha-
ha!’ Alle Tweede Zinnen verzamelen, wat een maf idee.

Genevo nam zijn glas weer in de hand en dronk, zoals iemand
drinkt om het moment uit te stellen waarop eeuwige roem hem ten
deel valt. Hij slikte, genoot nog even na, keek me aan, en fluisterde:
‘Het doel is de Zin van het Bestaan te ontdekken.’

Voor het eerst sinds mijn entree in de conversatie maakte de klein-
ste van de twee geen enkel geluid. Hij bleef staan, verroerde zich niet
en liet met gesloten ogen Genevo’s woorden op zich inwerken. Ook
Genevo zelf was onder de indruk van zijn doel, zag ik. De plechtige
manier waarop hij Zin en Bestaan met een hoofdletter had uitgespro-
ken en de nadrukkelijke klank van de slot-n van het woord ontdekken,
zeiden me dat het hem ernst was.
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