Eerste boek

I MIJNVROUW EN MIJN NEUS

‘Wat doe je?’ vroeg mijn vrouw, toen ze me ongewoon lang
zag treuzelen voor de spiegel.

‘Niets, antwoordde ik, ‘ik kijk hier, in mijn neus, in dit
neusgat. Alsik erop druk, doet het een beetje zeer.’

Mijn vrouw glimlachte en zei: ‘Tk dacht dat je stond te kij-
ken hoe scheef hij staat.’

Ik draaide me omalseen hond die op zijn staart is getrapt.

‘Wat! Scheef ? Mijn neus?’

En mijn vrouw, op rustige toon: ‘Jazeker, schat. Kijk maar
eens goed: hij staat scheef, naar rechts!’

Ik wasachtentwintig jaaren had tot dan toe mijn neus welis-
waar nietecht mooi, maar inieder geval heel redelijk gevon-
den, zoals trouwens mijn hele lichaam. Daarom had ik altijd
met het grootste gemak erkend en beweerd wat doorgaans
iedereen erkent en beweert die niet de pech heeft met een
misvormd lichaam bedeeld te zijn: namelijk dat het dom
is prat te gaan op je uiterlijk. Vandaar dat de plotselinge en
onverwachte ontdekking van dat gebrek me in woede deed
ontsteken,alsomeen onverdiende straf.

Misschien doorzag mijn vrouw die woedeaanval wel veel



beter dan ikzelf, want ze voegde er meteen aan toe datals ik
er zo zeker van was geheel zonder gebreken te zijn, ik einde-
lijk eens van dat idee af moest, omdat niet alleen mijn neus
scheef stond, maar ook...

‘Nog meer?’

O ja,nog meer, nog veel meer! Mijn wenkbrauwen vorm-
den twee accents circonflexes, " *, boven mijn ogen en mijn
oren zaten op een rare manier aan mijn hoofd vast, het ene
stond iets meer af dan het andere; en nog meer gebreken...

‘Nog meer?’

O ja, nog meer: mijn pink; en mijn handen, mijn benen
(nee,niet krom!), het rechter wasiets meer gebogen dan het
linker: vlak bij de knie, een klein beetje. Na een grondig on-
derzoek moest ik toegeven dat ik inderdaad al deze gebre-
ken had. En pas toen zei mijn vrouw troostend, waarschijn-
lijk omdat ze de verbazing, waarin mijn woede meteen was
omgeslagen, voor pijn en vernedering aanzag, dat ik het me
niet zo moest aantrekken, omdat ik ondanks die gebreken al
met al toch een mooie man was.

Wie wordt er nou niet kwaad als iets, waarop hem eerst
het recht is ontzegd, hem vervolgens grootmoedig als con-
cessie wordt verleend. Ik siste een giftig ‘dank je wel’ en er-
van overtuigd dat ik geen enkele reden had om verdrietig of
beschaamd te zijn, hechtte ik aan die lichte gebreken geen
enkel belang. Maar waar ik wel een groot belang aan hechtte
was dat ik zo veel jaren met dezelfde neus had geleefd, zon-
der ooit een andere te hebben gehad, met dezelfde wenk-
brauwen en oren, handen en benen, en dat ik had moeten
trouwen om te beseffen daterietsaan mankeerde.

‘Vanwaar die verbazing? Vrouwen, dat is toch bekend!
Die zijn toch speciaal gemaakt om de gebreken van hun
echtgenoot te ontdekken.’



Jazeker — vrouwen, dat ontken ik niet. Maar, met permis-
sie, met mij was het in die tijd ook zo gesteld dat ik me bij
ieder woord dat tegen me gezegd werd of bijiedere vlieg die
ik zag vliegen, in afgronddiepe overpeinzingen en beschou-
wingen stortte die mijn geest ondersteboven haalden en
erin rondwoelden als in een molshoop, zonder dat er van
buiten af iets te zien was.

‘Het is duidelijk,’ zult u zeggen, ‘dat u zeeén van tijd had.

Nee, dat niet. Het kwam door de gemoedstoestand waar-
in ik verkeerde. Maar verder, ja, ook door een teveel aan tijd,
datzalik niet tegenspreken. Ik wasrijken twee betrouwbare
vrienden, Sebastiano Quantorzo en Stefano Firbo, droegen
sinds het overlijden van mijn vader zorg voor mijn zaken;
mijnvader waser,hoewel hij hetopalle mogelijke manieren
had geprobeerd, goedschiks en kwaadschiks, niet in ge-
slaagd mij iets tot stand te laten brengen, behalve trouwen,
datwel,enop heel jonge leeftijd. Misschien had hij gehoopt
datik tenminste een zoon op de wereld zou zetten die abso-
luut niet op mij leek; maar, arme man, zelfs dat had hij niet
vanme gedaan kunnen krijgen.

Let wel, het was niet zo dat ik me ertegen verzette de weg
in te slaan die mijn vader voor me uitstippelde. Ik sloeg ze
allemaal in. Maar ik kwam niet vooruit. Na elke stap bleef
ik stilstaan; ik begon, eerst op ruime afstand, vervolgens
steeds dichterbij, om elk steentje dat ik tegenkwam heen
te draaien, en het verbaasde me zeer dat de anderen me kon-
den passeren zonder ook maar even aandacht te besteden
aan dat steentje dat voor mij intussen de afmetingen had
aangenomen van een onbedwingbaar gebergte, of zelfs van
een hele wereld waarin ik me zonder meer had kunnen
huisvesten.

Zo was ik op vele wegen na de eerste stappen blijven



staan, mijn geest vol werelden of steentjes, wat op hetzelfde
neerkomt. Toch had ik absoluut niet de indruk dat degenen
die me hadden ingehaald en de weg helemaal hadden af-
gelopen in wezen meer wisten dan ik. Ze hadden me inge-
haald, datis zonder meer waar, pronkerig als paarden; maar
vervolgens hadden ze aan het einde van de weg een kar ge-
vonden: hun kar; ze hadden zich er heel geduldig voor laten
spannen, en nu trokken ze de kar achter zich aan. Ik niet, ik
trok geen enkele kar; daarom had ik teugels noch oogklep-
pen;ik zag beslist meer dan zij, maar waar ik naar toe moest
gaan, dat wist ik niet.

Om nu terug te komen op de ontdekking van die kleine
gebreken: ik verdiepte me onmiddellijk in de gedachte dat
ik —hoe is het mogelijk — zelfs mijn eigen lichaam niet goed
kende, de dingen waar ik het meest vertrouwd mee was:
mijn neus, mijn oren, mijn handen, mijn benen. En ik be-
gon ze opnieuw te bekijken en te onderzoeken.

Dit was het begin van mijn ellende. De ellende waardoor
ik binnen de kortste keren geestelijk en lichamelijk in een
dermate beroerde en wanhopige toestand zou geraken dat
ik er zeker aan was gestorven of gek was geworden, ware het
niet dat datzelfde lijden (zoals ik nog zal vertellen) me het
middel had aangereikt dat me ervan zou genezen.

II ENUWNEUS?

Meteen beeldde ik me in dat, nu mijn vrouw haar ontdek-
king had gedaan, mijn lichamelijke gebreken iedereen
moesten opvallen en niemand meer iets anders aan me zou
zien.

‘Bekijk je mijn neus?’ vroeg ik diezelfde dag ineens aan



een vriend die naar me toe gekomen was om te praten over
ik weet niet welke aangelegenheid die hem waarschijnlijk
naaan het hart lag.

‘Nee, hoezo?’ vroeg hij.

Ik glimlachte zenuwachtig: ‘Hij staat scheef naar rechts,
zie je dat niet?’

En ik dwong hem mijn neus aandachtig en zorgvuldig te
bekijken, alsof dit gebrek een onherstelbaar defect aan het
wereldmechaniek was.

Mijn vriend keek me eerst lichtelijk verbaasd aan en trok
vervolgens, waarschijnlijk in de gedachte dat ik zo plot-
seling en geheel misplaatst met het verhaal over mijn neus
begonnen was, daar ik de zaak waarover hij wilde praten
aandacht noch antwoord waard vond, zijn schouders op en
maakte aanstalten me alleen te laten. Ik pakte hem bij de
arm en zei: ‘Nee, wacht even, ik wil best over deze zaak met
je praten. Maar voor dit moment moet je me excuseren.’

‘Denk jeaan je neus?’

‘Ik had nooit gemerkt dat hij scheef staat naar rechts.
Mijn vrouw heeft me er vanochtend op geattendeerd.’

‘O ja, werkelijk?’ vroeg mijn vriend; en in zijn ogen stond
ongeloof, dat tevens iets spottends had.

Ik keek hem aan zoals ik die ochtend mijn vrouw had aan-
gekeken, dat wil zeggen, met een mengeling van schaamte,
woede en verbazing. Ook hij had het dus al eerder opge-
merkt? En wie weet hoeveel anderen met hem! En ik wist
het niet, en omdat ik het niet wist dacht ik dat ik volgens
iedereen een Moscarda met een rechte neus was, terwijl ik
volgens iedereen juist een Moscarda met een scheve neus
was; en wie weet hoe vaak ik het toevallig, niets vermoe-
dend, over de niet helemaal gave neus van deze of gene had
gehad, en hoe vaak ik daardoor had gemaakt dat ze om me



lachten en dachten: Moet je die sukkel nou horen praten
over andermans neus!

Ik had me, dat is waar, met de gedachte kunnen troosten
dat mijn geval per slot van rekening niet ongebruikelijk en
zelfsnormaal was,en nogeenseen overbekend feit bevestig-
de, namelijk dat wij wel gemakkelijk andermans gebreken
opmerken, maar niet die van onszelf. De eerste kiem van de
kwaal had echter al wortelgeschoten in mijn geest en ik kon
uitdeze gedachte geen troost putten.

In plaats daarvan zette hetidee zich in mij vast dat ik voor
deanderen nietdegene wasdie ik me tot nu toe verbeeld had
te zijn.

Voorlopig dacht ik alleen aan mijn lichaam en, daar mijn
vriend nog steeds met die spottend ongelovige blik voor me
stond, vroeg ik, om me te wreken, of hij op zijn beurt wel
wist dat hij een kuiltje in zijn kin had, die daardoor in twee
niet geheel gelijke helften gedeeld werd:de ene kant wat bol-
lerendeandere watplatter.

‘Ik? Wat?’ riep mijn vriend uit. ‘Dat ik een kuiltje heb,
weet ik, maar niet zoals jij 't beschrijft.

‘Laten we even bijdie kapper naar binnen gaan,dan zul je
het zien, stelde ik meteen voor.

Toen mijn vriend in die kapperszaak met verbazing zijn
gebrekopmerkteen toegafdatikinderdaad gelijk had, wilde
hijnietlaten blijken hoe geirriteerd hij was. Hij zeidat hetal
metal maareen kleinigheid was.

Ja, ongetwijfeld een kleinigheid; toch zag ik, toen ik hem
vanuit de verte nakeek, dat hij een eerste keer voor een eta-
lage bleef staan en naar zijn kin keek, vervolgens een tweede
keer voor een andere iets verderop; daarna nog een eindje
verder een derde keer en nog langer voor weer een andere
etalage. En ik ben ervan overtuigd dat hij, zodra hij thuis
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was, meteen naar de kast gerend is om voor een spiegel,
meerop zijn gemak, met zijn gebrek vertrouwd te raken. Bo-
vendien heb ik er niet de minste twijfel over dat hij,om zich
op zijn beurt te wreken of om een grap voort te zetten die
volgens hem de moeite waard wasominde hele stad bekend
te worden, aan de eerste de beste vriend gevraagd heeft
(zoals ik tevoren aan hem) of hem ooit dit gebrek aan zijn
kin was opgevallen, en dat hij vervolgens een andere onvol-
komenheid aan het voorhoofd of de mond van die vriend
zal hebben ontdekt, die wederom, op zijn beurt... —jazeker,
jazeker! —ik zou er een eed op durven doen dat ik een aantal
dagen achter elkaar in die eerbiedwaardige stad Richieri
(als ik het me niet allemaal verbeeld heb) een aanzienlijk
aantal van mijn stadsgenoten zich vandeeneetalage naarde
andere heb zien verplaatsen en voor iedere etalage heb zien
blijven staan om in hun gezicht een jukbeen of een oog-
hoek, een oorlelletje of een neusvleugel te bestuderen. En
nog eens een week later kwam een kennis van me met verle-
gen blik naar me toe om te vragen of het waar was dat, tel-
kens wanneer hij zijn mond opendeed, zijn linker ooglid
onwillekeurig begon te trekken.

‘Ja,jongen, haastte ik me te zeggen. ‘En bij mij, zie je? Bij
mij zit mijn neus scheef, naar rechts. Maar dat weet ik zelf
wel,dat hoef jijme niet te vertellen. En mijn wenkbrauwen?
Net twee accents circonflexes! Mijn oren, kijk hier, het ene
staat meerafdan hetandere. En hier, mijn handen: vlak, he?
Enhetverwrongen gewricht vandeze pink! En mijn benen?
Kijk, dit been hier, denk je dat dat hetzelfde is als het an-
dere? Nee, he! Maar dat weet ik zelf wel, dat hoef jij me niet
tevertellen. Dag,en hetbeste metje!’

Ik liet hem staan en ging ervandoor. Na een paar passen
hoorde ik dat hij me terugriep.

‘Pst!’
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Heel rustig wenkte hij me en vroeg: ‘Excuseer me, maar
heeft jouw moeder na jou nog meer kinderen gebaard?’

‘Nee, niet voor en ook niet na mij,’ antwoordde ik. ‘Tk ben
enig kind. Hoezo?’

‘Nou, als je moeder nog een kind had gekregen, zei hij,
‘dan was dat vast en zeker weer een jongen geweest.

‘O ja? Hoe weet je dat?’

‘Nou,omdat de volksvrouwen zeggen dat, als bij een kind
de harenindenekin zo'n puntje uitlopenals bij jou, het vol-
gende kind een jongen wordt.

Ik voelde met mijn hand in mijn nek en vroeg met een
koele grijns: ‘O, ik heb dus een... hoe zei je?’

En hij: ‘Een puntje, m'n vriend, zo noemen ze dat in
Richieri.’

‘O, maardatistochniets!" riepikuit.‘Datkan ik laten weg-
scheren’

Eerst gebaarde hij met zijn vinger van nee, toen zei hij: ‘Al
laat je het wegscheren, je blijft het altijd zien, beste kerel.’

En deze keer liet hij mij staan.

III EEN MOOIE MANIEROMALLEENTE ZI]N!

Vanaf die dag verlangde ik er vurig naar alleen te zijn, al was
het maar een uur. Maar het was eigenlijk meer een nood-
zaak dan een verlangen: een zo hevige, dringende, kwellen-
de noodzaak dat de aanwezigheid of nabijheid van mijn
vrouw me nagenoeg tot razernij bracht.

‘Heb je gehoord, Genge*, wat Michelina gisteren zei?
Quantorzo wil je dringend spreken.’

*Mijn vrouw had van Vitangelo, wat helaas mijn naam is, deze bijnaam ge-
maakt en noemde me zo, niet zonder reden, zoals nog zal blijken.
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‘Genge, kijk eens of je mijn benen kunt zien als ik mijn
ochtendjas zo dichtdoe.

‘Genge, de klok staat stil.’

‘Gengg, laatjede hond niet meer uit? Straks maakt hij het
tapijt vies en dan ga je op hem schelden. Maar dat arme
beest, dat moet toch... ik bedoel... je kunt toch moeilijk van
hem verwachtendat... Sinds gisteravond is hijniet meer bui-
ten geweest.’

‘Gengg, ben je niet ook bang dat Anna Rosa ziekis? Ze is
al drie dagen niet langs geweest en de laatste keer had ze
keelpijn.’

‘Meneer Firbo isaan de deur geweest, Genge. Hij zegt dat
hij later terugkomt. Kun je hem niet buitenshuis spreken?
Godallemachtig, wat een saaie vent!’

Of ik hoorde haar zingen:

En als je nee tegen me zegt, mijn lief,
kom ik nooit meer terug
kom ik nooit meer terug

Maar waarom sloot u zich niet in uw kamer op, desnoods
met propjesin uw oren?

Damesen heren, u hebt kennelijk niet begrepen op welke
manier ik alleen wilde zijn.

Afzonderen kon ik me alleen in mijn werkkamer, maar
ook daarslechts zonder de grendel voor de deur te schuiven,
wilde ik geen boze argwaan bij mijn vrouw wekken. Ik zal
niet zeggen dat zij boosaardig was, maar wel uiterst argwa-
nend. En als ze me, door onverwachts de deur open te trek-
ken, betrapt zou hebben?

Nee. En het zou trouwens ook zinloos geweest zijn. Er
waren geen spiegels in mijn werkkamer. Ik had een spiegel
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nodig. Alleenal hetidee dat mijn vrouw thuis was, was ove-
rigens voldoende om me mijn aanwezigheid te laten voelen
en dat was precies wat ik niet wilde.

Wat betekent alleen zijn voor u?

In gezelschap van uzelf zijn, zonder een vreemde om u
heen.

O ja,datis een heerlijke manier om alleen te zijn, dat kan
ik u verzekeren. In je herinnering gaat een dierbaar raampje
open waarin tussen een vaas met anjers en een met jasmijn
een glimlachende Titti verschijnt die een rode wollen sjaal
haakt, o mijn god, zo een als de oude, onuitstaanbare me-
neer Giacomino draagt, voor wie je nog steeds niet de aan-
bevelingsbrief aan de voorzitter van de liefdadigheidsver-
eniging hebt geschreven, een goede vriend van je, maar ook
hij is uitermate vervelend, vooral als hij over de bedriege-
rijen van zijn privésecretaris begint, die gisteren... O nee,
wanneer was dat ook weer, eergisteren, toen het regende en
het plein wel een meer leek met al die regendruppels die
schitterden in een vrolijk stralende zon, en toen je daar liep,
hemel wat een bonte verzameling van dingen op straat, de
fontein, die krantenkiosk, de tram die over een wissel reed
en meedogenloos door de bocht gierde, die hond die weg-
vluchtte: genoeg, u verstopte zich in een biljartzaal, waar
ook hij was, de privésecretaris van de voorzitter van de lief-
dadigheidsvereniging; en wat moest hij onder zijn peper-
en-zoutkleurige snor lachen om je pech, toen je met je
vriend Carlino, met de bijnaam Quintadecima, Vijftiende,
ging spelen. En daarna? Wat gebeurde er toen je uit de bil-
jartzaal kwam? Onder een droeve lantaarn, in de natte, ver-
laten straat probeerde een dronken, zwaarmoedige stakker
een oud Napolitaans liedje te zingen dat je vele jaren gele-
den bijna elke avond hoorde in dat berggehucht, tussen de
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kastanjebomen, waar je naar toe was gegaan om de zomer
dicht bij die lieve Mimi door te brengen die vervolgens met
deoudecommandeur DellaVenera trouwdeen een jaarlater
overleed. O, lieve Mimi! Kijk, daar is ze, bij een ander raam
datinjeherinnering opengaat...

Ja, ja, beste mensen, mooie manier om alleen te zijn zo,
dat kan ik u verzekeren.

IV HOEIKALLEEN WILDE ZIJN

Ik wilde op een totaal ongebruikelijke manier alleen zijn,
een heel nieuwe manier. Geheel tegengesteld aan wat u
denkt: namelijk zonder mezelf en juist met een vreemde om
me heen.

U beschouwt dit reeds als het eerste teken van waanzin?
Misschien omdat u niet goed nadenkt.

Waarschijnlijk zatde waanzinal in me,datontken ik niet;
maar ik vraag u te geloven dat de enige manier om werkelijk
alleen te zijn zo is als ik beschrijf.

Met jezelf is alleen zijn onmogelijk; alleen zijn kan
slechts zonder jezelf en is alleen mogelijk met een vreemde
om je heen: dat is een plaats of een persoon die jij absoluut
niet kent,die jouabsoluut niet kent, zodat je wil en je gevoe-
lens verloren in bange onzekerheid verkeren en, doordat
elke zelfbevestiging achterwege blijft, ook de kern van je
bewustzijn verdwijnt. Echt alleen zijn kun je alleen in een
omgeving dievoor zichzelf bestaaten die voor jou geen ken-
merken en ook geen stem heeft, waarin jij dus de vreemde
bent.

Op die manier wilde ik alleen zijn. Zonder mezelf. Dat
wil zeggen zonder de ik die ik al kende of dacht te kennen.
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Alleen meteen zekere vreemde van wie ik al hetduistere ver-
moeden had datik nooit meer van hem af zou komen en die
ik zelf was: devanmijonafscheidelijke vreemde.

Ik ontwaarde slechts deze ene vreemde, toentertijd! En
die ene, oftewel de noodzaak met hem alleen te zijn, hem
voor me te zien om hem goed te leren kennen en een beetje
met hem te praten, bracht me al erg in verwarring, vervulde
me met een gevoel van weerzin en schrik tegelijk.

Als ik volgens de anderen niet degene was die ik tot dan
toe voor mezelf gedacht had te zijn, wie was ik dan?

Ik had geleefd zonder ooit na te denken over de vorm van
mijn neus; of mijn ogen groot of klein waren, of welke kleur
ze hadden; of mijn voorhoofd hoog of laag was, enzovoort.
Z.0 was mijn neus, zo waren mijn ogen, zo was mijn voor-
hoofd: van mij onafscheidelijke dingen waaraan ik, omdat
ik me wijddeaan mijn zaken en vervuld was van mijnideeén
en gevoelens, geenaandacht kon besteden.

Maarnudachtik: Endeanderen? De anderen zitten toch
niet in mij. In de ogen van de anderen, die van buitenaf kij-
ken, hebben mijn ideeén en mijn gevoelens een neus. Mijn
neus. En ze hebben een paar ogen, mijn ogen, die ik niet zie,
maar zij wel. Wat voor samenhang bestaat er tussen mijn
ideeén en mijn neus? Volgens mij geen enkele. Ik denk niet
met mijn neusen leterook nietop wanneerikdenk. Maarde
anderen? De anderen die mijn ideeén niet vanbinnen kun-
nen waarnemen en van buitenaf mijn neus zien? Volgens
de anderen bestaat er zo'n grote samenhang tussen mijn
ideeén en mijn neus dat, wanneer bijvoorbeeld mijn ideeén
heel serieus zouden zijn en mijn neus een heel grappige
vorm had, ze beslistin lachen zouden uitbarsten.

Terwijl ik zo redeneerde overviel me een ander benau-
wend besef: datik,alsik zomaar leefde, in mijn handelwijze
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geen voorstelling kon krijgen van mezelf, me niet kon zien
zoals de anderen mij zagen, niet tegenover mijn lichaam
kon gaan staan en het kon zien leven zoals het lichaam van
een ander iemand. Wanneer ik voor de spiegel ging staan,
kwam er in mij iets tot stilstand; elke spontaniteit was ver-
dwenen, elk gebaar leek me gekunsteld of vervalst. Ik kon
mezelf niet zien leven.

Ik kreeg het bewijs daarvoor geleverd in de indruk die me
bij wijze van spreken overviel, toen ik —enkele dagen later,
terwijl ik met mijn vriend Stefano Firbo al wandelend een
praatje maakte —mezelf ineens toevallig betrapte in een
spiegel langs de weg die me nooit eerder was opgevallen.
Die indruk heeft hooguit een seconde geduurd, want met-
eenstond er weer iets stil in me, was de spontaniteit verdwe-
nen en begon het gekunstelde. In eerste instantie herkende
ik mezelf niet. Ikhad deindruk datdaarop straateen vreem-
de liep te praten. Ik bleef staan. Ik moet lijkbleek geweest
zijn. Firbo vroeg: “‘Wat heb je?’

‘Niets, zei ik. Een vreemd gevoel van schrik en weerzin
tegelijk nam bezit van me, en ik dacht bij mezelf: Was dat
werkelijk mijn beeld dat ik in een flits zag? Ben ik echt zo,
van buitenaf, wanneer ik leef en niet aan mezelf denk? Dus
voor de anderen ben ik die vreemde die ik in de spiegel heb
betrapt: die vreemde en niet die iemand die ik ken, die
iemand daar die ik zelf toen ik hem zag in eerste instantie
niet herkende. Ik ben die vreemde die ik nooit kan zien le-
ven, behalve op deze manier, op een onverwacht ogenblik.
Een vreemde die alleen de anderen kunnen zien en kennen,
maar ik niet.

En vervolgens richtte ik me op dit wanhopige voorne-
men: op zoek te gaan naar die vreemde, die in mij wasen die
zich aan me onttrok; die ik niet voor een spiegel kon zetten

7



omdat hij dan onmiddellijk iemand werd die ik kende; die
iemanddieleefde voordeanderenendieik niet kon kennen;
dieiemand die de anderen zagen leven, maar ik niet. Ook ik
wilde hem zien en kennen zoals de anderen hem zagen en
kenden.

Ik herhaal, ik dacht toen nog dat er maar één vreemd
iemand bestond:een enkele vooriedereen,zoalsik voor me-
zelf maar een enkel iemand dacht te zijn. Maar al spoedig
werd mijn gruwelijk drama veel gecompliceerder: het be-
gon met de ontdekking van de honderdduizend Moscarda’s
dieik nietalleen in de ogen van de anderen was maar ook in
mijn eigen ogen, allemaal met die ene ontzettend lelijke
naam Moscarda, allemaal in dat arme lichaam van mij dat
er ook maar één was, iemand en ach, niemand, wanneer
ik hem voor de spiegel zette en hem strak en onbeweeglijk
in de ogen keek, waarbij ieder gevoel en iedere wil in hem
werden uitgewist.

Toen mijn drama zo ingewikkeld werd, begonnen mijn
ongelooflijke dwaasheden.

V JACHT OP DEVREEMDE

Om te beginnen zal ik iets vertellen van de kleine dwaashe-
den die ik, in de schalkse kindertijd van mijn gekte, in de
vorm van een pantomime voor alle spiegels in huis begon
op te voeren. Ik keek om me heen om zeker te zijn dat mijn
vrouw me niet ontdekte en zag er verlangend naar uit dat ze
voor een visite of een boodschap het huis uit zou gaanen me
eindelijk een poosalleen zou laten.

Ik wilde niet als een acteur mijn bewegingen bestuderen
en met mijn gezicht verschillende gevoelens en gemoedsbe-
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wegingen uitdrukken, integendeel: ik wilde mezelf betrap-
pen op de natuurlijkheid van mijn handelingen, op de on-
verwachte veranderingen van mijn gezichtsuitdrukking bij
iedere gemoedsbeweging. Bij plotselinge verbazing (bij het
minste of geringste trok ik mijn wenkbrauwen al op totaan
mijn haarinplant en sperde ogen en mond wijd open, zodat
mijn gezicht zo lang werd dat het leek alsof iemand er met
een inwendig snoer aan trok); bij diep leed (ik fronste mijn
voorhoofd, terwijl ik me de dood van mijn vrouw voorstel-
de, en sloeg bedroefd mijn ogen neer alsof ik het leed koes-
terde); bij grote woede (ik knarsetandde en stelde me voor
datiemand me een oorvijg had gegeven, trok mijn neus op,
stak mijn onderkaak naar voren en wierp woedende blik-
ken).

Maar in de eerste plaats waren die verbazing, dat leed en
diewoede nietecht,en ze konden ook niet echt zijn, wantals
ze echt waren geweest, had ik ze niet kunnen zien, omdat
hetfeitalleenal datik ze zag,er ook meteen een eindaan zou
maken; in de tweede plaats waren er zoveel verschillende
vormen van verbazing die me konden overvallen, onvoor-
stelbaar talrijk ook in hun uitingsvormen, oneindig varia-
bel ook, athankelijk van de omstandigheden en de gesteld-
heid van het gemoed; hetzelfde gold ook voor al het leed
en alle woede. En zelfs al ging je ervan uit dat ik voor één
bepaalde vorm van verbazing, voor één bepaalde vorm van
leed, voor één bepaalde woede de juiste gezichtsuitdruk-
king had aangenomen, dan was dat uiteindelijk toch de uit-
drukking zoals ik haar zag en niet zoals de anderen haar
zouden zien. De manier waarop mijn woede tot uitdruk-
king kwam, om maar iets te noemen, zou niet dezelfde
geweest zijn voor iemand die er bang voor was, iemand die
bereid was mijn gedrag te excuseren, een derde die erom
lachte,enzovoort.
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