
Eer ste boek

I mIjn vrouw en mIjn neus

‘Wat doe je?’ vroeg mijn vrouw, toen ze me ongewoon lang
zag treuzelen voor de spiegel.

‘Niets,’ antwoordde ik, ‘ik kijk hier, in mijn neus, in dit
neusgat. Als ik er op druk, doet het een beetje zeer.’

Mijn vrouw glimlachte en zei: ‘Ik dacht dat je stond te kij-
ken hoe scheef hij staat.’

Ikdraaide me om als een hond die op zijn staart is getrapt.
‘Wat! Scheef? Mijn neus?’
En mijn vrouw, op rus ti ge toon: ‘Jazeker, schat. Kijk maar

eens goed: hij staat scheef, naar rechts!’

Ik was acht en twin tig jaar en had tot dan toe mijn neus wel is -
waar niet echt mooi, maar in  ieder geval heel redelijk gevon-
den, zoals trouwens mijn  hele lichaam. Daarom had ik altijd
met het groot ste gemak erkend en beweerd wat doorgaans
ieder een erkent en beweert die niet de pech heeft met een
misvormd lichaam bedeeld te zijn: namelijk dat het dom 
is prat te gaan op je uiter lijk. Vandaar dat de plotselinge en
onverwachte ontdekking van dat gebrek me in woede deed
ontsteken, als om een onverdiende straf.

Misschien doorzag mijn vrouw die woedeaanval wel veel
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beter dan ikzelf, want ze voegde er met een aan toe dat als ik
er zo zeker van was geheel zonder gebreken te zijn, ik einde-
lijk eens van dat idee af moest, omdat niet alleen mijn neus
scheef stond, maar ook...

‘Nog meer?’
O ja, nog meer, nog veel meer! Mijn wenkbrauwen vorm-

den twee accents cir con flexes, ̂ ˆ, boven mijn ogen en mijn
oren zaten op een rare manier aan mijn hoofd vast, het ene
stond iets meer af dan het andere; en nog meer gebreken...

‘Nog meer?’
O ja, nog meer: mijn pink; en mijn handen, mijn benen

(nee, niet krom!), het rechter was iets meer ge bo gen dan het
linker: vlak bij de knie, een klein beetje. Na een grondig on-
derzoek moest ik toegeven dat ik inderdaad al deze gebre-
ken had. En pas toen zei mijn vrouw troostend, waarschijn-
lijk omdat ze de verbazing, waar in mijn woede met een was
omgeslagen, voor pijn en vernedering aanzag, dat ik het me
niet zo moest aantrekken, omdat ikondanks die gebreken al
met al toch een mooie man was.

Wie wordt er nou niet kwaad als iets, waar op hem eerst
het recht is ontzegd, hem vervolgens grootmoedig als con-
cessie wordt verleend. Ik siste een giftig ‘dank je wel’ en er -
van overtuigd dat ik geen enkele reden had om verdrietig of
beschaamd te zijn, hechtte ik aan die lichte gebreken geen
enkel belang. Maar waar ik wel een groot belang aan hechtte
was dat ik zo veel jaren met dezelfde neus had geleefd, zon-
der ooit een andere te hebben gehad, met dezelfde wenk-
brauwen en oren, handen en benen, en dat ik had moeten
trouwen om te be seffen dat er iets aan mankeerde.

‘Vanwaar die verbazing? Vrouwen, dat is toch bekend!
Die zijn toch spe ciaal gemaakt om de gebreken van hun
echtgenoot te ontdekken.’
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Jazeker – vrouwen, dat ontken ik niet. Maar, met permis-
sie, met mij was het in die tijd ook zo ge steld dat ik me bij
 ieder woord dat tegen me gezegd werd of bij iedere vlieg die
ik zag vliegen, in afgronddiepe overpeinzingen en beschou-
wingen stortte die mijn geest ondersteboven haalden en 
erin rondwoelden als in een molshoop, zonder dat er van
buiten af iets te zien was.

‘Het is duidelijk,’ zult u zeggen,‘dat u zeeën van tijd had.’
Nee, dat niet. Het kwam door de ge moeds toe stand waar -

in ik verkeerde. Maar verder, ja, ook door een teveel aan tijd,
dat zal ik niet tegenspreken. Ik was rijken twee betrouwbare
vrienden, Sebastiano Quantorzo en Stefano Firbo, droegen
sinds het overlijden van mijn vader zorg voor mijn zaken;
mijn vader was er, hoewel hij het op  alle mogelijke manieren
had geprobeerd, goedschiks en kwaadschiks, niet in ge -
slaagd mij iets tot stand te laten brengen, behalve trouwen,
dat wel, en op heel jonge leeftijd. Misschien had hij gehoopt
dat ik ten min ste een zoon op de wereld zou zetten die abso-
luut niet op mij leek; maar, arme man, zelfs dat had hij niet
van me gedaan kunnen krijgen.

Let wel, het was niet zo dat ik me ertegen verzette de weg
in te slaan die mijn vader voor me uitstippelde. Ik sloeg ze
alle maal in. Maar ik kwam niet vooruit. Na elke stap bleef
ik stil staan; ik begon, eerst op ruime afstand, vervolgens
steeds dichterbij, om elk steen tje dat ik tegenkwam heen 
te draaien, en het verbaasde me zeer dat de anderen me kon-
den passeren zonder ook maar even aandacht te be ste den
aan dat steen tje dat voor mij intussen de afmetingen had
aan genomen van een onbedwingbaar gebergte, of zelfs van 
een  hele wereld waar in ik me zonder meer had kunnen 
huisvesten.

Zo was ik op  vele wegen na de eer ste stappen blijven
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staan, mijn geest vol werelden of steen tjes, wat op hetzelfde
neerkomt. Toch had ik absoluut niet de indruk dat degenen
die me hadden ingehaald en de weg hele maal hadden af -
gelopen in wezen meer wis ten dan ik. Ze hadden me inge-
haald, dat is zonder meer waar, pronkerig als paarden; maar
vervolgens hadden ze aan het einde van de weg een kar ge-
vonden: hun kar; ze hadden zich er heel geduldig voor laten
spannen, en nu trokken ze de kar achter zich aan. Ik niet, ik
trok geen enkele kar; daarom had ik teugels noch oogklep-
pen; ik zag be slist meer dan zij, maar waar ik naar toe moest
gaan, dat wist ik niet.

Om nu terug te ko men op de ontdekking van die kleine
gebreken: ik verdiepte me onmiddellijk in de gedachte dat 
ik – hoe is het mogelijk – zelfs mijn  eigen lichaam niet goed
kende, de dingen waar ik het meest vertrouwd mee was:
mijn neus, mijn oren, mijn handen, mijn benen. En ik be-
gon ze opnieuw te bekijken en te onderzoeken.

Dit was het begin van mijn ellende. De ellende waardoor
ik binnen de kort ste keren gees te lijk en lichamelijk in een
dermate beroerde en wanhopige toe stand zou geraken dat
ik er zeker aan was gestorven of gek was geworden, ware het
niet dat datzelfde lijden (zoals ik nog zal vertellen) me het
middel had aangereikt dat me er van zou genezen.

II en uw neus?

Met een beeldde ik me in dat, nu mijn vrouw haar ontdek-
king had gedaan, mijn lichamelijke gebreken ieder een
moes  ten opvallen en niemand meer iets anders aan me zou
zien.

‘Bekijk je mijn neus?’ vroeg ik diezelfde dag ineens aan
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een vriend die naar me toe gekomen was om te praten over 
ik weet niet welke aan ge le gen heid die hem waarschijnlijk
na aan het hart lag.

‘Nee, hoezo?’ vroeg hij.
Ik glimlachte zenuwachtig: ‘Hij staat scheef naar rechts,

zie je dat niet?’
En ik dwong hem mijn neus aan dach tig en zorgvuldig te

bekijken, als of dit gebrek een onherstelbaar defect aan het
wereldmechaniek was.

Mijn vriend keek me eerst lichtelijk verbaasd aan en trok
vervolgens, waarschijnlijk in de gedachte dat ik zo plot -
seling en geheel misplaatst met het verhaal over mijn neus
begonnen was, daar ik de zaak waar over hij wilde praten
aandacht noch antwoord waard vond, zijn schouders op en
maakte aanstalten me alleen te laten. Ik pakte hem bij de
arm en zei: ‘Nee, wacht even, ik wil best over deze zaak met
je praten. Maar voor dit moment moet je me excuseren.’

‘Denk je aan je neus?’
‘Ik had nooit gemerkt dat hij scheef staat naar rechts.

Mijn vrouw heeft me er van och tend op geattendeerd.’
‘O ja, werkelijk?’ vroeg mijn vriend; en in zijn ogen stond

ongeloof, dat tevens iets spottends had.
Ik keek hem aan zoals ikdie ochtend mijn vrouw had aan -

ge ke ken, dat wil zeggen, met een mengeling van schaamte,
woede en verbazing. Ook hij had het dus al eerder opge-
merkt? En wie weet hoeveel anderen met hem! En ik wist
het niet, en omdat ik het niet wist dacht ik dat ik volgens
ieder een een Moscarda met een rechte neus was, terwijl ik
volgens ieder een juist een Moscarda met een  scheve neus
was; en wie weet hoe vaak ik het toevallig, niets vermoe-
dend, over de niet hele maal gave neus van deze of gene had
gehad, en hoe vaak ik daardoor had gemaakt dat ze om me
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lachten en dachten: Moet je die sukkel nou horen praten
over andermans neus!

Ik had me, dat is waar, met de gedachte kunnen troosten
dat mijn geval per slot van rekening niet ongebruikelijk en
zelfs normaal was, en nog eens een overbekend feit be ves tig -
de, namelijk dat wij wel gemakkelijk andermans gebreken
opmerken, maar niet die van onszelf. De eer ste kiem van de
kwaal had echter al wortelgeschoten in mijn geest en ik kon
uit deze gedachte geen troost putten.

In plaats daarvan zette het idee zich in mij vast dat ik voor
de anderen niet degene was die ik me tot nu toe verbeeld had
te zijn.

Voorlopig dacht ik alleen aan mijn lichaam en, daar mijn
vriend nog steeds met die spottend ongelovige blik voor me
stond, vroeg ik, om me te wreken, of hij op zijn beurt wel
wist dat hij een kuiltje in zijn kin had, die daardoor in twee
niet geheel gelijke helften gedeeld werd: de ene kant wat bol-
ler en de andere wat platter.

‘Ik? Wat?’ riep mijn vriend uit. ‘Dat ik een kuiltje heb,
weet ik, maar niet zoals jij ’t beschrijft.’

‘Laten we even bij die kapper naar binnen gaan, dan zul je
het zien,’ stelde ik met een voor.

Toen mijn vriend in die kapperszaak met verbazing zijn
gebrekopmerkte en toegafdat ik inderdaad gelijk had, wilde
hij niet laten blijken hoe geïrriteerd hij was. Hij zei dat het al
met al maar een kleinigheid was.

Ja, ongetwijfeld een kleinigheid; toch zag ik, toen ik hem
van uit de verte nakeek, dat hij een eer ste keer voor een eta -
lage bleefstaan en naar zijn kin keek, vervolgens een tweede
keer voor een andere iets ver der op; daarna nog een eindje
verder een derde keer en nog langer voor weer een andere
etalage. En ik ben er van overtuigd dat hij, zo dra hij thuis
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was, met een naar de kast gerend is om voor een spiegel, 
meer op zijn gemak, met zijn gebrek vertrouwd te raken. Bo-
vendien heb ik er niet de min ste twijfel over dat hij, om zich
op zijn beurt te wreken of om een grap voort te zetten die 
volgens hem de moeite waard was om in de  hele stad bekend
te worden, aan de eer ste de bes te vriend gevraagd heeft 
(zoals ik tevoren aan hem) of hem ooit dit gebrek aan zijn 
kin was opgevallen, en dat hij vervolgens een andere onvol-
komenheid aan het voorhoofd of de mond van die vriend 
zal hebben ontdekt, die we der om, op zijn beurt... – jazeker,
jazeker! – ik zou er een eed op durven doen dat ik een aantal
dagen achter elkaar in die eerbiedwaardige stad Richieri 
(als ik het me niet alle maal verbeeld heb) een aanzienlijk
aantal van mijn stadsgenoten zich van de ene etalage naar de
andere heb zien verplaatsen en voor iedere etalage heb zien
blijven staan om in hun gezicht een jukbeen of een oog-
hoek, een oorlelletje of een neusvleugel te be stu de ren. En
nog eens een week  later kwam een kennis van me met verle-
gen blik naar me toe om te vragen of het waar was dat, tel-
kens wanneer hij zijn mond open deed, zijn linker ooglid 
onwillekeurig begon te trekken.

‘Ja, jongen,’ haastte ik me te zeggen.‘En bij mij, zie je? Bij
mij zit mijn neus scheef, naar rechts. Maar dat weet ik zelf
wel, dat hoef jij me niet te vertellen. En mijn wenkbrauwen?
Net twee accents cir con flexes! Mijn oren, kijk hier, het ene
staat meer afdan het andere. En hier, mijn handen: vlak, hè?
En het verwrongen gewricht van deze pink! En mijn benen?
Kijk, dit been hier, denk je dat dat hetzelfde is als het an-
dere? Nee, hè! Maar dat weet ik zelf wel, dat hoef jij me niet
te vertellen. Dag, en het bes te met je!’

Ik liet hem staan en ging ervandoor. Na een paar passen
hoorde ik dat hij me terugriep.

‘Pst!’
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Heel rus tig wenkte hij me en vroeg: ‘Excuseer me, maar
heeft jouw moeder na jou nog meer kinderen gebaard?’

‘Nee, niet voor en ook niet na mij,’ antwoordde ik. ‘Ik ben
enig kind. Hoezo?’

‘Nou, als je moeder nog een kind had ge kre gen,’ zei hij,
‘dan was dat vast en zeker weer een jongen geweest.’

‘O ja? Hoe weet je dat?’
‘Nou, omdat de volksvrouwen zeggen dat, als bij een kind

de ha ren in de nek in zo’n puntje uitlopen als bij jou, het vol-
gende kind een jongen wordt.’

Ik voelde met mijn hand in mijn nek en vroeg met een 
koele grijns: ‘O, ik heb dus een... hoe zei je?’

En hij: ‘Een puntje, m’n vriend, zo noemen ze dat in 
Richieri.’

‘O, maar dat is toch niets!’ riep ik uit.‘Dat kan ik laten weg-
scheren.’

Eerst gebaarde hij met zijn vinger van nee, toen zei hij: ‘Al
laat je het wegscheren, je blijft het altijd zien, bes te kerel.’

En deze keer liet hij míj staan.

III een mooIe manIer om alleen te zIjn!

Van af die dag verlangde ik er vurig naar alleen te zijn, al was
het maar een uur. Maar het was eigen lijk meer een nood-
zaak dan een verlangen: een zo hevige, dringende, kwellen-
de noodzaak dat de aanwezigheid of nabijheid van mijn
vrouw me nagenoeg tot razernij bracht.

‘Heb je gehoord, Gengè*, wat Michelina gis te ren zei?
Quantorzo wil je dringend spreken.’

* Mijn vrouw had van Vitangelo, wat helaas mijn naam is, deze bijnaam ge-
maakt en noemde me zo, niet zonder reden, zoals nog zal blijken.
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‘Gengè, kijk eens of je mijn benen kunt zien als ik mijn
ochtendjas zo dichtdoe.’

‘Gengè, de klok staat stil.’
‘Gengè, laat je de hond niet meer uit?  Straks maakt hij het

tapijt vies en dan ga je op hem schelden. Maar dat arme
beest, dat moet toch... ik bedoel... je kunt toch moeilijk van
hem verwachten dat... Sinds gis ter avond is hij niet meer bui-
ten geweest.’

‘Gengè, ben je niet ook bang dat Anna Rosa ziek is? Ze is
al drie dagen niet langs geweest en de laat ste keer had ze
keelpijn.’

‘Me neer Firbo is aan de deur geweest, Gengè. Hij zegt dat
hij  later terugkomt. Kun je hem niet buitenshuis spreken?
Godallemachtig, wat een saaie vent!’

Of ik hoorde haar zingen:

En als je nee tegen me zegt, mijn lief,
kom ik nooit meer terug
kom ik nooit meer terug

Maar waar om sloot u zich niet in uw kamer op, des noods
met propjes in uw oren?

Dames en he ren, u hebt kennelijk niet begrepen op welke
manier ik alleen wilde zijn.

Afzonderen kon ik me alleen in mijn werkkamer, maar
ookdaar slechts zonder de grendel voor de deur te schuiven,
wilde ik geen boze argwaan bij mijn vrouw wekken. Ik zal
niet zeggen dat zij boos aar dig was, maar wel ui terst argwa-
nend. En als ze me, door onverwachts de deur open te trek-
ken, betrapt zou hebben?

Nee. En het zou trouwens ook zinloos geweest zijn. Er
wa ren geen spiegels in mijn werkkamer. Ik had een spiegel
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nodig. Alleen al het idee dat mijn vrouw thuis was, was ove -
ri gens voldoende om me mijn aanwezigheid te laten voelen
en dat was precies wat ik niet wilde.

Wat betekent alleen zijn voor u?
In gezelschap van uzelf zijn, zonder een vreemde om u

heen.
O ja, dat is een heerlijke manier om alleen te zijn, dat kan

ik u verzekeren. In je herinnering gaat een dierbaar raampje
open waar in tussen een vaas met anjers en een met jas mijn
een glimlachende Titti verschijnt die een rode wollen sjaal
haakt, o mijn god, zo een als de oude, on uit staan ba re me -
neer Giacomino draagt, voor wie je nog steeds niet de aan-
bevelingsbrief aan de voorzitter van de liefdadigheidsver-
eniging hebt geschreven, een goede vriend van je, maar ook
hij is uiter ma te vervelend, vooral als hij over de bedriege -
rijen van zijn privésecretaris begint, die gis te ren... O nee,
wanneer was dat ook weer, eer gis te ren, toen het regende en
het plein wel een meer leek met al die regendruppels die
schitterden in een vrolijk stralende zon, en toen je daar liep,
hemel wat een bonte verzameling van dingen op straat, de
fontein, die kran ten kiosk, de tram die over een wissel reed
en meedogenloos door de bocht gierde, die hond die weg-
vluchtte: genoeg, u verstopte zich in een biljartzaal, waar
ook hij was, de privésecretaris van de voorzitter van de lief-
dadigheidsvereniging; en wat moest hij onder zijn pe per-
en-zoutkleurige snor lachen om je pech, toen je met je
vriend Carlino, met de bijnaam Quintadecima, Vijftiende,
ging spelen. En daarna? Wat gebeurde er toen je uit de bil-
jartzaal kwam? Onder een droeve lantaarn, in de natte, ver-
laten straat probeerde een dronken, zwaarmoedige stakker
een oud Napolitaans liedje te zingen dat je  vele jaren gele-
den bijna elke avond hoorde in dat berggehucht, tussen de
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kastanjebomen, waar je naar toe was gegaan om de zomer
dicht bij die lieve Mimí door te brengen die vervolgens met
de  oude commandeur Della Venera trouwde en een jaar  later
overleed. O, lieve Mimí! Kijk, daar is ze, bij een ander raam
dat in je herinnering opengaat...

Ja, ja, bes te mensen, mooie manier om alleen te zijn zo,
dat kan ik u verzekeren.

Iv hoe Ik alleen wIlde zIjn

Ik wilde op een totaal ongebruikelijke manier alleen zijn,
een heel nieuwe manier. Geheel tegengesteld aan wat u
denkt: namelijk zonder mezelf en juist met een vreemde om
me heen.

U beschouwt dit reeds als het eer ste teken van waanzin?
Misschien omdat u niet goed nadenkt.

Waarschijnlijk zat de waanzin al in me, dat ontken ik niet;
maar ik vraag u te geloven dat de enige manier om werkelijk
alleen te zijn zo is als ik beschrijf.

Met jezelf is alleen zijn onmogelijk; alleen zijn kan
slechts zonder jezelf en is alleen mogelijk met een vreemde
om je heen: dat is een plaats of een persoon die jij absoluut
niet kent, die jou absoluut niet kent, zodat je wil en je gevoe-
lens ver lo ren in bange onzekerheid verkeren en, doordat 
elke zelfbevestiging achterwege blijft, ook de kern van je 
bewustzijn ver dwijnt. Echt alleen zijn kun je alleen in een
omgeving die voor zichzelf be staat en die voor jou geen ken-
merken en ook geen stem heeft, waar in jij dus de vreemde
bent.

Op die manier wilde ik alleen zijn. Zonder mezelf. Dat
wil zeggen zonder de ik die ik al kende of dacht te kennen. 
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Alleen met een zekere vreemde van wie ik al het duis te re ver-
moeden had dat ik nooit meer van hem af zou ko men en die
ik zelfwas: de van mij onafscheidelijke vreemde.

Ik ontwaarde slechts deze ene vreemde, toentertijd! En
die ene, oftewel de noodzaak met hem alleen te zijn, hem
voor me te zien om hem goed te leren kennen en een beetje
met hem te praten, bracht me al erg in verwarring, vervulde
me met een gevoel van weerzin en schrik tegelijk.

Als ik volgens de anderen niet degene was die ik tot dan
toe voor mezelf gedacht had te zijn, wie was ik dan?

Ik had geleefd zonder ooit na te denken over de vorm van
mijn neus; of mijn ogen groot of klein wa ren, of welke kleur
ze hadden; of mijn voorhoofd hoog of laag was, enzovoort.
Zo was mijn neus, zo wa ren mijn ogen, zo was mijn voor-
hoofd: van mij onafscheidelijke dingen waar aan ik, omdat
ik me wijdde aan mijn zaken en vervuld was van mijn idee ën
en gevoelens, geen aandacht kon be ste den.

Maar nu dacht ik: En de anderen? De anderen zitten toch
niet in mij. In de ogen van de anderen, die van bui ten af kij-
ken, hebben mijn idee ën en mijn gevoelens een neus. Mijn
neus. En ze hebben een paar ogen, mijn ogen, die ik niet zie,
maar zij wel. Wat voor samenhang be staat er tussen mijn
idee ën en mijn neus? Volgens mij geen enkele. Ik denk niet
met mijn neus en let er ook niet op wanneer ikdenk. Maar de
anderen? De anderen die mijn idee ën niet vanbinnen kun-
nen waarnemen en van bui ten af mijn neus zien? Volgens 
de anderen be staat er zo’n grote samenhang tussen mijn
idee ën en mijn neus dat, wanneer bijvoorbeeld mijn idee ën
heel serieus zouden zijn en mijn neus een heel grappige
vorm had, ze be slist in lachen zouden uitbarsten.

Terwijl ik zo redeneerde overviel me een ander benau-
wend besef: dat ik, als ik zo maar leefde, in mijn handelwijze
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geen voorstelling kon krijgen van mezelf, me niet kon zien
zoals de anderen mij zagen, niet te gen over mijn lichaam
kon gaan staan en het kon zien leven zoals het lichaam van
een ander iemand. Wanneer ik voor de spiegel ging staan,
kwam er in mij iets tot stil stand; elke spontaniteit was ver -
dwe nen, elk gebaar leek me gekun steld of vervalst. Ik kon
mezelf niet zien leven.

Ik kreeg het bewijs daarvoor geleverd in de indruk die me
bij wijze van spreken overviel, toen ik – enkele dagen later,
terwijl ik met mijn vriend Stefano Firbo al wandelend een
praatje maakte – mezelf ineens toevallig betrapte in een
spiegel langs de weg die me nooit eerder was opgevallen.
Die indruk heeft hoog uit een seconde geduurd, want met -
een stond er weer iets stil in me, was de spontaniteit ver dwe -
nen en begon het gekun stel de. In eer ste instantie herkende
ik mezelf niet. Ik had de indrukdat daar op straat een vreem-
de liep te praten. Ik bleef staan. Ik moet lijkbleek geweest
zijn. Firbo vroeg: ‘Wat heb je?’

‘Niets,’ zei ik. Een vreemd gevoel van schrik en weerzin
tegelijk nam bezit van me, en ik dacht bij mezelf: Was dat
werkelijk mijn beeld dat ik in een flits zag? Ben ik echt zo,
van bui ten af, wanneer ik leef en niet aan mezelf denk? Dus
voor de anderen ben ik die vreemde die ik in de spiegel heb
betrapt: die vreemde en niet die  iemand die ik ken, die
 iemand daar die ik zelf toen ik hem zag in eer ste instantie
niet herkende. Ik ben die vreemde die ik nooit kan zien le-
ven, behalve op deze manier, op een onverwacht ogenblik.
Een vreemde die alleen de anderen kunnen zien en kennen,
maar ik niet.

En vervolgens richtte ik me op dit wanhopige voorne-
men: op zoek te gaan naar die vreemde, die in mij was en die
zich aan me onttrok; die ik niet voor een spiegel kon zetten
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omdat hij dan onmiddellijk  iemand werd die ik kende; die
 iemand die leefde voor de anderen en die ik niet kon kennen;
die  iemand die de anderen zagen leven, maar ik niet. Ook ik
wilde hem zien en kennen zoals de anderen hem zagen en
kenden.

Ik herhaal, ik dacht toen nog dat er maar één vreemd
 iemand be stond: een enkele voor ieder een, zoals ik voor me-
zelf maar een enkel  iemand dacht te zijn. Maar al spoedig
werd mijn gruwelijk drama veel gecompliceerder: het be-
gon met de ontdekking van de honderdduizend Moscarda’s
die ik niet alleen in de ogen van de anderen was maar ook in
mijn  eigen ogen, alle maal met die ene ontzettend lelijke
naam Moscarda, alle maal in dat arme lichaam van mij dat 
er ook maar één was,  iemand en ach, niemand, wanneer 
ik hem voor de spiegel zette en hem strak en onbeweeglijk 
in de ogen keek, waarbij  ieder gevoel en iedere wil in hem
werden uitgewist.

Toen mijn drama zo ingewikkeld werd, begonnen mijn
on ge looflij ke dwaasheden.

v jacht op de vreemde

Om te beginnen zal ik iets vertellen van de kleine dwaashe-
den die ik, in de schalkse kindertijd van mijn gekte, in de
vorm van een pantomime voor  alle spiegels in huis begon
op te voeren. Ik keek om me heen om zeker te zijn dat mijn
vrouw me niet ontdekte en zag er verlangend naar uit dat ze
voor een visite ofeen boodschap het huis uit zou gaan en me
eindelijk een poos alleen zou laten.

Ik wilde niet als een acteur mijn bewegingen be stu de ren
en met mijn gezicht verschillende gevoelens en gemoedsbe-
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wegingen uitdrukken, integendeel: ik wilde mezelf betrap-
pen op de natuurlijkheid van mijn handelingen, op de on-
verwachte veranderingen van mijn gezichtsuitdrukking bij
iedere gemoedsbeweging. Bij plotselinge verbazing (bij het
min ste of ge ring ste trok ik mijn wenkbrauwen al op tot aan
mijn haarinplant en sperde ogen en mond wijd open, zodat
mijn gezicht zo lang werd dat het leek als of  iemand er met
een inwendig snoer aan trok); bij diep leed (ik fronste mijn
voorhoofd, terwijl ik me de dood van mijn vrouw voorstel-
de, en sloeg bedroefd mijn ogen neer als of ik het leed koes -
ter de); bij grote woede (ik knarsetandde en stelde me voor
dat  iemand me een oorvijg had ge ge ven, trok mijn neus op,
stak mijn onderkaak naar voren en wierp woedende blik-
ken).

Maar in de eer ste plaats wa ren die verbazing, dat leed en
die woede niet echt, en ze konden ook niet echt zijn, want als
ze echt wa ren geweest, had ik ze niet kunnen zien, omdat 
het feit alleen al dat ik ze zag, er ook met een een eind aan zou
maken; in de tweede plaats wa ren er zoveel verschillende
vormen van verbazing die me konden overvallen, onvoor-
stelbaar talrijk ook in hun uitingsvormen, oneindig varia-
bel ook, afhankelijk van de omstandigheden en de gesteld-
heid van het ge moed; hetzelfde gold ook voor al het leed 
en  alle woede. En zelfs al ging je er van uit dat ik voor één 
bepaalde vorm van verbazing, voor één bepaalde vorm van
leed, voor één bepaalde woede de juis te gezichtsuitdruk-
king had aangenomen, dan was dat uiteindelijk toch de uit-
drukking zoals ik haar zag en niet zoals de anderen haar 
zouden zien. De manier waar op mijn woede tot uitdruk-
king kwam, om maar iets te noemen, zou niet dezelfde 
geweest zijn voor  iemand die er bang voor was,  iemand die 
bereid was mijn gedrag te excuseren, een derde die er om
lachte, enzovoort.
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