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Proloog

Excellenties, hoogedelachtbaren, edelachtbaren, burgers!

Watis ons Russische Keizerrijk?

Ons Russische Keizerrijk is een geografische eenheid, hetgeen
betekent: een deel van de bekende planeet. En het Russische Keizer-
rijk omvat: ten eerste, het grote, kleine, witte en rode Rusland; ten
tweede de Georgische, Poolse, Kazanse en Astrachanse rijken; ten
derde omvathet... Enfin, enzovoort, enzovoort, enzovoort.

Ons Russische Keizerrijk bestaat uit een groot aantal steden:
hoofdsteden, gouvernements- en districtssteden, autonome steden
en verder uit de aartskeizerlijke residentie en de moeder der Rus-
sische steden.

De aartskeizerlijke residentie is Moskou; en de moeder der Rus-
sischestedenis Kiev.

Petersburg, of Sint-Petersburg, of Piter (wat hetzelfde is) hoort
wezenlijk tot het Russische Keizerrijk. En de tsarenstad, Konstan-
tinograd (of, zoals men zegt, Konstantinopel) behoort er rechtens
herediteit toe. Maar hierover willen wij niet uitweiden.

Wij weiden wat meer uit over Petersburg: er bestaat een Peters-
burg, of Sint-Petersburg, of Piter (wat hetzelfde is). Op grond van
dezelfde redenering is de Nevski Prospekt hetzelfde als de Peters-
burgse Prospekt.

De Nevski Prospekt bezit een opvallende eigenschap: hij bevat
ruimte voor het straatverkeer; hij wordt begrensd door genummer-
de huizen, de nummering is in de volgorde van de huizen, hetgeen
het zoeken naar een bepaald huis aanzienlijk vergemakkelijkt. De
Nevski Prospekt is, net als iedere andere boulevard, een publiek
toegankelijke boulevard; dat wil zeggen: een Prospekt ter circulatie
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van het publiek (en niet voor luchtcirculatie of zo); de huizen die
zijn flanken vormen zijn —hm... enfin, voor het publiek. De Nevski
Prospekt wordt’s avonds elektrisch verlicht. Overdag niet, dan heeft
de Nevski Prospekt namelijk geen verlichting nodig.

De Nevski Prospekt is rechtlijnig (onder ons gezegd), omdat hij
een Europese boulevard is; iedere Europese boulevard is niet zo-
maar een boulevard, maar (zoals ik reeds heb betoogd) een Euro-
pese boulevard, omdat...nouja...

Daaromis de Nevski Prospekt een rechtlijnige boulevard.

De Nevski Prospekt is in de onderhavige niet-Russische (residen-
tie)stad een niet onbelangrijke boulevard. De overige Russische ste-
denhebben niet veel meer te bieden dan een hoop houten huisjes.

Daarvan nu onderscheidt Petersburg zich opvallend.

Indien gij doorgaat de allerdomste legende in stand te houden
—het bestaan van een Moskouse bevolking van anderhalf miljoen —
dan moet worden toegeven, dat de hoofdstad Moskou zal zijn, aan-
gezien slechts hoofdsteden er een bevolking van anderhalf miljoen
op na houden; gouvernementssteden kennen immers geen bevol-
king van anderhalf miljoen, die is er nooit geweest en zal er nooit
zijn. Volgens de domme legende zou dus blijken dat de hoofdstad
niet Petersburgis.

Maar als Petersburg de hoofdstad niet s, dan... dan bestaat Peters-
burgniet. Dan lijkt hetalleen maar zo dat hij bestaat.

Hoe dit ook zij, Petersburg is voor ons niet alleen schijn, maar
tevens een verschijning op de landkaarten, in de vorm van twee
concentrische cirkels met een zwarte stip in het midden. En uit die
mathematische stip, die geen dimensie bezit, geeft hij energiek te
kennen dathijbestaat: daarvandaan, van dat puntuitverspreidtzich
instromen de zwerm van het gedrukte boek; uit die onzichtbare stip
verspreiden zich onstuimig de circulaires.
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Hoofdstuk een

waarin verhaald wordt

van een waardig personage,
zijn intellectuele spelletjes
en devergankelijkheid

van het bestaan



Het waren ontzettende tijden,
de herinnering leeft eraan voort.
Endddraan wil ik nu wijden

hetverhaal dat ik heb gehoord.
Treurig zal het klinken, vrienden...

A.S. POESJKIN



I APOLLON APOLLONOVITS] ABLEOECHOV

Apollon Apollonovitsj Ableoechov stamde uit een eerbiedwaardig
geslacht: zijn voorvader was Adam. En dat is het voornaamste nog
niet: belangrijker is dat een telg uit dat eerbiedwaardige geslacht
Sem was: stamvader van de Semitische, Hessitische volkeren en van
deroodhuiden.

Doch laat ons overgaan tot voorvaderen uit een niet zo ver weg
liggend verleden.

Zijleefden in de Kirgies-Kajsatse horde, waaruit de mirza Ab-Lai
tijdens de regering van keizerin Anna loannovna vermetel in Russi-
sche staatsdienst trad. En hij was de overgrootvader van de senator.
Bij zijn christelijke doop ontving hij de naam Andrej en de toenaam
Oechov.Voor de beknoptheid hebben ze Ab-Lai-Oechovnaderhand
gewoon in Ableoechovveranderd.

Deze overgrootvader nuwas de stamhouder van het geslacht.

Een grijze lakei met gouden tressen stofte met een plumeau het
schrijfbureau af;door de open deur gluurde een koksmuts.

‘Hijis, weetje, uitzichzelf opgestaan...

‘Wrijft zich met eau de cologne in en vraagt zo meteen om zijn
kofhie...

‘Vanochtend zei de postbode dat er een briefje voor mijnheer zou
zijn, uit Hispania, met een Hispaanse postzegel’

‘Ik wil wel opmerken dat je je neus wat minder in die brieven moet
steken...

Hethoofd van de kok verdween plotseling. Apollon Apollonovits;j
Ableoechov betrad zijn studeervertrek.
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Een op tafel liggend potlood trok de aandacht van Apollon Apollo-
novitsj. Apollon Apollonovitsj nam zich voor aan de punt van het
potlood een welgeslepen vorm te geven. Hij liep snel naar het schrijf-
bureau en pakte... een presse-papier op die hij geruime tijd in diep
gepeins om en om draaide.

Zijn verstrooidheid sproot daaruit voort dat hem net op dit ogen-
blik een diepe gedachte was ingevallen die zich op dit ongelegen
tijdstip onmiddellijk tot een voortvluchtige gedachtegang ontwik-
kelde.

Schielijk begon Apollon Apollonovitsj de zich ontvouwende
gedachtegang op papier te zetten; toen hij zijn inval had neerge-
schreven, bedacht Apollon Apollonovitsj: tijd om naar het bureau
te gaan. En hijliep naar de eetkamer om zijn koffie te nuttigen.

Allereerst begon hij de oude kamerdienaar nadrukkelijk te onder-
vragen: ‘Is Nikolaj Apollonovitsj opgestaan?’

‘Zekerniet. Hijisnognietop...

Apollon Apollonovitsj wreef zich ontevreden langs de rug van
zijnneus.

‘Wat... zeg me: wanneer hij dan... zeg me... Nikolaj Apollonovitsj,
zotezeggen..

En zonder antwoord af te wachten schreed hij met een blik op de
klok regelrecht op zijn koffie toe.

Hetwas precies halftien.

Iedere ochtend informeerde de senator naar het uur van ontwa-
ken. Eniedere ochtend fronste hij zijn wenkbrauwen.

Nikolaj Apollonovitsjwas de zoon van de senator.

2 KORTOM, HI] WAS HOOFD VAN HET DEPARTEMENT...

Wat was de maatschappelijke positie van het hier uit het niets opge-
rezen personage?

Ik vind de vraag tamelijk misplaatst: heel Rusland kende senator
Ableoechov door de onberispelijke wijdlopigheid van de door hem
uitgesproken redevoeringen; uit die redevoeringen stroomden ge-
luidloos zekere gifstoffen, met als resultaat dat in bepaalde gevallen
een motie van de tegenpartij werd verworpen.
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Als gevolg van Ableoechovs aanstelling op deze verantwoorde-
lijke post was Departement 1x verlamd. Met dat Departement voer-
de Apollon Apollonovitsj een hardnekkige woordenstrijd, zowel op
papier als, waar nodig, in redevoeringen over de bevordering van
de import in Rusland van Amerikaanse schovenbinders. (Departe-
ment 1X stond nietachter dieimport.)

Apollon Apollonovitsj Ableoechov was hoofd van Departe-
ment... kom, van...hoe heethet ook weer?

Vergelijk ik het schrale, volstrekt onaanzienlijke figuurtje van
mijn achtenswaardige man met het onmetelijke aantal der door
hem bestuurde mechanismen, dan kan ik me daar in mijn naiviteit
lang over verbazen; dit neemt niet weg dat letterlijk iedereen per-
plex stond over de uitbarstingen van intellectuele kracht die deze
hersenpan heel Rusland ten spijt teweeg wist te brengen.

Mijn senator was juist achtenzestig jaar geworden, en zijn bloede-
loze gezicht deed zowel aan de grijze presse-papier denken (op een
plechtig ogenblik) als aan papier-maché (op een moment van ont-
spanning); de stenen senatorogen zagen er, onderlijnd door zwart-
groene zakken, op ogenblikken van vermoeidheid blauwer uit en
leken dan groter.

Uit naam van onszelf verklaren wij hier nog bij: Apollon Apol-
lonovitsj trok er zich hoegenaamd niets van aan, wanneer hij zijn
volmaakt groene en monsterlijk uitgedijde oren tegen de bloedrode
achtergrond van het brandende Rusland zag. Zo hadden ze hem on-
langs op de titelpagina van een humoristisch boulevardblaadje uit-
gebeeld, in een van die jodenblaadjes waarvan de bloederige kaftjes
zich in die dagen met een verbluffende snelheid op de van mensen
wemelende boulevards vermenigvuldigden...

3 NOORDOOST

In de eikenhouten eetkamer koekoekte de wandklok al.

Apollon Apollonovitsj nam voor zijn porseleinen kopje plaats en
brak een warme broodkorst af; zelfs, ja zelfs onder het koffiedrin-
ken maakte hij nog grapjes: ‘Wie vind je van alle mensen de meest
achtenswaardige, Semjonyts;j?’
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‘De meest achtenswaardige, Apollon Apollonovitsj, da’s geloof ik
eenactieve geheimraad.

Apollon Apollonovitsj glimlachte alleen met zijn lippen.

‘Niks hoor. De schoorsteenveger...

De kamerdienaar kende het einde van de geestigheid al, maar liet
niets blijken.

‘Hoezo,alsik uvragen mag?’

‘Voor een actieve geheimraad, Semjonytsj, gaan de mensen op-
zij..

‘Ja,datgeloofik graag...

‘Maar voor een schoorsteenveger... gaat zelfs een actieve geheim-
raad opzij: de schoorsteenveger zou hem anders vuil kunnen ma-
ken,weetje..]

‘Ach,bedoeltuhetzo!

‘Ja, maar er bestaat een nog edeler beroep.” En hij ging onmiddel-
lijkverder: ‘De schoonmaker van de waterclosetten...

‘Pffff...

En eenslokje koftie.

‘Tja, Apollon Apollonovitsj, zo was het hier toen nog, toen Anna
Petrovna...

Bij de woorden ‘Anna Petrovna’stokte de oude kamerdienaar.

‘Uw grijze jas, mijnheer?’

‘Degrijze...

‘En welke handschoenen, mijnheer?’

‘De peaudesuede...

‘Als u even wilt wachten, excellentie, de handschoenen liggen in
delinnenkast, plank B-noordwest.

Apollon Apollonovitsj had slechts eenmaal daadwerkelijk in de
kleine beslommeringen van het leven ingegrepen: hij had de inven-
taris geinspecteerd; de inventaris was geregistreerd en in systeem
gebracht en er was een nomenclatuur van alle planken en plankjes
opgesteld; er waren plankjes onder de letters A, B, c, en de zijschot-
ten gaven de vier windstreken aan.

Wanneer Apollon Apollonovitsj zijn bril opborg, noteerde hij in
een klein, kraaltjesachtig handschrift in zijn register: ‘bril — plank
B/NO’, hetgeen wil zeggen: noordoost; de kamerdienaar kreeg een
kopie van hetregister.
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In het gepolitoerde huis drongen de levensstormen geluidloos naar
binnen; dit nam niet weg dat die levensstormen er verwoestend in

huishielden.

4 EEN GRAAF EN GRAVEN

Op tafel verrees een langbenig bronzen beeld; de lampenkap glans-
de met zijn ragfijne beschildering niet meer violetroze: het geheim
vandiekleurisinonze eeuw verloren gegaan;detijd heefthetglasen
ook het fijne patroon donkerder gemaakt.

De gouden penantspiegels slokten met de groenige vlakken van
hun spiegelruiten de ontvangkamer op; zij waren bekroond met het
vleugeltje van een goudwangige cupido; er fonkelde een tafeltje van
parelmoer.

Apollon Apollonovitsj liet zijn hand op het geslepen kristal van
de deurknop rusten en trok de deur met een ruk open; zijn voet-
stappen klopten op de glimmende panelen van het parket; van alle
kanten stortten zich etagéres met porseleinen snuisterijen op hem;
de snuisterijen hadden ze uit Veneti¢ meegebracht, hij en Anna
Petrovna, zo'n dertig jaar geleden. Op dit ongelegen ogenblik flits-
te door het brein van de senator de herinnering aan een nevelige
lagune, een gondel en een aria die hetin de verte uitsnikte.

Prompt richtte hij zijn ogen op de vleugel. Op de geel gelakte klep
schitterden de blaadjes van een bronzen incrustatie; en weer (dat
lastige geheugen!) herinnerde Apollon Apollonovitsj zich: een wit-
tenachtin Sint-Petersburg;in de ramen stroomde de rivier; de maan
scheen en er dreunde een roulade van Chopin. Hij zag het duidelijk
voor zich: Anna Petrovna die Chopin speelde (niet Schumann)...

Deblaadjesvan deincrustatie glinsterden aan allekanten in parel-
moer en brons op doosjes en plankjes tegen de muur. Apollon Apol-
lonovitsj liet zich in een empirefauteuil zakken; op het bleek azuren
satijn van de zitting verstrengelden zich kransjes; van een Chinees
dienblad pakte hij een stapeltje ongeopende brieven op; zijn kale
schedel boog zich over de enveloppen.

Enhijscheurde de envelopjes open:een gewoon poststuk, de post-
zegel er scheef opgeplakt.
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‘Zo,nou, mij best, zo...

‘Een verzoekschrift...

‘Een verzoekschrift,nog een verzoekschrift...

‘“Tezijner tijd, later, alshet zo uitkomt...

Een enveloppe van dik en stevig papier, met een monogram en een
lakzegel.

‘Hm... Graaf Doeblve...* Watis dat?’

‘Hm...

Graaf Doeblve was de chef van het ixde Departement.

Verder... Een bleekroze miniatuurenvelopje; de hand van de sena-
tor trilde; hij had het handschrift herkend. Hij bekeek de Spaanse
postzegel, maar opende de brief niet: ‘Het geld was toch verstuurd?’

‘Geldkanzekrijgen!

En Apollon Apollonovitsj trok, in de mening dat het een potlood
was, een ivoren nagelborsteltje uit zijn vestzak en stond op het punt
daar een notitie mee te maken...

‘He?

‘De equipage staat voor, excellentie’

Apollon Apollonovitsj hief zijn kale hoofd op en liep de kamer
uit.

Boven de vleugel hing een verkleinde kopie van het schilderij Dis-
tribution des aigles par Napoléon premiervan David.

Het schilderstuk beeldde de grote keizer uit met een lauwerkrans
enin purper en hermelijn.

De praal van de salon deed koud aan door het volledig ontbreken
van tapijten. Het parket glom; was er een enkele zonnestraal op ge-
vallen, dan zou je onwillekeurig je ogen hebben dichtgeknepen.

Maar senator Ableoechov had kilheid tot een principe verheven.
Hetdruktezijn stempel op de heer des huizes zelf, op de beeldhouw-
werkjes, op de lakeien, zelfs op de tijgerachtig donkere buldog, die
ergensin de buurtvan de keuken rondzwierf;in dithuis waren allen
voor het parket, de schilderijen en beeldhouwwerken gezwicht en
de kluts kwijtgeraakt;iedereen deed verlegen en slikte zijn woorden

*‘Doeblve’ = ‘dubbel v, dus de letter w ofwel graaf Witte (1849-1915), die begin
oktober 1905 minister-president werd.
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in; allen knipmesten en wrongen zich de koude vingers in uitbar-
stingen van steriele dienstvaardigheid.

Met hetvertrek van Anna Petrovna waren alle geluiden in de salon
verstomd; de klep van de vleugel bleef neer, er dreunde geen roulade
meer.

Toen Apollon Apollonovitsj de trap naar de vestibule af liep, keek
zijn grijze kamerdienaar die achter hem aan kwam naar twee eer-
biedwaardige oren en hield in zijn hand een tabaksdoos vast, een
geschenk van de minister.

Apollon Apollonovitsj bleef op de trap staan. Apollon Apollono-
vitsj zocht naar het passende woord: “Wat doet... ja... over het alge-
meen,watdoet...

o

‘Nikolaj Apollonovitsj?’

‘Niks bijzonders, maakt het goed..”

‘Enverder?’

‘Hij sluit zich op en leest boeken.

‘Boeken?’

‘Hijlooptdoor zijn kamers...

‘Door dekamers,hé? En? Hoe?’

‘Inzijn kamerjas, mijnheer!

‘Zo,enverder?’

‘Gisteren verwachtte hij...

‘Wie?’

‘Zijn kostuummaker...

‘Watvoor een kostuummaker?’

‘Een of andere kleermaker, mijnheer...

Apollon Apollonovitsj wreef zich langs de rug van zijn neus. Zijn
gezicht klaarde op en was plotseling het gezicht van een oude man:
‘Jullie zijn eigenlijk ook van adel, weet je.

>

‘Of heb jesoms geen gravenin je familie?’

‘Mijn oudersja, die wel.

‘Noudan,endanzegjenog..’
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5 DE KOETS STOOF DE MIST IN

Erlagrijp op destraten en boulevards, op de trottoirs en de daken.

De rijp bedekte de voorbijgangers en beloonde hen met griep;
samen met de stuivende regen kropen influenza en griep onder de
opgeslagen jaskragen, van de scholier, van de student, van de amb-
tenaar, van de officier, van een zeker individu. Het individu keek
treurig om zich heen, tuurde naar de boulevard, zwierf zonder ge-
mor door de eindeloosheid der boulevards —in een stroom van zijns
gelijken, te midden van gejaag en geraas en met in zijn oren de stem
vanderoulade derautomobielen.

En het individu struikelde over de kade, waar alles ophield, zowel
de stem van de roulade als het individu. Heel ver weg, verder eigen-
lijk dan normaal was, lagen verschrikt en vernederd weggezonken
de Filanden met hun gebouwen; het water hoefde maar te zakken,
leek het, of de diepte en de groenige droesem zouden zich over hen
uitstorten. En boven die groenige droesem dreunde en trilde in de
mist de Nikolaasbrug.

Op dat sombere ochtenduur gingen de deuren van het gele huis
wijd open. Het huis zag met zijn ramen op de Neva uit; een lakei met
tressen snelde naar buiten om de koetsier een paar aanwijzingen te
geven. De grijze paarden sprongen met een ruk naar voren en reden
de koets voor, waarop een wapen was afgebeeld: een eenhoorn die
eenridder op zijn hoorn nam.

Een struise politiecommissaris liep langs het bordes, werd plot-
seling stompzinnig en bleef kaarsrecht in de houding staan toen
Apollon Apollonovitsj Ableoechov in zijn grijze overjas en met een
zwarte hogehoed, met een stenen gezicht dat aan een presse-papier
deed denken, snel de voordeur uit kwam, nog sneller op de trede
van de koets toe liep en onder het lopen een zwarte peau de suede
handschoen aantrok.

Apollon Apollonovitsj Ableoechovwierp een vluchtige, verwarde
blik op de politiecommissaris, de koets, de koetsier, de grote zwarte
brug, de ruimte van de Neva, waarachter zich de nevelige verten met
hun vele schoorstenen vaal aftekenden en waaruit het Vasili-eiland
jeverschriktaankeek.

De grijze lakei klapte haastig het portier dicht. De koets stoof on-
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stuimig de mist in en de toevallige politiecommissaris tuurde over
zijn schouder in de groezelige nevel, waarin de koets zo onstuimig
wasweggestoven, hijzuchtte enliep verder; ook delakei had die kant
op gekeken: naar de uitgestrektheid van de Neva, waar de verten
met hun vele schoorstenen zich zo vaal aftekenden en waaruit het
Vasili-eiland je verschriktaankeek.

Hier, directaan het begin, moetik de draad van mijn verhaal afbre-
ken om de lezer bekend te maken met de plaats waar zich een zeker
dramaheeftafgespeeld.

6 KWADRATEN, PARALLELLEPIPEDUMS, KUBUSSEN

Daar, waar slechts klamme nevel hing, tekende de groezelige, zwart-
grijze Isaakkathedraal zich eerst dof af en begon toen uit de lucht op
aarde neer te dalen; het ruiterstandbeeld van keizer Nikolaas kreeg
een steeds vaster silhouet en aan het voetstuk stak nu een grenadier
van Nikolaas zijn ruige muts uit de nevel op.

Dekoets snelde de Nevski Prospekt op.

Apollon Apollonovitsj Ableoechov wiegde op de satijnen kussens
van de zitting; vier loodrechte schotten scheidden hem van het
straatvuil; zo was hij ook van de mensen geisoleerd en tevens van
de doorweekte rode kaften der blaadjes, die daarginds op een kruis-
punttekooplagen.

De planmatigheid en symmetrie kalmeerden de zenuwen van de
senator, die zowel door de schokken van zijn huiselijke leven als
doordehulpelozerotatie van ons staatswiel in de war waren geraakt.
Zijn smaak blonk uit door harmonische eenvoud. Het meest van
alles hield hij van de rechtlijnige prospekt, die hem aan het tijds-
verloop tussen twee levenspunten deed denken.

Daar schaarden de huizen zich door hun kubussen aaneen tot een
planmatige reeks van vier verdiepingen; de reeks onderscheidde
zich gunstig van de levenslijn, immers, bij hoeveel hoogwaardig-
heidsbekleders bleek voor de drager van briljanten onderscheidin-
gen het midden van de levensomzwervingen niet tegelijk het einde
van de weg te zijn.

De senator raakte in vervoering toen zijn gepolitoerde kubus de
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lijn van de Nevski Prospekt doorsneed: hier kon je de huisnummers
lezen en circuleerde het verkeer; op heldere dagen schitterde heel
uit de verte nu eens hier, dan weer daar een verblindend licht: een
gouden naald, wolken, een rode straal van de zonsondergang, en op
nevelige dagen zag je hier noch daar ook maariets of iemand.

Maar er bestonden zekere lijnen: de Neva, de Eilanden. Zo moest
het in die verre dagen zijn geweest, toen uit de mossige moerassen
zowel hoge daken als masten en torenspitsen opschoten, die met
hun naalden de klamme, groenige mist in prikten: ... op schimmige
zeilen kwam uit de loden ruimten van de Baltische en Duitse zeeén
deVliegende Hollander naar Petersburg gevlogen om hier door list
enbedrogzijnnevellanden op te bouwen en de golf van opstuwende
wolken de naam ‘Eilanden’te geven.

Apollon Apollonovitsj had een hekel aan de Eilanden: wat daar
woonde was grof fabrieksvolk; een duizendkoppige menigte
zwermt er ’s ochtends uit naar de fabrieken met hun vele schoor-
stenen; maar de Eilandbewoners hoorden nu eenmaal bij de bevol-
king van het Keizerrijk: de algemene volkstelling heeft ook onder
hen plaatsgehad.

Apollon Apollonovitsj wilde niet verder denken. De Eilanden
—vermorzel ze, smeed ze vast door het ijzer van de enorme brug,
doorboor ze metde pijlen der boulevards...

Terwijl de staatsman dromerig naar de eindeloosheid van de ne-
vels keek, trad hij plotseling aan alle kanten uit de zwarte kubus van
zijn koets naar buiten en werd erbovenuit getild: de koets moest
voorwaarts stuiven, de boulevards moesten hem tegemoet vliegen
—de ene boulevard na de andere, heel het sferische oppervlak van
de planeet moest als in de greep van een slang door zwartig grauwe
kubussen van huizen wordeningeklemd, de helein boulevards vast-
geknelde aarde moest door de lijn van zijn kosmische vlucht de
oneindigheid metzijnrechtlijnige wet doorsnijden, hetnetwerk van
parallel lopende prospekten, doorkruist door een netwerk van an-
dere prospekten, moest zich door zijn vlakken van kwadraten en ku-
bussen tot een wereldafgrond verbreden: één kwadraat perinwoner,
zodat...

Na de rechte lijn was het de figuur van het kwadraat, die hem van
alle symmetrieén het meest kalmeerde. Soms kon hij zich geruime
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tijd aan een gedachteloze beschouwing van piramides en driehoe-
ken overgeven, van parallellepipedums, kubussen, trapeziums.

In het centrum van een zwarte, volmaakte en met atlas beklede
kubus genoot Apollon Apollonovitsj lange tijd van de vierhoekige
wanden: Apollon Apollonovitsj was geboren voor eenzame opslui-
ting; alleen zijn liefde voor de planimetrie van de staat had hem met
devele facetten van een verantwoordelijke functie bekleed.

De natte, glibberige boulevard werd in een hoek van negentig gra-
den door eenandere natte boulevard doorsneden,en op het snijpunt
stond een politieagent...

En weer rezen er net zulke huizen op en snelden er net zulke grau-
we mensenstromen voorbij en hing er netzo'n groengele nevel.

Maar parallel aan de voortsnellende boulevard liep een andere
voortsnellende boulevard met dezelfde rijen van dozen, dezelfde
nummering, dezelfde wolken.

Eriseen oneindigheid van voortsnellende boulevards, samen met
een oneindigheid van voortsnellende en elkaar snijdende schadu-
wen. Heel Petersburg is de oneindigheid van een tot de n’de macht
verheven boulevard.

Achter Petersburgis er niets.

7 DEBEWONERS DER EILANDEN
DOEN U VERSTELD STAAN

Het was de laatste dag van september. Op het Vasili-eiland keek een
enorm, grijs huizenblok uit de mistin de diepte van de Zeventiende
Lijnbaan; een smerige trap leidde naar de bovenverdiepingen. Er
waren deuren en nog eens deuren; een ervan ging open.

En op de drempel verscheen een onbekende met een gitzwart
snorretje.

In zijn hand schommelde ritmisch een niet direct kleine, maar
ookniet erg grote bundel, bijeengeknooptin een vuil servet met een
roderand van verbleekte fazanten.

De zwarte trap lag bezaaid met komkommerschillen en vertrapte
koolbladeren. De onbekende gleed erover uit.
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