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Ook olijven waren er in overvloed dat jaar. De sterke bomen, die het 
vorige jaar zwaarbeladen waren geweest, hadden allemaal weer vrucht
gezet, ondanks de mist die ze tijdens de bloei had gehinderd.

Don Zirafa, die er aardig wat had op zijn landgoed Le Quote in Pri-
mosole, wist al van tevoren dat de olie van de nieuwe oogst te veel zou
zijn voor de vijf oude kruiken van geglazuurd aardewerk die in zijn 
kelder stonden en had tijdig een zesde, grotere kruik besteld in San 
Stefano di Camastra, waar ze werden gemaakt: een kruik die een man
tot de borst reikte, fraai gebuikt en statig, de grote zus van de andere 
vijf.

Onnodig te zeggen dat hij ook met de pottenbakker daar een woor-
denstrijd over had gehad. Met wie maakte hij geen ruzie, don Lollò 
Zirafa? Om elk wissewasje, zelfs om een steentje dat van de muur rond
zijn erf viel, zelfs om een strootje, riep hij dat ze de mui l e zel moesten 
zadelen en reed hij naar de stad om een proces aan te spannen. En met 
al die officiële stukken en honoraria aan advocaten, door nu eens die,
dan weer die voor het gerecht te slepen en altijd voor iedereen de kosten
te betalen, had hij zich half geruïneerd.

Er werd gezegd dat zijn rechtskundig adviseur, die het beu was hem
twee of drie keer per week te zien verschijnen, zich van hem afgemaakt
had door hem een boekje te geven dat op een missaal leek: het wetboek,
dan kon hij zelf uitzoeken wat de rechtsgronden waren van de zaken die
hij aanhangig wilde maken.

Eerst riep iedereen met wie hij onenigheid had, om hem op de hak te
nemen: ‘Zadel de mui l e zel!’ Maar nu was het: ‘Raadpleeg het boek!’

En don Lollò antwoordde: ‘Reken maar, en ik verpletter jullie alle-
maal, schooiers!’

De nieuwe kruik, waarvoor de lieve som van vier onze was betaald,
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werd zolang neergezet in het hok van de wijnpers, tot er in de kelder
plaats voor ingeruimd zou zijn. Een kruik als deze had niemand ooit 
gezien. Ze stond er een beetje zielig bij, in dat hok waar de geur van
most vermengd was met de zure, onaangename lucht die in afgesloten
en donkere ruimten hangt.

Twee dagen geleden was een begin gemaakt met het afslaan van de
olijven, en don Lollò was in alle staten omdat hij niet wist hoe hij zijn
aandacht moest verdelen, of hij zich eerst moest bemoeien met de lan d-
 ar bei ders die de olijven afsloegen dan wel met de mui l e zel drij vers die de
vracht mest waarmee ze waren gekomen in hoopjes op de helling moes-
ten deponeren voor de bonen van het volgende seizoen. En hij vloekte
als een Turk en dreigde iedereen te verpletteren wanneer er ook maar
één olijf ontbrak, alsof hij eerst nauwkeurig had geteld hoeveel er aan 
de bomen hingen, of wanneer de hoopjes mest niet allemaal precies
even groot waren. Met zijn witte hoedje en zijn openhangende over-
hemd rende hij van hot naar haar, rood aangelopen en druipend van het
zweet, terwijl zijn wolfsogen heen en weer schoten en hij driftig over
zijn wangen streek, over zijn brutale baard die al haast weer opkwam
terwijl hij zich stond te scheren.

Nu, aan het eind van de derde dag, gingen drie boeren na het werk in
de olijfgaard de ladders en de stokken opbergen in het hok van de wijn-
pers, en toen ze binnenkwamen zagen ze tot hun schrik dat de mooie
nieuwe kruik in tweeën was gebroken, alsof iemand met één houw over
de volle omvang van de buik de hele voorkant eraf had geslagen.

‘O! Kijk!’
‘Wie heeft dat gedaan?’
‘O moeder! Wat zal don Lollò wel niet zeggen? De nieuwe kruik, wat

zonde!’
De eerste, de bangste van allemaal, stelde voor meteen weer de deur

dicht te doen, de ladders en de stokken buiten tegen de muur te laten
staan en stilletjes weg te lopen. Maar de tweede zei: ‘Ben je gek? Bij don
Lollò? Dan denkt hij nog dat wij het hebben gedaan. Blijf hier!’

Hij ging naar buiten en riep, met zijn handen als een toeter aan zijn
mond: ‘Don Lollò! Hé, don Lolloooo!’

Daar was hij, onder aan de helling, bij de mannen die de mest hadden
gebracht. Zoals altijd stond hij als een razende te gebaren en trok hij zo
nu en dan met beide handen aan zijn hoedje; soms zat het op het laatst
zo strak om zijn hoofd dat hij het niet meer af kreeg. Aan de hemel was
de schemergloed al haast gedoofd, en in de rust die met het duister van
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de avond en de aangename koelte over het land kwam vielen de gebaren
van die altijd doorzagende man onmiddellijk op.

‘Don Lollò! Hé, don Lollooo!’
Toen hij bovenkwam en de ra va ge zag, leek hij zijn verstand te verlie-

zen. Eerst stortte hij zich op het drietal; hij greep een van de boeren bij
de keel, drukte hem tegen de muur en schreeuwde: ‘Wel alle duivels, dat
zet ik jullie betaald!’

De andere twee, asgrauw en met een woeste grijns, grepen op hun
beurt don Lollò, wiens razernij zich nu tegen hemzelf keerde: hij smeet
zijn hoedje op de grond, hamerde met zijn vuisten op zijn wangen,
stampvoette en krijste als iemand die rouwt om een gestorven fami lie-
 lid: ‘Mijn nieuwe kruik! Een kruik van vier onze! Nog niet eens inge-
wijd!’

Hij wilde weten wie het gedaan had! Ze was toch niet vanzelf gebro-
ken? Iemand moest het expres gedaan hebben, uit slechtheid of uit af-
gunst! Maar wanneer? Hoe? Er was geen spoor van geweld! Zou ze zijn
afgeleverd met een barst erin? Kom nou! Ze klonk als een klok!

Zodra de boeren zagen dat de ergste woede was gezakt begonnen ze
hem tot rede te brengen. De kruik kon best hersteld worden, ze was im-
mers netjes in tweeën gebroken. Een goede ketellapper kon haar weer
als nieuw maken. Zi’ Dima Licasi bijvoorbeeld, die had pas een won-
derbaarlijke mastiek gevonden waarvan hij de samenstelling angst-
vallig geheim hield; een mastiek waar zelfs een hamer niet tegenop kon
als hij eenmaal droog was. Dus als hij wilde, don Lollò, zou Zi’ Dima 
Licasi morgen lang s ko men, bij het aanbreken van de dag, en dan was de
kruik in een ommezien weer heel, beter dan eerst.

Don Lollò zei nee, hij wilde niet naar rede luisteren: het had allemaal
geen zin, er was toch niets meer aan te doen; maar ten slotte liet hij zich
overtuigen en bij het aanbreken van de volgende dag, stipt op tijd, ver-
scheen Zi’ Dima Licasi in Primosole met zijn gereedschapsmand op
zijn rug.

Het was een krom oud mannetje met vergroeide, knobbelige ge-
wrichten, als een oude Saraceense olijfboom. Je moest de woorden 
met een haak uit zijn mond trekken. Hooghartigheid of droefheid, ge-
worteld in dat mismaakte lichaam; mogelijk ook het besef dat niemand
zijn verdienste als nog niet erkende uitvinder goed kon beoordelen en
begrijpen. Zi’ Dima Licasi wilde de feiten voor zichzelf laten spreken.
Verder moest hij goed uitkijken dat zijn geheim hem niet werd ontsto-
len.
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‘Laat me die mastiek zien,’ was het eerste dat don Lollò tegen hem zei,
nadat hij hem een tijdje argwanend had opgenomen.

Zi’ Dima schudde zijn hoofd, waardig.
‘U kunt kijken als ik bezig ben.’
‘Maar komt het wel goed?’
Zi’ Dima zette zijn mand op de grond en haalde er een grote zakdoek

van vaalrode katoen uit, die helemaal in elkaar gerold was; rustig begon
hij hem los te wikkelen terwijl iedereen aandachtig, nieuwsgierig toe-
keek, en toen er ten slotte een bril tevoorschijn kwam waarvan het ka-
potte montuur in het midden en aan de zijkanten met touwtjes bijeen
werd gehouden slaakte hij een zucht, en de anderen lachten. Zi’ Dima
trok zich er niets van aan. Hij veegde zijn vingers af, pakte de bril, zette
hem op en begon met grote ernst de kruik, die naar het erf was gesleept,
te onderzoeken. Toen zei hij: ‘Het komt goed.’

‘Maar enkel mastiek vertrouw ik niet. Er moeten ook krammen in,’
stelde don Zirafa als voorwaarde.

‘Ik ga,’ antwoordde Zi’ Dima botweg, terwijl hij overeind kwam en de
mand weer op zijn rug nam.

Don Lollò greep hem bij een arm.
‘Waar naartoe? Menéér en hondsvot, doet u zo zaken? Wat een pre-

tenties, alsof hij Karel de Grote zelf is! Ellendige armoedzaaier en
stomme ezel, mijn olie moet erin, daarin, en olie lekt door! Een barst
van een kilometer, enkel met mastiek? Ik wil krammen. Mastiek en
krammen. Doe wat ik zeg.’

Zi’ Dima sloot zijn ogen, klemde zijn lippen op elkaar en schudde
zijn hoofd. Allemaal hetzelfde! Ze gunden hem niet het plezier om een
net karwei te doen, gewetensvol uitgevoerd volgens de regels van de
kunst, en om te bewijzen hoe goed zijn mastiek was.

‘Als de kruik niet weer klinkt als een klok...’ zei hij.
‘Ik heb geen oren,’ onderbrak don Lollò hem. ‘Krammen! Ik betaal

voor mastiek en krammen. Hoeveel kost het?’
‘Als ik alleen mastiek...’
‘Verdomme, wat een stijfkop!’ riep don Zirafa uit. ‘Wat heb ik nou ge-

zegd? Krammen wil ik. De be t aling regelen we straks wel, ik heb nu
geen tijd meer voor u.’

En hij ging weg om zijn mannen aan het werk te zetten.
Vol boosheid en wrok begon Zi’ Dima aan zijn taak. En zijn boos-

heid en wrok groeiden met elk gaatje dat hij in de kruik en in het afge-
broken stuk maakte om er het ijzerdraad doorheen te trekken. Hij be-
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geleidde het draaien van de boor met gegrom dat allengs vinniger en lui-
der klonk, terwijl zijn gezicht steeds groener werd van de gal en zijn
ogen steeds feller schitterden van ergernis. Toen hij klaar was met dit
deel van het werk smeet hij de boor woedend in de mand; hij zette het 
afgebroken stuk tegen de kruik aan om te zien of de gaatjes op gelijke 
afstanden en recht tegenover elkaar zaten, knipte toen met zijn tang 
zoveel stukjes ijzerdraad af als hij nodig had en riep een van de boeren
uit de olijfgaard te hulp.

‘Kop op, Zi’ Dima!’ zei deze, toen hij zijn vertrokken gezicht zag.
Zi’ Dima maakte een driftig gebaar met zijn hand. Hij opende het

blikje waar de mastiek in zat en hield het omhoog, schuddend, alsof hij
het aanbood aan God omdat de mensen niet wilden erkennen hoe goed
zijn mastiek was. Met zijn vinger begon hij de randen van het afgebro-
ken stuk en van de kruik in te smeren; vervolgens nam hij zijn tang en de
stukjes ijzerdraad die hij tevoren had afgeknipt, kroop in de open buik
van de kruik en beval de boer het stuk tegen de kruik aan te zetten, pre-
cies zoals hij het zelf daarnet had gedaan. Alvorens de krammen aan te
brengen zei hij vanuit de kruik tegen de boer: ‘Trek! Trek zo hard je kan!
Zie je dat het niet meer loslaat? Vervloekte ongelovige thomassen! En
nou kloppen! Klinkt ze als een klok of niet, zelfs met mij erin? Vooruit,
ga het je baas vertellen!’

‘De baas beschikt, Zi’ Dima,’ zuchtte de boer, ‘en de knecht slikt! Doe
ze er nou maar in, die krammen.’

En Zi’ Dima begon de stukjes ijzerdraad elk door twee gaatjes te 
trekken, het ene links en het andere rechts van de naad, en met zijn 
tang draaide hij dan de uiteinden in elkaar. Hij had een uur nodig om
alle krammen aan te brengen. Het zweet gut s te van zijn lijf, in de kruik.
Al werkend klaagde hij over zijn lot. En de boer, buiten, troostte hem.

‘Help me eruit,’ zei Zi’ Dima ten slotte.
Maar zo dik als haar buik was, zo smal was de hals van die kruik. In

zijn kwaadheid had Zi’ Dima er niet op gelet. Wat hij ook probeerde, hij
kon er niet meer uit. En in plaats van hem te helpen stond de boer daar
voor hem, gierend van de lach. Hij zat vast, opgesloten in de kruik die hij
zelf had hersteld en die nu – een andere oplossing was er niet – opnieuw
en voorgoed moest worden gebroken om hem eruit te krijgen.

Op het gelach en het geschreeuw kwam don Lollò kijken. Zi’ Dima,
in de kruik, leek wel een wilde kat.

‘Laat me eruit!’ brulde hij. ‘Godverju, ik wil eruit! Nu meteen! Help
me!’
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Don Lollò stond aanvankelijk als verdoofd te kijken. Hij kon het niet
geloven.

‘Wat nou? Erin? Heeft hij zichzelf erin genaaid?’
Hij kwam naderbij en riep de oude man toe: ‘Helpen? Hoe dan? Ouwe

stommeling, wat is dat nou? Had u niet eerst de maat moeten nemen?
Kom, probeer het nog eens; eerst uw ene arm... zo ja, en nu uw hoofd...
kom maar... voorzichtig!... Nee, terug... Wacht! Zo gaat het niet! Terug,
terug... Hoe heeft u dat nou gedaan? En de kruik, wat moet ik nou?
Kalm! Kalm! Kalm!’ begon hij de omstanders te bezweren, alsof niet hij
maar zij hun kalmte dreigden te verliezen. ‘Mijn hoofd loopt om! Kalm!
Dit is iets nieuws... De mui l e zel!’

Met zijn knokkels klopte hij op de kruik. Ze klonk echt als een klok.
‘Mooi! Zo goed als nieuw... Wacht!’ zei hij tegen de gevangene. ‘Ga de

mui l e zel zadelen!’ beval hij de boer. En met al zijn vingers aan zijn 
voorhoofd krabbend vervolgde hij tegen zichzelf: ‘Wat ik nou toch weer
meemaak! Dit is geen kruik! Dit is een streek van de duivel! Hou op!
Hou op!’

En hij rende terug om de kruik, waarin de razende Zi’ Dima tekeer-
ging als een beest in de val, overeind te houden.

‘Iets nieuws, mijn beste, een zaak voor de advocaat! Ik vertrouw het
niet. De mui l e zel! Geduld, ik kom zo snel mogelijk terug! Het is in uw
eigen belang... Blijf rustig intussen, kalm aan! Ik moet om mijn gezin
denken. Maar allereerst, om mijn recht veilig te stellen, doe ik mijn
plicht. Hier: ik betaal u voor uw werk, ik betaal u een dag loon. Vijf lire.
Is dat genoeg?’

‘Ik wil niks!’ schreeuwde Zi’ Dima. ‘Ik wil eruit!’
‘U komt er ook uit. Maar ik betaal u nu vast. Hier, vijf lire.’
Hij haalde ze uit zijn vestzakje en gooide ze in de kruik. Toen vroeg

hij gedienstig: ‘Heeft u al gegeten? Brood en beleg, vlug wat! Wilt u
niet? Geef het maar aan de honden! Ik heb het u in elk geval gegeven.’

Hij liet het hem brengen; toen steeg hij op en vertrok in galop naar de
stad. Wie hem zag dacht dat hij zich vrijwillig ging laten opsluiten in
het gekkenhuis, zo druk en vreemd zat hij te gebaren.

Gelukkig hoefde hij op het kantoor van de advocaat niet te wachten,
maar wel duurde het een hele poos voordat de advocaat was uitgelachen
toen hij het geval uiteen had gezet. Zijn gelach maakte hem kwaad.

‘Neem me niet kwalijk, maar wat valt er te lachen? U zit er niet mee!
Het is mijn kruik!’

Maar de ander bleef lachen en wilde nogmaals horen hoe het alle-
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maal gegaan was, waarna hij opnieuw lachte. Hij zat er dus in? Zichzelf
erin genaaid? En wat wilde hij nu, don Lollò? Hem er... erin... erin hou-
den... ha ha ha... hi hi hi... hem erin houden om de kruik te sparen?

‘Wat anders?’ vroeg don Zirafa met gebalde vuisten. ‘De schade en de
schande?’

‘Maar weet u hoe dat heet?’ zei de advocaat ten slotte. ‘Dat heet we-
derrechtelijke vrijheidsberoving!’

‘Vrijheidsberoving? En wie heeft hem van zijn vrijheid beroofd?’
riep don Zirafa uit. ‘Hijzelf! Daar heb ik toch geen schuld aan?’

De advocaat legde hem uit dat het om twee dingen ging. Enerzijds
moest hij, don Lollò, de gevangene onmiddellijk bevrijden om niet aan-
sprakelijk te zijn voor wederrechtelijke vrijheidsberoving; anderzijds
was de ketellapper aansprakelijk voor de schade die hij had veroorzaakt
door zijn onhandigheid of door zijn onnadenkendheid.

‘Aha!’ her a dem de don Zirafa. ‘Dus hij moet de kruik betalen!’
‘Ho ho!’ zei de advocaat. ‘Let wel, niet de nieuwprijs!’
‘Waarom niet?’
‘Omdat ze gebroken was natuurlijk!’
‘Gebroken? O nee. Nu is ze heel. Beter dan eerst, dat zegt hij zelf! En

als ik haar nu weer breek kan ik haar niet meer laten herstellen. Dan ben
ik die kruik kwijt, meneer de advocaat.’

De advocaat verzekerde hem dat daar rekening mee gehouden zou
worden, dat Zi’ Dima zou moeten betalen wat ze waard was in de hui-
dige staat.

‘U kunt haar ook eerst door hemzelf laten taxeren,’ raadde hij hem
aan.

‘Ik groet u,’ zei don Lollò, en hij ging er weer snel vandoor.
Toen hij thuiskwam, tegen de avond, trof hij alle boeren in feestelijke

stemming aan rond de bewoonde kruik. Zelfs de waakhond deelde in de
feestvreugde, springend en blaffend. Zi’ Dima was bedaard, en dat niet
alleen, hij zag nu ook de lol van zijn zonderlinge avontuur in en lachte
er om met de kwaadaardige vrolijkheid van slechteriken.

Don Zirafa duwde iedereen opzij en boog voorover om in de kruik te
kijken.

‘Zo! Zit je lekker?’
‘Prima. Lekker koel,’ antwoordde Zi’ Dima. ‘Beter dan bij mij thuis.’
‘Fijn. Laat ik je intussen vertellen dat deze kruik me vier onze heeft

gekost, nieuw. Hoeveel zou ze nu kosten volgens jou?’
‘Met mij erin?’ vroeg Zi’ Dima.
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De boeren lachten.
‘Stilte!’ schreeuwde don Zirafa. ‘Een van beide: of je mastiek is goed,

of hij deugt niet. Als hij niet deugt ben je een oplichter; als hij goed is
moet de kruik, zoals ze nu is, een zekere prijs hebben. Hoe hoog schat jij
die prijs?’

Zi’ Dima dacht even na; toen zei hij: ‘Luister. Als u me de kruik had
laten herstellen op mijn manier, alleen met mastiek, dan had ik er nu
niet in gezeten en zou de prijs ongeveer net zo hoog als eerst zijn ge-
weest. Maar zo, met die lelijke krammen die ik niet anders dan aan de
binnenkant kon aanbrengen, wat zal ze nu nog waard zijn? Een derde
van de oorspronkelijke prijs misschien.’

‘Een derde?’ vroeg don Zirafa. ‘Een onza drieëndertig?’
‘Misschien minder, niet meer.’
‘Goed,’ zei don Lollò. ‘Geef me je woord, en dan krijg ik een onza

drieëndertig van je.’
‘Wat?’ zei Zi’ Dima, alsof hij het niet begrepen had.
‘Ik breek de kruik om je eruit te laten,’ antwoordde don Lollò, ‘en jij,

zegt mijn advocaat, betaalt me wat ze volgens jou waard is, dus een onza
drieëndertig.’

‘Ik betalen?’ grijnsde Zi’ Dima. ‘Laat me niet lachen! Ik kan het hier
wel uithouden.’

Uit zijn zak haalde hij met enige moeite een aangeslagen pijpje te-
voorschijn; hij stak het aan en begon te roken, de rook uitblazend door
de hals van de kruik.

Don Lollò keek lelijk op zijn neus. De mogelijkheid dat Zi’ Dima niet
meer uit de kruik wilde komen hadden ze niet voorzien, noch hijzelf
noch de advocaat. Hoe moest hij dit nu weer oplossen? Bijna had hij op-
nieuw geroepen: ‘De mui l e zel!’ maar hij bedacht dat het al avond was.

‘O ja?’ zei hij. ‘Wil je in mijn kruik wonen? Iedereen hier is mijn ge-
tuige! Hij wil er niet uit komen, om niet te hoeven betalen, terwijl ik 
bereid ben de kruik te breken! En aangezien hij wil blijven zitten ga 
ik hem morgen aanklagen wegens illegale bewoning en omdat hij mij
belet mijn kruik te gebruiken.’

Zi’ Dima blies eerst weer een rookwolk uit en antwoordde toen be-
daard: ‘O nee. Ik belet u helemaal niks. Zit ik hier soms voor mijn lol?
Laat me er maar uit, ik wil hier best weg. Maar betalen... ik peins er niet
over, meneer!’

In een opwelling van woede tilde don Lollò een voet op om een trap
tegen de kruik te geven; maar hij beheerste zich: in plaats daarvan greep
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hij haar met beide handen vast en schudde haar woest heen en weer.
‘Beste mastiek, ziet u wel?’ zei Zi’ Dima.
‘Stuk schorem!’ brieste don Zirafa. ‘Wie heeft het gedaan, jij of ik?

En ik moet ervoor opdraaien? Sterf jij maar van de honger daar binnen!
Eens zien wie er wint!’

En hij ging weg, vergetend dat hij die ochtend vijf lire in de kruik had
gegooid. Daarvan wilde Zi’ Dima om te beginnen feestvieren die
avond, samen met de boeren die door dat vreemde ongeluk toch al laat
waren en de nacht nu maar buiten doorbrachten, op het erf. Een van 
hen ging naar een kroeg in de buurt om het nodige te kopen. En het was
of de maan met opzet zo helder scheen dat het haast dag leek.

Don Lollò, die was gaan slapen, werd op een gegeven ogenblik wak-
ker van een hels kabaal. Hij ging kijken op een balkon van het woonhuis
en zag op het erf, in de maneschijn, een troep duivels: de dronken boe-
ren, hand in hand dansend rond de kruik waarin Zi’ Dima luidkeels zat
te zingen.

Ditmaal verloor don Lollò zijn zelfbeheersing: hij stoof er op af als
een woedende stier, en voordat iemand hem kon tegenhouden stootte
hij de kruik met zoveel kracht omver dat ze de helling af rolde. Begeleid
door het gelach van de dronkaards rolde de kruik naar beneden, tot ze
brak op een olijfboom.

Zi’ Dima had gewonnen.

(vertaald door Tineke van Dijk)
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