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Inleiding

De spiegel

Ik sta in een hotelkamer in Mus in een spiegel te kijken. Ik ben net
binnengekomen na gevlucht te zijn voor een stortbui, en de spiegel
heeft me halt doen houden. Het is een vuile spiegel waar stukjes van
afgebroken zijn, en hij toont een beeld van een ergens tussen jeugd
en middelbare leeftijd bevroren man met haar dat in natte arabes-
ken op een glimmend voorhoofd geplakt zit. Het is geen mooi
beeld. Van mijn neus lopen troosteloze lenteregendruppels, en de
damp die van mijn rode, afgetobde gezicht slaat omfloerst het tafe-
reel met een grijs aureool. Wat mij zorgen baart, is niet dat ik totaal
doorweekt ben of de vermoeidheid in mijn ogen, wat te verhelpen
is met een handdoek, een droog stel kleren en een nacht goed sla-
pen, maar dat het beeld in de spiegel heel anders is dan het beeld dat
ik van mijzelf heb. Slechts zes jaar scheiden me van de laatste keer
dat ik in deze zelfde smoezelige kamer in dit muffe hotel voor deze
spiegel stond, maar in die zes jaar heb ik, zo lijkt het nu, een onmo-
gelijk aantal overgangsriten en nederlagen samengepropt die het
begin van de rijpe leeftijd markeren. Turend door de waas naar
mijn rood aangelopen, opgeblazen, met regenwater bespatte ge-
zicht, zie ik met een schok de veroudering die de mensen buiten op
straat in Mus waarschijnlijk ook zien.

De laatste keer dat ik hier in kamer 205 verbleef, de kamer die ze
aan buitenlanders geven, was ik een voorlijke jongeman. Ik was
buitenlandcorrespondent, wat iets anders is dan journalist, dat wil
zeggen, eerder weetgierig dan geinteresseerd in opzienbarend
nieuws, en een beetje een romanticus die zich af en toe te buiten
ging aan een uitspatting. Ik was in Turkije namens The Economist,
de arbiter van de Britse liberale opinie — een mooie, aantrekkelijke
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post; de last der verwachtingen schudde ik, staande op mijn voet-
stuk van onafthankelijkheid en pijnloze armoede als expat, onbe-
kommerd van me af. Nu ben ik, zeggen mijn gedachten me, een
echtgenoot en vader met een hypotheek. Maar de meest onaange-
name verrassing hier is dat ik niet langer een Turk ben.

Ik droog mijn haar. Er wordt op de deur geklopt, zo zacht dat
mijn hart een sprongetje maakt. Wie kan dat zijn? ‘Uw thee,” zegt
de kamerjongen, een stugge, magere kerel. Hij heeft voor me ge-
zorgd sinds mijn aankomst vanmorgen en me dingen gevraagd die
hij van iemand anders aan mij moet vragen. ‘Ik zal u laten zien hoe
uw tv werkt,” mompelt hij en loopt ongevraagd naar binnen. Onze
blikken gaan naar de spullen die op de tafel liggen: een camera,
mijn notitieboekjes en een paar pennen; een mobieltje; de contou-
ren van een laptop. Hij laat de tv, die hij als vanzelfsprekend heeft
afgestemd op CNN, aanstaan en gaat dan naar de badkamer, waar
hij me vertelt dat rood koud is en blauw warm. Vervolgens posteert
hij zich bij de deur. ‘Verder nog iets, meneer?’ Ik zet de tv uit, door-
zoek mijn tas en geef hem met tegenzin een paar lira. Op de vloer in
de badkamer zit een zwarte vlek van zijn schoenen, maar de thee
die hij heeft gebracht is lekker en warm.

In 1995 was ik door een liefdesrelatie in Turkije terechtgekomen,
vanuit India, waar ik mijn journalistieke carriere was begonnen als
reporter van een Indiaas tijdschrift; aan de liefdesrelatie kwam een
eind, maar Turkije fascineerde me. Turkije — islamitisch, modern
en bijkans democratisch — bood de mogelijkheid om het axioma te
toetsen dat conflicten tussen moslimlanden en het Westen onver-
mijdelijk waren. Het land wankelde van de ene crisis naar de ande-
re; de generaals, de hoeders van de seculiere orde, dwongen een is-
lamitische regering tot aftreden; de waarde van de lira zakte als een
baksteen; in het zuidoosten heerste grote onrust door gevechten
met separatisten; Turkije dacht dat het Europees was. Dit waren
belangwekkende ontwikkelingen, maar er waren niet genoeg cor-
respondenten om er goed en gedegen verslag van te doen. Ik was er
trots op het jongste lid van het buitenlandperskorps te zijn, op ge-
lijke voet te praten met de minister van Buitenlandse Zaken. In de
saaie, vlekkeloos schoongeboende hoofdstad Ankara, de plaats
waar ik gestationeerd was, zocht ik naar smoezen om Istanbul te
bezoeken — de louche, intrigerende stad die straalde wanneer de
avondzon de Bosporus bestreek en de helmkoepels van de moskee-
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en van Sinan in een gouden gloed zette terwijl de meeuwen optorn-
den tegen de wind en spiralen van afval door de Istiklal-straat wer-
velden. Het was een stad van oude mannen die sigaretten rookten
en met een klap backgammonschijven neerlegden, en van aanvalli-
ge, goedkoop geklede jonge vrouwen in de huwbare leeftijd — een
verademing vergeleken met de stijve carrieremakers in Londen. In
de nachttrein vanuit Ankara, met te veel arak op in een van rook
vergeven restauratiewagen, feliciteerde ik mezelf dat ik in een ruw,
weerbarstig en eindeloos boeiend land woonde, een gedeukt oos-
ters schild van Achilles, en dat ik zo bevoorrecht was er ruimer toe-
gang toe te hebben gekregen dan veel anderen.

Afgezien van de aangeboren vriendelijkheid en gastvrijheid van
de Turken bezat ik een sleutel van onschatbare waarde. Ik had de
Turkse taal geleerd, eerst uit liefde, daarna uit zuinigheid om geen
gebruik te hoeven maken van een tolk zoals andere corresponden-
ten, en ten slotte uit waarachtige, diepe genegenheid voor mijn
tweede vaderland. Na een jaar was mijn Turks meer dan goed; na
drie jaar dachten mensen dat ik een Turk was, totdat een ongeluk-
kig gekozen woord, en daarbij mijn blonde haar en blauwe ogen,
voor hen aanleiding waren de vraag te stellen: ‘Ben je maar voor de
helft Turks, of ben je een Turk die is opgegroeid in het buitenland?’
Geen van beide klopte. Ik was goed in talen, goed in het nadoen van
accenten en in beide opzichten een fanatieke leerling. Ik was er
trots op anders te zijn dan de andere correspondenten, die zich
overal lieten begeleiden door chauffeurs en tolken. Dankzij mijn
enthousiasme voor deze uitbundige, genoeglijke taal was het me
gelukt te assimileren. Het beeld dat me destijds aanstaarde was hel-
der en scherp; het was het beeld van een man die hield van het land
waarin hij leefde en hield van zijn werk.

Ik leefde in een klein stuk van Turkije, het westelijke deel van de
rechthoekige landmassa die onze grootouders Klein-Azié noem-
den en die wij tegenwoordig Anatolié noemen. Mijn Turkse vrien-
den uit ditzelfde gebied wensten hun leven als participanten in de
mars van de natie naar moderne beschaving niet te beperken tot dit
westelijke deel. Ze vierden vakantie in de meest westelijk gelegen
strook, het Egeische kustgebied, en namen het vliegtuig naar ste-
den in het westen: Rome, Parijs, New York. Wij reporters waren
een uitzondering omdat we trips in tegengestelde richting maak-
ten, naar het binnenland en het zuidoosten, waar de Koerdische
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Arbeiderspartij, ofwel de Pk, dienstplichtige soldaten neerschoot
en ageerde voor onafhankelijkheid; maar dit waren zogeheten
werktrips. Van mijn Turkse vrienden waren er maar weinig die er
iets in zagen om naar Midden-Turkije te gaan. Waarom verkom-
meren op het benedendek van een grote lijnboot die naar het wes-
ten voer wanneer de zonovergoten brug voor iedereen toegankelijk
was? Neem een comfortabele nachtbus vanuit Ankara en word de
volgende morgen wakker aan de kust om bij je ontbijt dikke room
op te likken, de Griekse overblijfselen te bekijken en richting Grie-
kenland te dobberen. Waar was te midden van je medezonneba-
ders de PkK, waar waren de in het zwart geklede islamistische vrou-
wen — ‘tweepotige kakkerlakken’ in het hatelijke woordgebruik van
de secularisten? In een ander land, was het niet geheel onjuiste ant-
woord, een land zo ver verwijderd van de hors d’oeuvres en de naar
jasmijn geurende nachten dat het volkomen en zalig irrelevant was.

Het Turkije waar ik woonde was onmiskenbaar het Turkije van
Kemal Atatiirk. Hij creéerde in 1923 de republiek uit de restanten
van het Ottomaanse Rijk en stierf vijftien jaar later. Hij was ook
zestig jaar na zijn dood nog de meest invloedrijke politicus van het
land. Hij was overal: op enorme, digitaal weergegeven foto’s op de
wand van een warenhuis; in een hoek van het tv-scherm, waar zijn
silhouet heen en weer golfde op een Turkse vlag; in eindeloze hy-
pothetische vragen (“Wat zou Atatiirk gedaan hebben?’) en de lar-
moyante, kritiekloze eerbied die mijn vrienden hem toedroegen. Tk
stond lankmoedig tegenover de verering van Atatiirk, deels om
mijn vrienden niet voor het hoofd te stoten, deels omdat zijn op
rationalisme en agnosticisme gestoelde waarden leken aan te slui-
ten bij de mijne. Atatiirk en zijn nalatenschap, zeiden mijn vrien-
den tegen me, waren het enige dat Turkije vrijwaarde van het soort
islamitische revolutie dat van buurland Iran een van de achterlijk-
ste landen ter wereld had gemaakt. De door hem gepropageerde
Turkse identiteit had voorkomen dat ontevreden bevolkingsgroe-
pen zoals de Koerden zich hadden afgesplitst en een eigen staat
hadden opgericht. God verhoede dat Turkije een tweede Iran of
een tweede Joegoslavié zou worden!

Terug in Ankara ging ik, als ik verder niets omhanden had, in
mijn eentje op bedevaart naar het mausoleum van de grote man,
waar ik rondlummelde in een zaal met zijn persoonlijke bezittin-
gen, genoot van de frisheid van zijn chique overhemden en zak-
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doeken, zijn verrassend sierlijke schoenen, zijn manchetknopen en
spelden en de gesigneerde foto’s die getuigden van zijn aanzien on-
der de koningen en dictators in de wereld. Hij was een herderlijke
autoritaire man geweest, maar voor iemand die op een Engelse
particuliere kostschool had gezeten was er niets mis met autoritaire
herderlijkheid.

Uiteindelijk verhuisde ik naar Istanbul. Ik dwaalde jarenlang
met mijn hoofd in mijn nek door het Europese deel, op zoek naar
een appartement met uitzicht op zee, en ten slotte vond ik er een
dat naar mijn zin was. Het was een chambre de bonne, boven aan
vijf bijzonder steile trappen van een negentiende-ecuws flatge-
bouw, pal aan de tweede bocht in de Faik Pasja-straat, misschien de
meest pittoreske straat van Istanbul. Twee verpauperde gezinnen
wilden weg. Achtentwintigduizend dollar later was het van mij. Ik
was meer kwijt aan dingen die gerepareerd en opgeknapt moesten
worden. Op het kluswerk was nogal wat aan te merken, maar dat
maakte niet uit. Het uitzicht was mijn Lamborghini. Vanaf mijn
balkon zag je de Aya Sophia, de Blauwe Moskee, het Aquaduct van
Valens, een paar Byzantijnse kerken, heel wat meer moskeeén en
een paar achterbuurten. Als je op je tenen ging staan, zag je een stuk
van de Gouden Hoorn — mijn zeezicht. Bezoekers die bekaf van de
klim bovenkwamen zeiden ‘wauw!’

Op warme ziltige zomeravonden kwam van nabije balkons de
geur van gegrild vlees aandrijven, wedijverden de rauwe geluiden
van tv-soaps met de schrille kreten van de meeuwen en gooiden de
kinderen van mijn buren stenen op mijn dak. Het oude vrouwtje aan
de overkant van de straat rookte de ene sigaret na de andere, bad en
deed boodschappen door een mand te laten zakken naar de rond-
trekkende verkoper beneden op straat. Op een aanpalend stuk grond
werden zigeunerbruiloften gehouden. Een uitgelaten, in goud uitge-
doste bruid zong een met trillers gelardeerd lied. Tk zag een meisje
een paar deuren verderop in de loop van één zomer veranderen in
een vrouw; in de herfst hinkelde ze niet langer op straat, maar wiegde
ze als een volleerde dame met haar heupen. Op de heuvel cruisten de
travestieten door de Istiklal-straat, uit de bars en restaurants steeg
kabaal op en in de lucht hing de stank van afval. De Faik Pasja-straat
was precies het beetje rauwheid waarvan ik had gedroomd, maar het
kwam te laat. Net als het meisje verderop in de straat was ik aan het
veranderen. In de herfst zou ook ik vertrokken zijn.

15



Het was niet bij me opgekomen om uit te zoeken wie er, en in wat
voor omstandigheden, hadden gewoond in de huizen in de Faik
Pasja-straat voordat in de jaren zestig de grote trek van Turken van
het platteland naar de stad op gang kwam — een enorme stroom
binnenlandse migranten die nog steeds niet gestopt is. Grieken,
Armeniérs, Joden en andere minderheden, dat wist ik nog wel,
maar niet veel meer. Istanbul was in de Ottomaanse tijd een kos-
mopolitische stad, en in dat opzicht misschien ongeévenaard.
Maar daaraan kwam in het eerste kwart van de twintigste eeuw een
eind toen de Armeniérs werden gedeporteerd en om het leven ge-
bracht en de meeste Grieken werden uitgeruild voor moslims in
Griekenland — en later toen de Joden vertrokken naar Israél en de
resterende Grieken het land ontvluchtten vanwege een pogrom. Er
was duidelijk een verschil tussen het pluralisme in de Ottomaanse
tijd en de onbuigzame Turksheid die Atatiirk tot de kern van zijn
nieuwe republiek maakte, maar ik nam niet de moeite dit nader te
onderzoeken. Evenmin zette ik serieuze vraagtekens bij de Turkse
overtuiging dat het Ottomaanse Rijk in zijn laatste jaren slachtoffer
van imperialisme was geweest, laat staan dat ik twijfels uitte over de
verdraagzaamheid die door de Turken reflexmatig werd toegedicht
aan hun voorouders. Ik slikte de bewering dat de door de Otto-
maanse Turken aangerichte bloedbaden onder Armeniérs in de
Eerste Wereldoorlog nu bewust werden overdreven door een
wraakzuchtige Armeense lobby en de vrienden van die lobby in
Europa en Amerika — xenofoben en racisten. Ik was verheugd over
de successen van Atatiirk tegen de geallieerden, die Turkije na die
oorlog binnenvielen, en dat het hem was gelukt uit de brokstukken
van het rijk een levensvatbare natiestaat op te bouwen. En bovenal
steunde ik van ganser harte de opvatting, die binnen de politieke
klasse gold als een axioma en ondubbelzinnig werd gedeeld door
mijn vrienden, dat de Turken van nu Europeanen waren en daar-
om een plek verdienden in de Europese Unie. Ik was, zou je kun-
nen zeggen, een kemalist.

Die laatste zomer in de Faik Pasja-straat schreef ik voor The New
York Review of Books een artikel over de geschiedenis van Turkije
van het eind van de negentiende eeuw tot de dood van Atatiirk,
waarbij ik gebruikmaakte van een aantal recent verschenen boeken
in het Engels en Turks. Ik besprak daarin de aarzelende, defensieve
hervormingspogingen van de Ottomanen en Atatiirks daadkrach-
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tige programma om het land bij de tijd te brengen — zijn beroep op
republicanisme en rationalisme en zijn afkeer van monarchie en de
islam bij het gestalte geven aan een nieuw Turkije. Ik bedacht een
ontmoeting tussen Atatiirk en Abdulhamit 11, de langst zittende
sultan van de latere Ottomaanse heersers, om te laten zien hoe
groot de verschillen tussen de twee waren. En ik citeerde met in-
stemming de bewering van de oriéntalist Bernard Lewis dat de re-
volutie van Atatiirk, door stem te geven aan het Turkse nationale
bewustzijn, had geleid tot de ‘bevrijding van het laatste onderwor-
pen volk van het Ottomaanse Rijk’.

De publicatie werd uitgesteld; mijn artikel verscheen pas ver-
scheidene maanden later. Bijna meteen daarna kreeg ik een reactie
op hetartikel doorgestuurd die Robert Silvers, mijn redacteur, had
ontvangen van James Russell, hoogleraar Armeense Studies aan
Harvard, en wilde publiceren. Het was geen vriendelijke brief.

‘Christopher de Bellaigue,” zo begon Russell, ‘verdonkeremaant
het verleden van Turkije met de volgende twee opmerkingen over
de Armeniérs: “Ten tijde van de heerschappij van [Abdulhamit 11]
stierven duizenden Anatolische Armeniérs toen ze tussen 1890 en
1900 in rellen verwikkeld waren met Ottomaanse moslims.” De fei-
ten: in 1895-1896 werden er tweehonderdduizend Armeniérs (geen
van allen relschoppers) systematisch om het leven gebracht. En ten
tweede: “Er was een Turkse identiteit ontstaan als gevolg van het
etnische conflict, met name het conflict tussen de Turken en de Ar-
meniérs, van wie er ongeveer een half miljoen stierven tijdens de
deportaties en bloedbaden in 1915.” Er werden er drie keer zoveel
vermoord in een van tevoren beraamde genocide. Door het merk-
waardige taalgebruik van De Bellaigue, “Anatolische Armeniérs”,
lijkt het alsof ze van elders kwamen. Dat laatste geldt voor de Tur-
ken, de Armeniérs zijn de autochtone bewoners.’

Russell herhaalde het Armeense standpunt dat de Ottomaanse
moordpartijen onder Armeniérs van tevoren beraamd waren en
niet, zoals de Turken beweerden, geisoleerde gevallen van veron-
achtzaming en nalatigheid waren. Vervolgens richtte hij zijn pijlen
op The New York Review: ‘Als een recensent zou schrijven dat
slechts een derde van het werkelijke aantal Joodse slachtoffers van
de Holocaust was omgekomen, of dat hun dood toe te schrijven
was aan het feit dat ze rellen hadden geschopt, of dat ze hadden be-
sloten met geweld in opstand te komen tegen de Duitse staat, zou u
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dit dan afdrukken? Nee. Maar als de nazi’s niet waren verslagen en
met succes hun vervalste versie van de Holocaust hadden gepropa-
geerd, zou je misschien op deze manier met een onbezwaard gewe-
ten over deze misdaad tegen de Joden kunnen schrijven. De grote
leugen wordt zonder omwegen geslikt... de Armeniérs en hun me-
destanders steken hun energie nu niet meer in het bestrijden van de
ontkenning van de massaslachtingen, maar in het krijgen van hun
recht. Turkije huilt alsof zijn wereld — een op een leugen gefun-
deerd bouwsel — te gronde wordt gericht. En misschien is dat ook
welzo.

Ik had allerminst een onbezwaard geweten. Ik was verbijsterd,
niet alleen door de toon van de brief van Russell, maar ook door de
mogelijkheid dat ik ernstige fouten had gemaakt. Bij het doorne-
men van mijn aantekeningen ontdekte ik tot mijn ontzetting dat ik
mijn informatie over Abdulhamit 11 en de Armeense massamoord
in 1915 slechts had ontleend aan Turkse of pro-Turkse auteurs. Deze
auteurs hadden zich in allerlei bochten gewrongen om de Turken
vrij te pleiten van moorddadige bedoelingen, wat onder meer in-
hield dat ze het aantal Armeense doden sterk bagatelliseerden. Tk
belde Silvers. Veel lezers hadden de indruk, zei hij kwaad, dat ik me
had opgeworpen als verdediger van de Turken. Nu was ik woedend.

Afgaand op de vijandigheid van Russell en op de berichten die ik
kreeg over andere brieven die naar The Review waren gestuurd, was
me duidelijk dat ik zonder erg een controversieel onderwerp had
aangeroerd. Hoe had ik na vijf jaar in Turkije gewoond te hebben
blind kunnen zijn voor de gevolgen van zo’n oppervlakkige uiteen-
zetting van dit thema? Tk wist natuurlijk van de steeds succesvollere
pogingen van de Armeniérs om parlementen over de hele wereld
zover te krijgen dat ze erkenden dat de gebeurtenissen van 1915 be-
schouwd dienden te worden als genocide, en van de spanningen
tussen Turkije en de Republiek Armenié, het buurland in het oos-
ten, maar op dat moment werd door weinigen in Turkije bevroed
dat de genocidekwestie weldra in het middelpunt van de belang-
stelling zou komen te staan. In mijn tijd als correspondent had ik
geen enkel artikel over de bloedbaden in 1915 en de contemporaine
betekenis ervan geschreven, en was me dat ook niet gevraagd. Geen
enkele buitenlandse diplomaat met wie ik had gesproken had ze
bestempeld als een belangrijke factor in de externe betrekkingen
van Turkije. Ik had me laten betoveren door de Turken en mis-
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schien laten intimideren door hun vierkante stilzwijgen. Russell
had een punt. Ik had geholpen het verleden van Turkije verborgen
tehouden.

Ik wist niet hoe ik moest reageren en of ik iitberhaupt moest rea-
geren. Op het moment dat mijn artikel verscheen, had mijn leven
een andere wending genomen. Ik had in het kader van een journa-
listieke opdracht voor het eerst de Islamitische Republiek Iran be-
zocht en was totaal tegen mijn verwachting diep onder de indruk
geraakt van het land. ‘Pas op dat je niet terugkomt als een fundo!”
hadden mijn Turkse vrienden me van tevoren plagerig voorgehou-
den. Maar drie weken in de mondaine en zelfbewuste stad Teheran
hadden niet alleen mijn denkbeelden over Iran omver gekegeld,
maar ook over de westerse oriéntatie van Turkije, waardoor die op-
pervlakkig en niet oorspronkelijk was gaan lijken. Vanwege de im-
mense cultuur van Iran en de pogingen van veel Iraniérs om er een
eigentijdse invulling aan te geven had de stad gezinderd van een
creatieve spanning die ik niet had waargenomen in Turkije. De
tweepotige kakkerlakken waarvoor ik was gewaarschuwd, bleken
fascinerende mensen te zijn — of althans sommigen van hen. Maar
het belangrijkste was dat ik op slag verliefd was geworden op een
afstandelijke en mooie Iraanse vrouw, een kunstenares en patriot.
Na die eerste trip naar Teheran was ik verkocht. Ik keerde nog wel
terug naar Istanbul, maar nog geen jaar later had ik het apparte-
ment in de Faik Pasja-straat verhuurd, was ik getrouwd met Bita en
was ik correspondent voor The Economistin Teheran.

Om te beginnen miste ik Turkije heel erg. Ik stemde uit heimwee
af op de Turkse zenders; Bita en ik gingen op vakantie in Istanbul.
Geleidelijk aan werd het heimwee echter minder en begon ik in
Iran, ja zelfs de Islamitische Republiek, alternatieven te zien voor
de harde en na-aperige verboden van het kemalisme. Wanneer ik
terug was in Turkije, begon het me steeds sterker op te vallen hoe
alomtegenwoordig Atatiirk was en groeide mijn ergernis wanneer
mijn Turkse vrienden zich in hun onwetendheid minachtend uit-
lieten over Iran. Maar het belangrijkste was dat ik mijn betrouwba-
re sleutel, de Turkse taal, begon te verliezen. Turks praten ging me
niet langer gemakkelijk af. Voorbij was de tijd waarin ik werd aan-
gezien voor een Turk. Ik was inmiddels helemaal weg van het Per-
zisch, en er slopen steeds meer Perzische woorden in mijn Turks.
Mijn lijst van Turkse vrienden werd korter, totdat er nog maar een
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paar over waren. Mijn banden met Turkije, die ooit zo sterk waren
geweest dat ik had overwogen er voorgoed te blijven, leken te ver-
schrompelen.

Of nee, ze verschrompelden niet, ze veranderden. Ik liet op-
nieuw mijn gedachten gaan over de brief van James Russell en de
gevoelens van gepikeerdheid en nieuwsgierigheid die daardoor in
mij waren wakker geschud. Ik begon meer te lezen over de Armeni-
ers, veel meer dan toen ik nog in Turkije woonde, en over de andere
minderheden die de kemalisten een doorn in het oog waren: de
Koerden; de alevieten, een groep heterodoxe moslims die door ve-
len binnen de soennitische meerderheid werden verfoeid; de Grie-
ken. Sommige minderheden waren inmiddels qua aantal verwaar-
loosbaar klein; het voortbestaan van andere, zoals de Grieken, was
voornamelijk te danken aan hun fysieke nalatenschap. Maar ze on-
dermijnden stuk voor stuk de aanspraken op etnische en religieuze
uniformiteit, en op Turkijes historische rechten op Klein-Azié, die
de grondslagen van de republiek vormden. Ik heroverwoog de stel-
ling van Lewis dat de Turken als laatste onderworpen volk binnen
het Ottomaanse Rijk waren bevrijd en kwam tot de conclusie dat
die stelling belachelijk was. Het Ottomaanse Rijk was bestuurd en
gedomineerd door Turkssprekende moslims, de groep die daarna
ook de republiek had gesticht. Vervolgens herinnerde ik me Rus-
sells onthutsende opmerking dat de ‘wereld” van Turkije ‘een op
een leugen gefundeerd bouwsel” was. Harder kun je een land bijna
niet beledigen; het is hetzelfde als zeggen: ‘Moreel gezien hebben
jullie geen enkel recht van bestaan.” Wat een haat!

Toen ik in Turkije woonde, had ik slechts in het voorbijgaan stil-
gestaan bij de bestaande anti-Turkse gevoelens, die ik relateerde aan
de Koerden, die hun eisen met zoveel geweld kracht bijzetten dat ze
niet te negeren waren. Inmiddels waren er andere minderheden, of
de spoken van andere minderheden, die hun plaats binnen de ‘we-
reld’ van Turkije opeisten. De problemen bij de Turkse pogingen
om lid van de U te worden en de sympathie van de Eu voor de rech-
ten van minderheden hadden meer groepen ertoe gebracht eisen te
stellen en grieven te uiten: de alevieten, die niet langer gediscrimi-
neerd wilden worden en eisten dat het lijden van hun geloofsge-
meenschap officieel erkend werd; de Koerden, die er kennelijk van
overtuigd waren dat niet onafhankelijkheid, maar lidmaatschap
van de EU, de remedie was voor hun narigheid. Tegelijkertijd was er
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sprake van een groeiend Turks nationalisme waarin de trekken van
een lynchmentaliteit te bespeuren waren. Maar de nieuwe stemmen
werden serieus genomen, zowel door de EU als door een kleine maar
luidruchtige groep Turkse liberalen die werkzaam waren in de uni-
versitaire wereld, de media en diverse ngo’s. Deze liberalen stelden
dat Turkije, wilde het zich ontwikkelen tot een volwassen en vol-
waardige democratie en uit de schaduw van de generaals treden,
zou moeten ‘leren leven’ met zijn verleden. Deze aantrekkelijke
maar vage formulering hield in dat Turkije er goed aan deed zijn
stichtingsmythen overboord te zetten en onder ogen te zien hoe
Klein-Azi¢ van misschien het meest chaotisch kosmopolitische ge-
bied op aarde was veranderd in een manifest homogene natiestaat,
en tot welke ellende dat had geleid en wat dat had gekost. De mythen
dienden gedeconstrueerd te worden, de slachtoffers erkenning te
krijgen en de misdadigers retorisch ter verantwoording geroepen te
worden.

In de loop van verscheidene jaren kwam ik langzaam tot het be-
sluit om dit verhaal te vertellen, maar niet op een conventionele
manier. Ik zou me niet gaan verdiepen in boeken in bibliotheken
en universiteiten. Ik zou geen hulp vragen van de Koerdische en de
Armeense lobby en evenmin te rade gaan bij de politieke vertegen-
woordigers van de alevieten in Ankara en Istanbul. Ik zou mijn oor
te luisteren leggen bij de vergeten volken zélf. Hun verhaal wilde ik
horen, grofkorrelig en ongefilterd, het verhaal van hun liefdes, ver-
liezen en zonden.

In het voorjaar van 2005 zat ik met een oude vriend, een Koerdi-
sche aleviet, te eten op het terras van een van de oudste restaurants
in Ankara. Terwijl we op ons gemak genoten van een stel ongeéve-
naard lekkere mezes, vertelde ik hem over mijn plan en vroeg hem
wat in Oost-Turkije volgens hem de beste plaats was om dit verhaal
op te tekenen.

‘Als je een plaats kiest waar gevochten wordt, zul je niet kunnen
werken. Ze zullen je dat onmogelijk maken. Je kunt dus beter naar
een plaats ergens buiten het oorlogsgebied gaan, in de buurt van de
Iraakse grens. Eens kijken...” We richtten ons weer op de bordjes
voor ons, onschuldige planten en vissen die fraai contrasteerden
met de sterke, lichtelijk misleidende smaak van de arak. ‘Daarginds
heb je dit niet, weet je!’ zei mijn vriend. Je zult eraan moeten wen-
nen brood en kaas te eten!’
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Toen daarna de mezes van tafel werden genomen en de kalfsle-
ver arriveerde, begon mijn vriend te vertellen over Varto. Het was
een kleine plaats in het zuidoosten, maar niet zo ver in het zuiden
dat er regelmatig gevochten werd, en belangrijker dan je op grond
van de grootte zou vermoeden. Het stadje lag iets ten noorden van
het grote Armeense Surp Karapet-klooster; ja, het had te maken ge-
had met de gruwelen van 1915. Later had Varto de Koerdische op-
standeling Halit van de Cibrans voortgebracht, de architect van de
grote opstand van 1925. Verder had Varto Halits neef Kasim voort-
gebracht, die was overgelopen en de opstandelingen had verraden
aan Atatiirk. “Wij Koerden,” glimlachte mijn vriend, ‘hebben veel
beroemde vrijheidsstrijders en bijna net zoveel verraders.’

Mijn vriend had Varto leren kennen via zijn vrouw, ook een ale-
viet, die er familie had wonen. De alevieten van Varto spraken over
het algemeen Zaza, zei hij, en de soennieten Kurmanyji, allebei Koer-
dische talen. ‘Maar wees gerust: bijna iedereen spreekt er Turks.’
Vervolgens vertelde hij me over het alevitisch-soennitische conflict
dat lange tijd een stempel had gedrukt op het leven in Varto, en dat
de staat het conflict had uitgebuit om de eigen positie te versterken.

‘Weet je,” zei hij, ‘de alevieten van Varto gaan gebukt onder een
typische existentiéle angst. Ze zijn verdeeld over de vraag of ze Tur-
ken of Koerden zijn.’

‘Hoezo?

‘De Koerdische nationalisten zeggen dat ze Koerden zijn. De re-
gering zegt dat ze Turken zijn en beloont alevieten die in de pas lo-
pen. Mehmet Serif Firat is een goed voorbeeld. Heb je van hem ge-
hoord?’ Tk schudde mijn hoofd. ‘Hij was een regeringsgetrouwe
aleviet die aan de Turkse kant tegen de Koerdische nationalisten
vocht en daarna een boek schreef waarin hij stelde dat er niet zoiets
bestaat als een Koerd — dat de Koerden niet eens bestaan! Je kunt je
voorstellen hoeveel vijanden hem dat opleverde, midden in Koer-
distan! Uiteindelijk werd hij vermoord. Het was een moord om
persoonlijke redenen, geen politiecke moord. Hij werd om het leven
gebracht door een oom van hem. Maar dat weerhield de staat er
niet van om te beweren dat hij was vermoord om politieke rede-
nen, en hem tot martelaar uit te roepen.’

Tegen de tijd dat ik mijn vis ophad, had ik besloten te gaan schrij-
ven over Varto, die curieuze plaats met een naam als van een schoon-
maakmiddel. ‘En de pkk?’ vroeg ik. ‘Sloten mensen uit Varto zich
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daarbij aan?’ Mijn vriend knikte driftig. “Varto telt naar verluidt de
meeste PKK-leden van alle districten in Turkije. Ken je Nizamettin
Tas?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij komt uit Varto. Hij was een van de
topmensen van de PKK, totdat hij overliep en tot verrader werd ver-
klaard.” Mijn vriend glimlachte. ‘De zoveelste verrader.’

Toen ik die avond het restaurant verliet, door Ankara naar mijn
hotel liep en vanwege de nieuwe gebouwen die er stonden een paar
keer de weg kwijtraakte, was ik opgetogen dat ik mijn thema had
gevonden, mijn opstandelingengebied. Maar mijn blijdschap werd
getemperd door een droevige gedachte. Veel Turken in deze stad
en elders, besefte ik, zouden mijn publicatie over Varto beschou-
wen als een oorlogsverklaring, het definitieve einde van een tanen-
de vriendschap. Het Turkije van Ankara en de Faik Pasja-straat en
Atatiirk en de Egeische Zee, het Turkije dat me zoveel had gegeven
en me had gemaakt tot wat ik was, dat Turkije zou ik nu de rug toe-
keren en verraden.
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