Inhoud

Kaart 10
Opmerking vooraf over transcriptie en namen 12

Voorwoord 13
De man met de vele namen 15

Kinder- en jeugdjaren in Macedonié (1881-1896) 25
Saloniki, de haven van Macedonié 25

De wegen naar school 29

Eindelijk: het uniform 34

Carriére en samenzwering (1896-1905) 36
Garnizoen en cadettenschool 36

Bijna een poéet 40

De Osmaanse hoofdstad onder Abdiilhamid i1 44
Een Pruisisch curriculum 47

De generatie van 1908 in de schoolbanken 51

Gevechten en campagnes (1905-1910) 55

Damascus en de Druzen 55

Brandend Macedonié 58

De Jong-Turkse revolutie: een militaire revolte? 62
‘Contrarevolutionairen’ in de kazernes van Istanbul 65
Herfstmanoeuvres in Picardié 68

Een flaneur in het lunapark 71



4. Op alle fronten (1908-1915) 73
Als Jong-Turkse propagandist naar Tripoli 73
Italiaanse oorlogsschepen voor de kust van Afrika 74
Patriotten in de woestijn 77
Het Griekse leger in Saloniki 79
Als militair attaché in Sofia: niet alleen gemaskerde bals 81
Aan madame Corinne Liitfii: grote ambities 90
Gelibolu: de verdediging van het schiereiland (1915) 95
De zwakke punten van de Duitse commandanten en de beloften
van het paradijs 98
Ariburnu en Anafarta 102
Genoegdoening in Edirne 106

5. Tussen Koerdistan en Karlsbad (1915-1918) 108
De nieuwe oude vijand Rusland 108
Mustafa Kemal in Diyarbakir 112
Godsdienstfilosofische leesstof in het hoofdkwartier van
Silvan 115
Twee vereerde Osmaanse dichters 118
Koerdische helpers 120
Legergroep F en misnoegen over Falkenhayn 123
‘Tribal management’ van een Beiers officier 125
Met de troonopvolger naar Duitsland 127
Een misplaatste vraag van de rijkslandvoogd 131
De generaal overziet de situatie aan het front in de Vogezen 134
Het laboratorium van dr. Zuckerkandl in Wenen 136
Een gewetensvolle kuurgast in Karlsbad 137
‘... zlj moeten worden zoals ik> 139
Terug in Istanbul: audiénties 140
Wapenstilstand of capitulatie? 141

6. Van strateeg tot politicus (1919) 145
Istanbul: de verantwoordelijken slaan op de vlucht 145
De Grieken landen in Izmir 146
De poging tot ontwapening van Anatolische groepen 148
Samsun: de historische landing van 19 mei 1919 150
Havza: warme baden en politiek 151



Amasya en de telegraaf 153

De Amasya-circulaire 155

Erzurum: burgerkleding voor de pasja 157

Een nachtelijk gesprek over de toekomst van hetland 160
Sivas: gestaag op weg naar een republiek 162

De tijd van de Grote Nationale Vergadering (1920-1923) 166
Afgevaardigden in de schoolbanken: de Meclis komt bijeen 166
Ttiirkiya en Turkiye 167

Het fatwaduel van de moefti’s 170

Oplaaiend vuur 171

Het Griekse leger rukt op 173

Schaarse hulpmiddelen van de nationalisten 173

Seévres: het verdrag zonder de handtekening van Ankara 174
Met ossenwagens de oorlogin 176

Inonii: de Griekse opmars voorlopig tot staan gebracht 180
Sakarya: de verdedigende veldslag 181

Grootschalig offensief in het westen 184

Trikoupis overhandigt zijn zwaard 186

[zmir brandt 187

Vader van een jonge natie (1922-1930) 191
Mudanya 191

De grote Oriéntconferentie van Lausanne 193

Klein Armeens ‘huis’ 197

Anatolié 200

De nieuwe hoofdstad Ankara 202

Cankaya, de woning van de president 208

Officiéle bezoekers en de tafelronde 214

Het systeem-Atattirk 217

Nationale muziek 220

Kunst en kunstbeleid 225

De Republikeinse Volkspartij en haar principes 228
Het abrupte einde van de Vooruitstrevende Republikeinse
Partij 230

Op zoek naar de mannen achter de schermen 233
De processen van Izmir en Ankara 234



10.

11.

12.

De Grote Redevoering 235
Concurrentie brengt leven in het politieke bedrijf 238

Een Turkse cultuurrevolutionair (1922-1925) 240
De kalief wordt afgezet 240

Het debat in de Meclis 247

De broederschappen 251

De eerste grote opstand van de Koerden 253
Menemen en een republikeinse martelaar 256
Mustafa Kemal beantwoordt de wezensvraag 258
Maatschappijleer uit de eerste hand 260

‘Is onze kleding beschaafd en internationaal?’ 261

Het nieuwe recht en de positie van vrouwen (1923-1935)
De hervorming van het recht en het rechtswezen 267
‘De enig ware gids in het leven is de wetenschap® 268
Een kaderopleiding voor republikeinse juristen 270
‘Profesor’ in plaats van ‘miiderris’ 273

Zwitsers civiel recht en Italiaans strafrecht 275

Een flitshuwelijk 278

Het proces van beschaving 283

Dochters van een beschaafde natie 286

De hoofdonderwijzer (1928-1935) 289

Van het Arabische naar het ‘“Turkse’ schrift 289
De Giilhane-nacht van de nieuwe letters 293
Scholen van de Natie 300

De institutionalisering van de taalhervorming 302
Anatolische antropologie en archeologie 304
Zonnetaaltheorie en sumerologie 307

Ziekte en dood (1936-1938) 311

Een patiént eerste klasse 311

Signalen aan de grens met Syrié 314
Geldzaken 317

De laatste dagen in het Dolmabahge 320
Het Grote Ceremonieel 321

267



Epiloog 324

Bijlagen 331
Kaart: Het Osmaanse Rijk 1881-1915 332
Chronologie 333
Literatuur 340
Fotoverantwoording 352
Personenregister 353
Geografisch register 362



De man met de vele namen

Mustafa? Kemal? Gazi? Paga? Atatiirk? Wat is nou zijn ‘echte’ naam? De
lezer van een biografie van Atatiirk heeft recht op een lesje naamkunde
en een verklaring van de verschillende titels. Aangezien Mustafa Kemal
pas in 1934 de burgerlijke familienaam Atatiirk aannam, kan geen boek
voorbijgaan aan de unieke naam van deze ongewone man. De namen,
rangen en titels die hij tijdens zijn leven kreeg toegekend, kwamen niet
gewoon na elkaar, maar bleven lange tijd naast elkaar bestaan. Blader je
in de aantekenboekjes van zijn strijdmakker Ismet (Inénii), dan vind je
in de notities uit 1937 nog de naam gazi, ook al schrijft hij vanaf1935 soms
Atatiirk. In Inénii’s aantekeningen van voor 1922 stuit je bovendien op
de term ‘opperbevelhebber’ (baskumandan), maar het vaakst kom je
eerst nog de titels gazi of gazi pasa tegen. Ook zijn schoolkameraad Ali
Fuad (Cebesoy) heeft het in zijn herinneringen steeds over gazi of gazi
pasa. Deze voorbeelden, die je naar believen kunt uitbreiden, zijn opval-
lend omdat Atatiirk zelf bij wet de beide Osmaanse titels afschafte.

Atatiirk signeerde zijn officiéle
portret met de uitgeschreven titel
gazi en de zwierig afgekorte naam
Mustafa Kemal. Het werd enkele
jaren voor de latinisering van het
Osmaanse schrift in 1928 verspreid.
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De hoogstwaarschijnlijk in de winter van 1880-1881 of in het voorjaar
van 1881 in de Osmaanse provinciehoofdstad Saloniki (Turks: Selanik)
geboren knaap was het vierde kind van Ali Riza Efendi en zijn vrouw Zii-
beyde. Volgens Turks gebruik kreeg hij bij het doorknippen van de na-
velstreng de gobek ad: (navelnaam) Mustafa: een bijnaam van de profeet
Mohammed, die voor Turkse moslims zonder kennis van het Arabisch
de betekenis ‘Uitverkorene’ heeft. Nog altijd is het een van de meest
voorkomende mannelijke roepnamen in Turkije en in andere delen van
de islamitische wereld.

De ouders hadden geluk met de jongen, want anders dan zijn jong ge-
storven zusje en broers Fatma, Ahmed en Omer overleefde hij zijn kin-
dertijd. Zijn vader, die eerst als kleine belastingambtenaar en later als
brandstoffenhandelaar het hoofd boven water hield, overleed al rond
1888, op z'n zevenenveertigste. Zijn moeder, die pas in 1923 stierf toen ze
ongeveer tweeénzeventig was, was nog getuige van de opkomst van haar
zoon als leider van het nieuwe Turkije. Alle ons bekende familieleden
droegen namen met Arabische wortels, die voornamelijk teruggingen op
personen uit de omgeving van de Profeet. Ziibeyde is echter een maar

Van Atatiirks moeder Ziibeyde bestaan maar een
paar opnamen. Deze werd kort voor haar dood
gemaakt in Izmir (1923). De foto van haar
beroemde zoon siert de wand.
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zelden voorkomende vrouwennaam, die je bijvoorbeeld maar eenmaal
in de Osmaanse sultansfamilie aantreft.

Aangezien Mustafa’s ouders in bescheiden omstandigheden leefden,
zie je ook nergens een ‘sibbenaam’ — zoals grote Osmaanse families met
eeuwenoude stambomen droegen — die op ‘-zoon’ of -zonen’ eindigde
(Perzisch: -zdde, Turks: -ogullarr). Mustafa’s vrouw Latife daarentegen,
afkomstig uit een middenklassefamilie in West-Anatolié, droeg de sib-
benaam Helvaci-Z4de, die ze na 1935 inwisselde voor Usaki-Zade. De va-
der en oudoom van Latife, destijds al doorgewinterde kooplieden, waren
vanuit de tapijtstad Usak naar [zmir gekomen.

Naar eigen zeggen kreeg Mustafa in 1894 0f 1895 door zijn goede presta-
ties bij wiskunde op de militaire voorbereidingsschool in Saloniki de bij-
naam ‘Kemal’ om hem te onderscheiden van zijn leraar, die alleen Mustafa
heette. Kemadl betekent, zo wist destijds iedereen die onderwijs had geno-
ten, ‘volmaaktheid’, ‘perfectie’. Het voeren van dubbele namen was regel
in de Osmaanse elite, en de frequentie van geboortenamen als Mehmed of
Ahmed en dus ook Mustafa maakte een dergelijke toevoeging in het dage-
lijks leven ook gewoon noodzakelijk. De Atatiirk-onderzoekers zijn het er
niet over eens of dit verhaal uit de mond van hun held helemaal klopt. Was
het echt de bedoeling een niet erg voor de hand liggende verwisseling met
zijn leraar uit te sluiten? Of was er soms een leerling met dezelfde naam?
Sommige auteurs denken dat Mustafa de naam zelf heeft aangenomen
vanwege zijn grenzeloze verering van de eerste Turkse ‘nationale dichter’
Namik Kemal (1840-1888). Op de staatsscholen behielp men zich voor de
rest met nadere aanduidingen zoals de naam van de geboorteplaats (Sela-
nikli Mustafa: Mustafa uit Saloniki) of simpele rangtelwoorden.

In Manastir, het huidige Bitola, het volgende station in hetleven van de
jonge Mustafa Kemal, kreeg de leerling van de militaire school in 1896 het
apolet (schouderklepnummer, van het Franse épaulette) 7348. De leerlin-
gen van de voorbereidende klassen van de cadettenopleiding hadden nog
geen rangen; ze golden net als de groentjes op kantoor als leerjongens
(sagirddn). Pas op de militaire school in Istanbul werden de sagirdan aan-
gesproken met efendi (heer). Bij zijn toelating werd Mustafa Kemal op
1maart 1899 met de volgende woorden in het register opgenomen:

De zoon van de overleden douanebeambte Ali Riza Efendi uit Saloniki,

wonende in de wijk Koca Kasim, Mustafa Kemal, fors van gestalte, lichte
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gelaatskleur, [geboren] in Saloniki [in het Osmaanse zonnejaar] 1296
[1880/1881].

In elk geval was Mustafa door de toevoeging ‘Kemal’, hoe die ook ontstaan
mag zijn, gemakkelijker te identificeren. De bijnaam werd al snel promi-
nent. De intieme brieven aan chére Corinne, van wie nog vaker sprake zal
zijn, zijn de ene keer ondertekend met ‘Kémal’, de andere keer met ‘M. Ké-
mal’. In een brief die hij in 1916 vanaf het front aan Corinne schreef en
waarin hij enigszins lichtzinnig de draak stak met een hoge bevelhebber,
gebruikte hij het pseudoniem ‘M. Noury’. ‘Nari” wordt van oudsher ver-
taald met ‘de Verlichte’ en was een bijnaam van kalief Osman; waarschijn-
lijk wilde hij daarmee laten zien dat hij niet van de straat was. In het vervolg
zou hij doorgaans met ‘M. Kemal’ signeren, in zijn laatste jaren tekende hij
met ‘K. Atatiirk’ en liet daarbij de voornaam Mustafa weg. Dit heeft de
aanduiding van zijn ideeén en principes als ‘kemalisme’ vergemakkelijkt,
want van ‘Mustafa’ laat zich niet zo snel een -isme maken.

Het zich hervormende Osmaanse leger kende een op de Europese
strijdkrachten gestoelde hiérarchie die Mustafa Kemal doorliep, van on-
derofficier (¢avus) via alle officiersrangen tot brigadegeneraal en veld-
maarschalk. Toen hij de militaire academie in Istanbul in 1905 als vier na
beste als onderluitenant verliet, zou hij de volgende militaire rangen nog
doorlopen: kapitein (1905), kolagas: (ondermajoor 1907), majoor (1911),
kolonel (1915) en — in het jaar na de historische verdediging van de Dar-
danellen — brigadegeneraal (1916), bevelhebber van het tweede leger en
het zevende leger tot de capitulatie van het Osmaanse Rijk op 30 oktober
1918. Bovendien voerden officieren tot en met de rang van kolonel de titel
‘bei’ (of ‘bey’, heer).

Na tien jaar van voortdurende bevorderingen had Kemal Bey dus in
1916 de rangen van veldofficier achter zich gelaten en werd hij een pasja. De
oorsprong van dit woord — afgeleid van het Iraanse padisih (heerser) —is in
de mist van de geschiedenis verdwenen. In ieder geval is de militaire titel in
alle denkbare oriéntaalse en Zuidoost-Europese talen verspreid. In het Os-
maanse Rijk werd de titel vanaf de negentiende eeuw ook verleend aan ho-
ge ambtenaren en gouverneurs van provincies en zelfs aan buitenlanders
in Osmaanse en Egyptische dienst. In dit boek zullen we in de delen over de
Eerste Wereldoorlog nog Duitse bevelhebbers als Goltz Paga en Liman von
Sanders Paga tegenkomen.
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Na de ineenstorting van het regime in Istanbul in 1922 noemde men
alleen de generaals nog ‘pasja’. Het wettelijke verbod van de titel in no-
vember 1934 veranderde niets aan de nog altijd voortdurende populari-
teit van het woord. Hoe dan ook, voor de latere Atatiirk bleef tussen 1916
en 1934 ‘Mustafa Kemal Pasa’ of, steeds vaker, alleen ‘Kemal Paga’ de
meest gebruikelijke en neutrale benaming. Buitenlandse verslaggevers
schreven tijdens de bevrijdingsoorlog (1919-1922) en daarna overwegend
over ‘Kemal’ en dus ook over zijn aanhangers als ‘kemalisten’. Dit associ-
eerde men in eerste instantie niet met een progressieve, op het Westen
georiénteerde beweging. Onder kemalisten verstonden de mensen in
Oriént en Occident vooral de macht die zich in Anatolié tegen de capitu-
latiepolitiek van de sultansregering verzette. Bevreemdend voor Turkse
oren was de onjuiste positie van ‘pasja’ voor de naam, zoals te lezen valt
in een berichtin The Times: ‘Pasha Mustapha Kemal’.

Op 9 augustus 1919 werd Mustafa Kemal door een oekaze van de sul-
tan alslegerinspecteur afgezet en als generaal ontslagen. Bij deze gelegen-
heid raakte hij niet alleen de talrijke ordetekenen en medailles kwijt
waarmee hij was gedecoreerd, maar ook de titel ‘ereadjudant van Zijne
Majesteit de Sultan’ (Ydver-i Hazret-i Sehriydr). Die had hij net een jaar
eerder gekregen, en hij hechtte er vermoedelijk niet al te veel waarde aan.

In september 1921, enkele dagen nadat de aanval van het Griekse in-
vasieleger bij de rivier de Sakarya werd afgeslagen, onderscheidde de
Grote Nationale Vergadering in Ankara haar president en opperbevel-
hebber Mustafa Kemal met de titel gazi. Deze Arabische naam voor een
islamitische krijger is al in de tijd van de profeet Mohammed gedocu-
menteerd en werd bij de Osmanen gebruikt voor heersers die actief en
zegevierend aan veldtochten deelnamen. Later noemde men ook indivi-
duele veldheren gazi. Op het laatst maakten zelfs sultans als Abdiilha-
mid 11 en Mehmed v aanspraak op de titel gazi nadat hun leger een veld-
slag had gewonnen.

Tegelijkertijd werd Mustafa Kemal tot veldmaarschalk (Osmaans:
miigir, later maresal) benoemd. De Turkse geschiedenis kent maar één
andere generaal aan wie de maarschalkstitel werd verleend: de man die
jarenlang met Mustafa Kemal optrok, Fevzi (Cakmak). De Franstalige
krant Stamboul gebruikte op 3 november 1923 de naam ‘Maréchal Mus-
tafa Kemal Pacha’. In dezelfde uitgave werd kalief Abdiilmecid in een no-
titie over zijn gang naar het vrijdaggebed (selamlik) met S(a) M(ajesté)
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aangeduid. Van deze opwaardering was men in Ankara minder gechar-
meerd, want de stad was destijds al enkele maanden de hoofdstad van
Turkije en Mustafa Kemal de eerste president van de republiek.

Een ware inflatie onderging, sinds het begin van de jaren dertig, het
woord Sef(Chef) of Biiyiik Sef (Grote Chef), dat als leenvertaling van re’is
((staats)hoofd) moet worden gezien. Premier Celal Bayar gebruikte het
in zijn regeringsverklaring van 1 november 1937 maar liefst negenender-
tig keer. Nog in het bericht van Atatiirks dood op 10 november 1938 zeg-
gen artsen dat onze grote chef hetleven in een diepe coma heeft verlaten.

Hoewel ook andere succesvolle Turkse veldheren actief aan de bevrij-
dingsoorlog deelnamen, bleef de toch vooral islamitisch-traditionele ga-
zi-titel tot Mustafa Kemal beperkt. Het moet gezegd dat met gazi ook alle
eenvoudige Turkse soldaten werden bedoeld die deelnamen aan een ze-
gerijke oorlog, zonder dat de afzonderlijke veteranen gazi als titel kon-
den voeren. In de officiéle correspondentie lezen we Gazi Hazretleri of
Gazi Pasa Hazretleri, dat wil zeggen ‘Zijne Excellentie de Gazi (pasja)’.
Een nog sterkere religieuze grondbetekenis heeft de benaming miicdhid,
‘geloofsstrijder’, ‘voorvechter in de godsdienstoorlog [cihdd]’, waarmee
Mustafa Kemal door de voorman van het Comité voor de Verdediging
van de Rechten van de Oostelijke Provincies in juli 1919 werd toegespro-
ken.

Toen hij op 2 oktober 1922 met de trein uit izmir in Ankara aankwam,
werd Mustafa Kemal op het station verwelkomd door een grote menigte
met spandoeken: Bin yasa, Gazi Pasa (Moogt gij duizend jaren leven,
Gazi pasja). De kaart van Klein-Azié moest vanaf dat moment opnieuw
worden getekend. Het Griekse invasieleger was verslagen, Izmir was
sinds 9 september weer in handen van de Turken, de laatste vijandelijke
troepen hadden via Cesme het land verlaten en hun bevelhebber, gene-
raal Nikolaos Trikoupos, was als gevangene naar Ankara afgevoerd. En-
kele dagen later, op 11 oktober, werd in Mudanya de wapenstilstand met
Griekenland getekend.

De gazi-titel werd bovendien met het woord ‘redder’, ‘bevrijder’ ver-
bonden. Op een aanplakbiljet uit de jaren twintig werden onder de kop
‘De redders van de islam’ portretmedaillons van Mustafa Kemal en der-
tien andere commandanten afgebeeld. In het midden was de gestalte van
een jonge vrouw te zien die als allegorie gold voor het Nationale Pact
(Misak-i Milli) van 28 januari 1920 dat de grenzen van het naoorlogse
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Turkije langs de demarcatielijnen zou vastleggen. Een dergelijk groot
aantal ‘redders’ (haldskdr) was na 1925 met de overgang naar de ‘dicta-
tuur van de Volkspartij’ niet meer voorstelbaar. Er was voortaan maar
één bevrijder en verlosser. Ook het in het naoorlogse Frankrijk ontstane
concept van de ‘onbekende soldaat” werd uiteindelijk verworpen. Zon-
der het genie van de gazi hadden de oorlogen niet gewonnen kunnen
worden, verklaarden zijn volgelingen.

Op 15 december 1923 drukte de Istanbulse krant Vakit teksten van
Mustafa Kemal Paga in facsimile af en bestempelde hem als de ‘grote red-
der’ (biiyiik miinci). Deze tegenwoordig volledig vergeten eretitel ver-
scheen zelfs als aanspreektitel in brieven. Latife gebruikte het woord in
een liefdesbrief van 25 oktober 1922 aan de pasja. In een bericht van
Agaoglu Ahmed Bey (1869-1939), een Azerbeidzjaanse intellectueel die in
Turkse dienst was getreden, stond in 1926 te lezen: ‘Aan Zijne Excellen-
tie, onze redder, de grote Gazi Mustafa Pasa.” Miinci is verwant met het
woord necdt in de betekenis ‘verlossing’, ‘bevrijding’. Beide begrippen
gaan terug op een gemeenschappelijke Arabische wortel. Mustafa Kemal
gebruikte de term necét in een korte rede in Erzurum (op 1 augustus
1919) toen hij sprak over de ‘hoop op verlossing van onze natie’, welte-
verstaan op een tijdstip dat hij nog niet voor miinci kon doorgaan. Het
weekblad Asri Hafta (Moderne Week) zette — het typeert de onderdanige
pers van die jaren — onder de foto op de voorpagina van 7 november 1926
‘Zijne Excellentie, Mustafa Kemal Pasa, onze redder en verlosser, onze
roemrijke en grote gazi’. Ook andere pasja’s hadden op verschillende
fronten aan de bevrijding van het land bijgedragen, maar alleen Mustafa
Kemal werd geassocieerd met de vervulling van deze heilsverwachting.

‘Redder’ (halaskér) heeft in tegenstelling tot het messiaanse ‘miinci’
vooral een nuchtere, politieke betekenis. Alleen het frequente gebruik
van het meervoud wijst erop dat we nog van doen hebben met een in de
geschiedenis unieke, welhaast naar eschatologische dimensies verwij-
zende verlosser. Bij de opening van de tweede zittingsperiode van de Na-
tionale Vergadering (Millet Meclisi) op 11 augustus 1923 hield de parle-
mentsvoorzitter, oudste in rang en laatste Osmaanse rijkshistoricus
Abdurrahman Seref Bey (1853-1925), een toespraak waarin hij de eerste
Nationale Vergadering van 1920 de ‘redder van het vaderland’ noemde.
De plicht van deze tweede Meclis was de vorming van een nieuw staatsbe-
stel. Nadrukkelijk sprak Abdurrahman Seref niet over Mustafa Kemal als
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‘redder’, maar beklemtoonde hij de rol van de afgevaardigden onder het
dak van een instituut, de Nationale Vergadering.

De titel hoofdonderwijzer’ (basmuallim) is het waard om even bij stil
te staan. Het gaat hier niet om een devote of zelfs ironisch bedoelde bena-
ming voor de propagandist van de hervorming van het Turkse schrift.
Het parlement bekleedde Mustafa Kemal in 1928 formeel met het ambt
van ‘hoofdonderwijzer van de nationale scholen’ die kennis van hetlezen
en schrijven breed onder de bevolking wilde verspreiden.

Vanaf1934 verleende Atatiirk familienamen aan een groot aantal (ge-
noemd worden soms wel tweehonderd personen) medestrijders en pro-
minente tijdgenoten, als ware het een ridderslag, in een voor het overige
egalitaire republikeinse maatschappij, zonder zich te bekreunen om de
vraag of dit autoritaire peetoomschap verenigbaar was met de gewoon-
ten van ‘moderne en beschaafde Europese landen’ die hij voortdurend
als voorbeeld aanhaalde. Slechts enkele hooggeplaatste, zelfbewuste
slachtoffers van deze voorliefde, zoals Fevzi (Cakmak), konden het zich
permitteren de voorstellen voor een nieuwe naam van de grote leider af
te wijzen. Zijn naaste vertrouweling Fethi moest daarentegen zijn reeds
gekozen familienaam door het door Atatiirk gedicteerde ‘Okyar’ vervan-
gen. Per decreet werd bepaald dat de naam Atatiirk (Vader der Turken)
was voorbehouden aan Mustafa Kemal zelf. Op dat tijdstip was het niet
meer aannemelijk dat hij nog nakomelingen zou krijgen, en zijn adoptie-
kinderen werd het verboden de naam aan te nemen.

Kemal Pasa’s behoefte aan nieuwe naamgeving beperkte zich niet tot
personen. De huidige namen van hele provincies (zoals Hatay) en steden
(zoals Diyarbakir) zijn het resultaat van een passie die serieuze taalkundi-
gen tegen de borst stuit. Een oud en eerbiedwaardig instituut als de Mek-
teb-i Miilkiye (Bestuursacademie, de Ecole Nationale d’Administration
van Turkije) wijzigde zijn naam onmiddellijk in Siyasal Bilgiler Okulast
toen Atatiirk een gelukstelegram met deze kennelijk puur Turkse naam
liet versturen.

Na de ‘verlening’ van de familienaam Atatiirk ging de president zich
tot het einde van zijn leven steeds intensiever met taalwetenschappelijke
speculaties bezighouden. Ontevreden met de vorm van zijn als scholier
aangenomen voornaam decreteerde hij een naamswijziging van Kemal
in Kamal. In woordenboeken van het Kirgizisch en Jakoets en andere
buiten het kerngebied gesproken Turkse talen duikt het woord kamal op
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SWESEE.
Na invoering van de wet op de familienamen in 1934 kreeg Mustafa
Kemal nieuwe papieren met de naam Atatiirk, zijn geboorteplaats

Selanik (Saloniki) en de voornaam van zijn ouders. Een
geboortedag is nog niet ingevuld.

in de betekenis ‘vesting’, maar ook ‘belegering’ of ‘rots’. Deze betekenis-
sen inspireerden Atatiirk tot de keuze van een nieuwe voornaam die, an-
ders dan kemadl, overeenkwam met de Turkse vocaalharmonie die bin-
nen een woord alleen doffe of heldere klinkers samenvoegt. Hiermee was
nog een signaal gegeven voor het afzweren van alles wat Osmaans was, en
dat gold ook voor een progressief-patriottische exponent als Namik
Kemal. De partij-ideologen wisten niet hoe snel ze hun beweging Kama-
lizm moesten noemen.

De reeks karaktereigenschappen die biografen aan Mustafa Kemal
hebben toegeschreven en de interpretatie ervan zouden een apart hoofd-
stuk waard zijn. Zijn privésecretaris Hasan Riza (Soyak, 1888-1970), om
het bij één auteur te laten, noemde hem in zijn memoires veelvuldig — en
met hoofdletters — BUYUK ADAM (Groot man) of Egsiz iNsaN (Onverge-
lijkbaar mens). De jaren twintig en dertig waren de era van de autoritaire
presidenten. Dan was het onvermijdelijk dat Mustafa Kemal Atatiirk
voor veel van zijn aanhangers gold als tibermensch in de betekenis die
Nietzsche eraan gaf (aldus de dichter Cenab $ehabeddin, 1870-1934) of
als de Grote Leider (Ulu Onder), ook al had hij weinig gemeen met de
dictators van zijn tijd als Mussolini, Stalin en Hitler.
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De drie namen Mustafa, Kemal en Kamal markeren de weg van de isla-
mitische conventie via het Osmaanse patriottisme naar een cultuurgetui-
genis voor heel Turkije. De beheerders van Atatiirks nalatenschap zijn ech-
ter stilzwijgend voorbijgegaan aan deze door hem gewenste wijziging van
zijn eigennaam. Al bij de herdenking van zijn eerste sterfdag op 10 novem-
ber 1939 was alleen sprake van Kemal Atatiirk. De dode Atatiirk had een
laatste bijnaam als Eeuwig Leider (Edebi Sef) verworven. Zijn jarenlange
metgezel en opvolger Ismet Inonii nam genoegen met de titel Milli Sef
(Nationaal Leider).

Om in de herinnering voort te leven hoort dat belijdende aanhangers
van de grondlegger van de staat hun kinderen Mustafa Kemal noemden
en noemen. Een andere bijzonderheid bestaat uit het feit dat de om-
schrijving van zijn sterfdag als ‘die [droevige] dag’ (o giin) terugkeerde in
de naam van personen die op een 10e november ter wereld kwamen:
Ogiin. Ook plaatsnamen ondergingen soms al tijdens Atatiirks leven de
invloed van deze naamcultus: het stadje Kirmasti bijvoorbeeld verander-
de zijn naam in 1922 in Mustafakemalpasa, hoewel zijn peetoom het
nooit heeft bezocht. Op ‘verzoek van de bevolking’ stemde in hetzelfde
jaar de ministerraad in met de naamswijziging van het Oost-Anatolische
Egin in Kemaliye. Talloze straten en woonwijken, luchthavens, universi-
teiten, verenigingen en vele andere plaatsen en locaties dragen de een of
andere variant van Atatiirks naam.

Uit het voorgaande wordt duidelijk waarom in dit boek vaker sprake
is van Mustafa Kemal en zijn onderscheidene titels dan van Atatiirk. Een
onnauwkeurig gebruik van namen en titels zou een waas leggen over de
afzonderlijke halteplaatsen van zijn leven en het verhaal minder over-
zichtelijk maken.

24



1

Kinder- en jeugdjaren in Macedonié
(1881-1896)

SALONIKI, DE HAVEN VAN MACEDONIE

Een van de merkwaardige dingen aan de cultus rond Atatiirk is dat je zijn
geboortehuis op twee plaatsen kunt bezichtigen. Het origineel staat in
Saloniki, en een kopie van dit casa sancta bevindt zich aan de rand van
Ankara. Elke Turk kan zich dus, zonder de grens over te hoeven, een
beeld vormen van het in een opvallend roze geschilderde geboortehuis
van de grondlegger van de staat.

Het eigenlijke geboortehuis in Saloniki werd na de dood van zijn va-
der verkocht. Zijn moeder betrok met haar kinderen een kleiner buur-
huis. Toen Mustafa Kemal in 1907 als officier naar Saloniki terugkeerde,
kocht hij het oude huis voor zijn familie terug. Ziibeyde verliet het pas in
maart 1912 toen ze gedwongen was om naar Istanbul te verhuizen. Te-
genwoordig is het gebouw aan de Apostel Paulusstraat 75 liefdevol inge-
richt met objecten (wandklokken, meubels, allerhande borduurwerken)
uit de depots van het Topkapi- en Dolmabahge-paleis in Istanbul. Op het
hoogtepunt van de Grieks-Turkse toenadering in 1937 schonk de rege-
ring in Athene het aan Atatiirk. De toenmalige Islahhanestraat ontleende
zijn naam aan een vlakbij gelegen ‘verbeterinrichting’ waarin arme en
ouderloze kinderen een ambacht leerden. Is het vaststellen van Atatiirks
geboortedag geen gemakkelijke opgave, over de plaats bestaan in elk ge-
val geen twijfels.

Saloniki behoorde in de laatste decennia die de Osmaanse staat be-
schoren waren tot de havensteden die zich razendsnel aan het tempo van
de negentiende eeuw aanpasten. Daarbij speelden de verbindingen over
land en zee nog voor de ontsluiting door spoorlijnen een belangrijke rol.
Hetvruchtbare ‘Macedonische Campani€’, de grote vlakte aan de noord-
westelijke rand van de Thermaische Golf, bracht wol, katoen, tabak en
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Het geboortehuis van
Mustafa Kemal in Saloniki
voor de overdracht aan de
Turkse regering in 1933.
Zijn familie bewoonde het
huis opnieuw tussen 1907
en 1912. Vanaf 1953 werd
het met inzet van veel
middelen als gedenkplaats
gerestaureerd.

rozijnen voort. De grote landeigenaren waren, afgezien van die in de di-
recte omgeving van de stad, moslims. Mustafa Kemals oom van moe-
derszijde verhuurde zich als inspecteur aan een van deze landgoederen.

In zijn jeugd voerden stoomschepen al jaren op de belangrijkste ha-
vens: Piraeus, Napels, Triést, Marseille, Odessa, Port Said en het tegen-
overliggende, in veel opzichten op Saloniki lijkende {zmir. Istanbul lag
op minder dan twee dagen varen. Toen Londense reders uitrekenden dat
de verbinding tussen Saloniki en het Suezkanaal korter was dan die tus-
sen Brindisi en Port Said, werd de post naar India via deze haven omge-
leid. Voor het personenvervoer naar Midden-Europa en naar de hoofd-
stad kwamen aan het eind van de eeuw kort na elkaar enkele spoorwegen
gereed (naar Belgrado in 1888, Manastir/Bitola in 1894, Istanbul in 1896).

Saloniki telde voor de eeuwwisseling ongeveer honderdduizend in-
woners. Een los blad in een Osmaans register van het Historisch Archief
van Macedonié bevat een klein statistisch overzicht van de etnoconfessi-
onele groepen in de stad omstreeks 1890:
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Mannen Vrouwen Totaal

Joden 23215 23583 46798
Grieks-orthodoxen 5300 5313 10 613
Turkse moslims 11677 12 452 24129
Verschillende buitenlandse minderheden 10 332 5168 15500
Overige Osmaanse staatsburgers 1898
Totaal 52422 46516 98938

Bron: Meropi Anastassiadou, Salonique, 1830-1912. Une Ville Ottomane a I'dge des
réformes, Leiden 199;.

De demografische verhoudingen in de stad Saloniki zijn niet zonder
meer te extrapoleren naar cijfers voor de hele provincie. Daar stonden in
Mustafa Kemals geboortejaar 1881 aanzienlijk meer moslims geregis-
treerd: 447 909 op een totaal van 989 844 inwoners.

De ‘Turkse moslims’ in dit staatje omvatten ongetwijfeld ook mensen
met een Albanese of Slavische moedertaal. Exacte gegevens over de ‘Ove-
rige Osmaanse staatsburgers’ ontbreken. Het betreft vermoedelijk voor-
al een hier in opvallend laag aantal vertegenwoordigde Armeniérs. On-
der de ‘Grieks-orthodoxen’ moeten naast Grieken ook Bulgaren worden
verstaan, van wie de meeste zich echter niet meer met het patriarchaat
van Constantinopel maar met een eigen exarchaat verbonden voelden.
De Bulgaren hadden in Saloniki ook een eigen gymnasium dat met Goce
Deltsjev de oprichter en leidinggevende functionaris van de radicale Bin-
nenlandse Macedonische Revolutionaire Organisatie (1iMr0) had voort-
gebracht. In 1903 pleegde deze groep in Saloniki een aanslag op de gas-
voorziening en blies ze met dynamiet een clubgebouw op. Ook Duitsers
ontbraken niet in de binnenstad: ze hadden al in 1887 een kegelclub op-
gericht en ontspanden zich in hun eigen bierhuizen. De bevolking be-
stond dus net als die in tal van andere Osmaanse steden van Zuidoost-
Europa uit veel etnische en religieuze groepen. Meer dan één auteur
sprak over Saloniki als een “Toren van Babel’.

Hoewel de stad voordat ze in 1387 en vanaf 1430 gedurende bijna vier
eeuwen in Osmaanse handen was — dus nog voor Constantinopel in bezit
werd genomen — hadden de veroveraars op geen enkel moment volledige
turkificatie of islamisering nagestreefd of bereikt. Sultan Bayezid 11 had
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na 1492 Spaanse Joden (sefarden) tot vestiging aangemoedigd, waarna
meer Joodse immigranten, vooral uit Italié, maar ook uit Duitsland,
volgden. Tot de religieus-geografische bijzonderheden van de stad be-
hoorden de donme, Joden die vanaf 1666 met hun messianistische leider
Sjabtai Tsevi tot de islam waren overgegaan, maar voor de rest een tame-
lijk gesloten sociale groep vormden. Ze trouwden uitsluitend onder el-
kaar en bezochten een eigen moskee. Voor hun komst naar Turkije na
1923 bestond de groep uit ongeveer vijftien- tot zestienduizend personen
voor wie het Turks hun moedertaal was.

De islamitische Turken, die slechts ongeveer een derde van de bevol-
king uitmaakten, woonden dicht op elkaar in de mahalle (wijken) die
grotendeels benoorden de grote Vardarstraat op de hellingen van de ves-
tingheuvel lagen. De bijna twee keer zo grote Joodse bevolking had zich
daarentegen bijna uitsluitend ten zuiden van deze straat gevestigd; som-
mige van hun wijken lagen aan zee, een compensatie voor de veel dichte-
re bebouwing. In het westen verdrongen de twaalf Griekse wijken elkaar;
de paar kloosters die er waren, vormden eilandjes in de moslimwijken.
De opvallend monotone wijken van nu in de benedenstad zijn pas na de
verwoestende stadsbrand van 1917 aangelegd.

Anders dan in de meeste andere steden van het Osmaanse Europa (Roe-
meli€¢) woonden de Turken in Saloniki voor het grootste deel intra muros.
De in de middeleeuwen tot een lengte van acht kilometer doorgetrokken
muren uit de oudheid boden plaats aan de door de moslims geprefereerde
huizen-met-tuin. Wat echter ontbrak, was een grote centrale moskee; de
meeste islamitische gebedshuizen waren verbouwde kerken. Dit wijst er al
met al op dat de Osmaanse elite niet erg bereid was om in deze stad van
verre zichtbare religieuze gebouwen op te richten. Ook de staatsman en
dichter Cezeri Kasim Pasa (overleden voor 1532/1533) stelde zich tevreden
met de transformatie van de kerk van de stadsheilige Demetrius in de Kasi-
miye-moskee, die het middelpunt van Mustafa Kemals woonwijk was.
Deze inbezitneming vond plaats onder Bayezid 11, de sultan die de vervolg-
de Iberische Joden uitnodigde om zich in het Osmaanse Rijk te vestigen en
die hun plaatsen als Saloniki, Edirne en Istanbul toewees.

Bij nadere beschouwing blijkt dat de grote bevolkingsgroepen van Sa-
loniki in de negentiende eeuw niet een kleurrijk patroon van drie dob-
belsteentjes vormden, maar nadrukkelijk van elkaar gescheiden waren.
Of je gezien deze ruimtelijke en sociale scheiding van ‘kosmopolitisme’
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mag spreken, voor zover je daaronder toch een vooral vloeiende onder-
linge verbondenheid verstaat, is de vraag.

DE WEGEN NAAR SCHOOL

Langs welke wegen de kleine Mustafa de rest van de stad veroverde, we-
ten we niet. Wel kunnen we er voetstoots van uitgaan dat zijn radius
rond de woonbuurt van Kasim Paga elk jaar groter werd. De weg naar
school, eerst naar de mekteb, de school in de wijk, vervolgens naar de
Semsi Efendi-school, kostte hem maar een paar minuten. De oudere
scholieren liepen waarschijnlijk ook naar de Nieuwe Haven beneden,
waarbij ze de drukke Vardarstraat, die destijds nog Sabri Pasa heette,
moesten oversteken. Misschien had een onderwijzer hun over Mehmed
Sabri verteld, die in 1869 na zijn overplaatsing vanuit {zmir als gouver-
neur van Saloniki door talloze hervormingen van zich deed spreken.

In zijn vroegere standplaats izmir had Sabri al in 1868 een vorm van
modern stadsbestuur ingevoerd. Izmir vervulde trouwens toch al een pi-
oniersrol bij de introductie van belangrijke vernieuwingen als gasver-
lichting, ‘water uit de muur’ en elektriciteit. De modernisering in Saloni-
ki kreeg pas echt gestalte na de ambtsperiode van de pasja. Zo kon de
schooljongen nog meemaken dat lichtgas (1890) en stromend water
(1891) de stad bereikten. De eerste trams reden er vanaf1893. Op de deu-
ren van kantoren in Saloniki stonden de namen van de maatschappijen
in het Frans en Osmaans, zoals Compagnie Ottomane des Eaux de Sa-
lonique. De toevoeging ‘Ottomane’ duidde net als bij de beroemde Ban-
que Ottomane eerder op het tegendeel, namelijk dat het meeste kapitaal
in buitenlandse handen was. De grote en kleine landen waren door veer-
tien consulaten — meer dan in welke stad van het Osmaanse Europa —, ei-
gen postkantoren en rederijen, spoorwegmaatschappijen, telegraafkan-
toren en handelsmaatschappijen vertegenwoordigd. Hoezeer de groepen
ook naar taal, godsdienst, manier van wonen en onderwijs waren ge-
scheiden, de uitwisseling van goederen en kapitaal gebeurde net als in
andere Osmaanse steden over etnische grenzen heen. De Osmaanse Tur-
ken leverden de aanwas voor het leger en een groot deel van het bestuur-
lijk apparaat. Mustafa’s vader Ali Riza Efendi had als onderoftficier en
douanebeambte in beide overheidssectoren gediend.
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