Wat we zien is de gedaante van een grote stad.

Door de ogen van een hoog door de lucht vliegende
nachtvogel kijken we op dit panorama neer. Ons ge-
zichtsveld is wijd, en de stad ziet eruit als één enorm or-
ganisme — of als één lichaam samengesteld uit verschei-
dene in elkaar vergroeide organismen. Ontelbare aderen
strekken zich uit tot in de verste uithoeken van dit onde-
finieerbaar gevormde lijf, pompen bloed, vervangen on-
vermoeibaar cellen. Zenden nieuwe informatie uit, trek-
ken oude informatie in. Zenden nieuwe consumptiearti-
kelen uit, trekken oude consumptieartikelen in. Zenden
nieuwe tegenstrijdigheden uit, trekken oude tegenstrij-
digheden in. Overal flikkert het lichaam aan en uit, wordt
heet of koud, krimpt en kronkelt, op het ritme van die
hartslag. Nu, kort voor middernacht, is de activiteit over
zijn hoogste piek heen, maar het basaal metabolisme dat
de levenskracht in stand moet houden, werkt onvermin-
derd door. Het gonzen van de stad rijst als een constant
aangehouden basnoot naar ons op — vlak, monotoon,



maar zwanger van dingen die nog te gebeuren staan.

Ons oog valt op een hoek van de stad waar heel veel
lichtpunten bij elkaar staan en concentreert zich daarop.
We dalen geruisloos. Het is een bonte zee van neonlichten,
een drukke boulevard. De reusachtige digitale schermen
bevestigd aan de muren van de warenhuizen en kantoor-
gebouwen doen er op de slag van middernacht opeens het
zwijgen toe, maar de speakers aan de ingang van de win-
kels trekken zich daar niets van aan: het stampen van hip-
hopmuziek met die overdreven bas gaat onvermurwbaar
door. Grote videogame centers tjokvol jongelui. Doordrin-
gend elektronisch gesnerp en gefluit en gepingel. Groepjes
studenten, zo te zien op de terugweg van een feest. Tiener-
meisjes met felblond geverfd haar, minirokjes hoog boven
de weelderige benen. Kantoorwerkers die haastig het
kruispunt oversteken, bang dat ze de laatste trein naar
huis missen. Maar ook op dit late tijdstip prijzen de klan-
tenlokkers voor de karaoke-bars met onverminderd stem-
geluid hun waren aan. Een luidruchtig opgetuigd zwart
minibusje kruist langzaam over de boulevard, als deed het
een warenonderzoek naar de kwaliteit ervan. Met zijn pik-
zwart getinte ruiten doet het denken aan een levend wezen
voorzien van een speciale huid en organen die het hem
mogelijk maken de bodem van de diepste zeeén te bewo-
nen. Twee jonge agentjes patrouilleren met gespannen ge-
zichten over dezelfde boulevard, maar er is bijna niemand
die aandacht aan ze besteedt. Op dit uur functioneert de
straat volgens zijn eigen wetten. De herfst loopt op zijn
eind. Er staat geen wind, maar de lucht is kil. Nog even, en
de datum verspringt.



We zijn in een Denny’s-restaurant.

Voldoende maar weinig inspirerend licht, uitdrukkings-
loos interieur en eetgerei, een indeling die tot in de laatste
decimaal is berekend door specialisten in de manage-
menttechniek, onschadelijke en zacht afgestelde achter-
grondmuziek, personeel dat is opgeleid om de klanten pre-
cies volgens het boekje te woord te staan. ‘Welkom bij Den-
ny’s!” Vanuit welke hoek je het ook bekijkt, het restaurant is
samengesteld uit anonieme, onmiddellijk vervangbare
voorwerpen. Binnen is het bijna helemaal vol.

Na de zaal eens helemaal te hebben rondgekeken, laten
we ons oog vallen op een meisje op een stoel bij het raam.
Waarom op haar? Waarom niet op iemand anders? Dat
weten we niet. Maar om een of andere reden trekt zij — op
een heel natuurlijke manier — onze aandacht. Ze zit aan
een tafel voor vier personen en leest een boek. Ze draagt
een grijze sporttrui met capuchon, een spijkerbroek, en
gele, in de was vervaalde gymschoenen. Over de leuning
van de stoel naast haar hangt een jack met het logo van een
sportclub. Ook dat is zo te zien allerminst nieuw. Haar
leeftijd? We schatten dat ze een eerstejaars is. Een middel-
bare scholier is ze niet, al doet ze daar nog wel enigszins
aan denken. Haar haar is kort, zwart en steil. Ze draagt
nauwelijks make-up en al even weinig sieraden. Haar ge-
zicht is klein en smal. Ze heeft een bril met zwart montuur
op. Tussen haar wenkbrauwen verschijnt af en toe een
frons die verraadt dat ze bijzonder serieus van aard is.

Ze is helemaal verdiept in haar boek. Ze slaat haar ogen
nauwelijks van de bladzijde op. Het is een dikke, gebonden
uitgave, maar omdat de boekhandel er een kaftje om heeft



gedaan, kunnen we niet zien hoe het heet. Te oordelen naar
de ernstige manier waarop ze zit te lezen, is het een moeilijk
werk. Ze vliegt er niet doorheen, ze ziet eruit alsof ze elke re-
gel zorgvuldig moet kauwen voor ze hem doorslikt.

Op de tafel staat een kopje koffie. Er is ook een asbak.
Naast de asbak ligt een blauwe baseballpet. Hij is voorzien
van de B van de Boston Red Sox. Hij kon haar weleens een
klein beetje te groot zijn. Op de bank naast haar ligt een
schoudertas van bruin leer. Uit de manier waarop het uit-
puilt, concluderen we dat ze er in korte tijd alles in heeft
gepropt wat er maar in haar opkwam. Ze brengt regelma-
tig het kopje naar haar mond, maar ze lijkt niet bijzonder
van de smaak te genieten. De koffie staat voor haar en ze
drinkt hem uit plichtsbesef, meer niet. In een plotselinge
opwelling steekt ze een sigaret tussen haar lippen en be-
dient zich van een plastic aansteker. Ze knijpt haar ogen
half toe, blaast nonchalant een wolk rook uit, deponeert
de sigaret op de asbak en wrijft met de vingers over haar
slapen, alsof ze een opkomende hoofdpijn wil bedwingen.

De muziek die zacht door het restaurant klinkt is het
Percy Faith Orchestra met ‘Go Away Little Girl’. Natuur-
lijk luistert niemand ernaar. Rond middernacht komen
er allerlei soorten mensen bij Denny’s binnen voor een
hapje of een kop koffie, maar dit meisje is de enige vrouw
die hier in haar eentje is. Af en toe kijkt ze op van haar
boek en werpt een blik op haar horloge. De tijd lijkt niet
zo snel te gaan als ze wel wil. Toch ziet het er ook niet naar
uit alsof ze hier met iemand heeft afgesproken. Ze kijkt
niet om zich heen, en ze kijkt ook niet naar de ingang. Ze
is alleen. Ze leest gewoon haar boek en ze rookt af en toe



een sigaretje, brengt werktuiglijk het koffiekopje naar
haar mond en hoopt dat de tijd zo snel mogelijk ver-
strijkt. Er moet echter nog heel wat tijd verstrijken voor
het licht wordt.

Ze houdt even op met lezen en staart uit het raam. Den-
ny’s bevindt zich op de eerste verdieping, en door het
raam heb je een goed uitzicht over de drukte op straat.
Ook al is het al laat, de boulevard is nog steeds helder ver-
licht, en het is een komen en gaan van mensen. Mensen
die een plek hebben om naartoe te gaan, en mensen die
geen plek hebben om naartoe te gaan. Mensen met een
doel, en mensen zonder doel. Mensen die willen dat de tijd
blijft stilstaan, en mensen die willen dat hij sneller gaat.
Nadat ze een poosje naar dit ondefinieerbare straatbeeld
heeft gekeken, haalt ze een keer adem en keert terug naar
haar boek. Steekt haar hand uit naar het koffiekopje. Haar
sigaret, waarvan ze slechts een paar trekjes heeft genomen,
brandt op tot een keurig gevormd hoopje as in de asbak.

De automatische deur van de ingang gaat open en een lan-
ge, dunne jongeman komt binnen. Zwartleren knielange
jas, flink gekreukte olijfgroene broek, bruine kistjes. Zijn
vrij lange haar zit op een aantal plaatsen in de war. Mis-
schien heeft hij de laatste paar dagen niet de gelegenheid
gehad om het te wassen. Misschien is hij net door dicht
struikgewas gekropen. Misschien ook is het rondlopen
met een verwarde haardos voor hem een natuurlijke staat
waarin hij zich juist thuisvoelt. Hij is mager, maar niet
slank. Hij wekt eerder de indruk alsof hij niet goed eet.
Aan zijn schouder hangt een grote zwarte kist met daarin



een muziekinstrument — een blaasinstrument. Verder
heeft hij een vuile draagtas bij zich. Die zit propvol parti-
turen en allerlei andere dunne dingen. Boven zijn rechter-
wang heeft hij een kort, diep, onmiddellijk in het oog
springend litteken, alsof hij daar is doorboord met een
scherp voorwerp. Afgezien daarvan heeft hij weinig dat de
aandacht trekt. Hij is een heel gewone jongeman. Hij heeft
iets weg van een goedaardige, niet al te snuggere straat-
hond die de weg kwijt is geraakt.

Een serveerster gaat hem voor naar een tafel achter in
de zaal. Ze lopen langs de tafel waar het meisje haar boek
zit te lezen. De jongeman is haar nog niet voorbij of hij
blijft staan. Er lijkt hem opeens iets te binnen te zijn ge-
schoten. Als in een terugspoelende film doet hij een paar
passen terug, tot hij weer naast haar tafel staat. Dan houdt
hij zijn hoofd schuin en kijkt vol belangstelling naar haar
gezicht. In gedachten loopt hij zijn herinneringen na. Het
duurt even voor hij het weer weet. Hij is het type bij wie al-
les even langer duurt.

Het meisje wordt zich van hem bewust. Ze slaat haar
ogen op van haar boek, fronst haar wenkbrauwen en kijkt
naar de jongeman die daar staat. Omdat hij zo lang is,
moet ze omhoogkijken. Hun blikken kruisen elkaar. De
jongeman glimlacht breed. Een glimlach die zegt dat hij
niets kwaads in de zin heeft.

Hij spreekt haar aan. ‘Neem me niet kwalijk, maar... ben
jij niet het zusje van Eri Asai?’

Zij zegt niets. Ze staart hem aan alsof hij een struik is in
een hoek van haar tuin die nodig gesnoeid moet worden.
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‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ vervolgt hij. ‘Hoe
heet je ook weer? O ja, Yuri, dat was het. Jouw naam
scheelt één lettergreep met die van je zuster.

Zonder de waakzaamheid in haar blik te laten verslap-
pen wijst ze hem kort en bondig terecht: ‘Mari.

Hij steekt zijn wijsvinger op. ‘Precies! Dat was het!
Mari. Eri en Mari. Eén lettergreep verschil. Jij weet vast
niet meer wie ik ben.

Mari houdt haar hoofd een tikkeltje schuin. Het is niet
duidelijk of ze daar ja’ mee bedoelt of ‘nee’. Ze zet haar bril
af en legt die naast het koffiekopje.

De serveerster komt terug. ‘Hoort u bij elkaar?’ vraagt
ze.

‘Eh... ja, antwoordt hij.

De serveerster legt de menukaart op tafel. De jongeman
gaat tegenover Mari zitten en zet de kist met zijn muziek-
instrument naast zijn stoel. Dan vraagt hij haar, alsof hij
dat in alle drukte was vergeten: ‘Heb je er bezwaar tegen
als ik hier even neerplof? Zodra ik wat gegeten heb, ben ik
weer weg. Ik heb ergens een afspraak’

Mari trekt een gezicht. ‘Had je dat niet eerst kunnen
vragen?’

De jongeman denkt na over de betekenis van die vraag.
‘Heb je soms met iemand afgesproken?’

‘Daar gaat het niet om, zegt Mari.

‘Met andere woorden, het is een kwestie van beleefd-
heid’

Tuist.

Hij knikt. ‘Je hebt gelijk. Ik had eerst even moeten vra-
gen of ik bij je aan tafel mocht komen zitten. Neem me
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niet kwalijk. Maar je ziet hoe vol het hier is, en ik blijf echt
niet lang. Dus, mag ik?’

Mari haalt heel even haar schouders op, als om te zeg-
gen: ‘Je doet maar. De jongeman slaat de menukaart open
en bekijkt die.

‘Heb jij al gegeten?’

‘Tk heb geen trek

Hij bestudeert de menukaart met een moeilijk gezicht,
klapt hem dicht en legt hem weer op tafel. ‘Eigenlijk heb ik
die hele kaart niet eens nodig. Ik doe maar alsof.

Mari zegt niets.

‘Hier eet ik alleen kipsalade. Vaste prik. Ik heb het
meeste dat hier op het menu staat wel een keer gepro-
beerd, maar als je het mij vraagt, is kipsalade het enige bij
Denny’s dat de moeite waard is. Heb jij hier ooit de kipsa-
lade gegeten?’

Mari schudt haar hoofd.

‘Beslist de moeite waard. Salade van kip, met knapperig
geroosterde toast. Dat is het enige dat ik bij Denny’s eet.

‘Waarom kijk je dan zo lang op de kaart?’

Hij wrijft met zijn vingers over de rimpels in zijn oog-
hoeken. ‘Dat snap je toch zeker wel? Stel je voor dat je bij
Denny’s binnenkomt en zonder naar het menu te kijken
meteen om kipsalade vraagt. Dat zou toch wel érg treurig
zijn. Dan is het net of je naar Denny’s komt louter en al-
leen om er kipsalade te eten. Dus kijk ik naar het menu en
doe net of het me de grootste moeite kost om een keuze te
maken, en dédn pas bestel ik kipsalade.

De serveerster komt water brengen, en de jongeman
vraagt om kipsalade met knapperig geroosterde toast.
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‘Maar wel héél knapperig, benadrukt hij. ‘Op het ge-
schroeide af’ En koffie na de maaltijd. De serveerster voert
de bestelling in op het apparaatje dat ze in haar hand heeft
en herhaalt hem voor de zekerheid nog eens.

‘En ik geloof dat deze jongedame wat bijgeschonken
wil worden, zegt hij terwijl hij naar Mari’s kopje wijst.

‘Uitstekend, meneer. Ik breng zo meteen nog wat koffie’

De jongeman kijkt toe hoe de serveerster wegloopt.

‘Hou je soms niet van kip?’ vraagt hij.

‘Jawel, zegt Mari, ‘maar buitenshuis eet ik het weinig.’

‘Hoezo?’

‘Omdat de kip die je in restaurantketens krijgt voorge-
schoteld vaak met alle mogelijke onduidelijke chemicali-
en is behandeld. Groeihormonen — weet ik veel. Ze sluiten
de kippen op in krappe, donkere hokken, spuiten ze in
met van alles en nog wat, geven ze voer waar allerlei che-
mische troep in zit, en daarna zetten ze ze op een lopende
band, breken ze mechanisch de nek, en het plukken wordt
ook mechanisch gedaan.

‘Wauw!’ zegt hij. Dan glimlacht hij. De rimpels in zijn
ooghoeken worden dieper. ‘Kipsalade a la George Or-
welll’

Mari knijpt haar ogen half toe en kijkt hem aan. Ze kan
niet goed nagaan of er de draak met haar wordt gestoken.

‘Nou ja, dat kan allemaal best zijn, zegt hij, ‘maar de
kipsalade hiér is beslist niet slecht. Geloof me nu maar’

Als in een opwelling trekt hij zijn leren jas uit, vouwt
hem op en legt hem op de bank. Dan wrijft hij zijn handen
tegen elkaar boven de tafel. Onder zijn jas draagt hij een
slobberige groene coltrui. De wollen draden zijn op ver-
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scheidene plekken al net zo uit hun verband gerukt als zijn
haar. Blijkbaar is hij niet het type dat zich drukt maakt
over hoe hij erbij loopt.

‘De laatste keer dat we elkaar zagen was in het zwembad
van dat hotel in Shinagawa. Dat was twee jaar geleden, in
de zomer. Weet je nog?’

‘Daar staat me vaag iets van bij, ja.

‘We waren met z’n vieren: mijn beste vriend, je zus, jij-
zelf, en dan ik. Wij waren nog maar net eerstejaars, en jij
zat geloof ik in de vijfde klas van de middelbare school.
Klopt dat?’

Mari knikt, zo te zien niet bijster geinteresseerd.

‘Mijn vriend scharrelde toen een beetje met je zuster,
en met mij erbij gingen we met z'n vieren uit. Op de een of
andere manier hadden we vier vrijkaartjes voor dat hotel-
zwembad in handen weten te krijgen, daarom had je zus
jou meegenomen. Maar jij zei bijna geen woord. Je zwom
de hele tijd in dat bad als een dolfijn in de bloei van haar
tienertijd. Daarna zijn we met z'n allen naar de tearoom
van het hotel gegaan om ijs te eten. Jij bestelde toen een
péche melba’

Mari trekt een gezicht. ‘Hoe komt het dat je dat alle-
maal nog zo precies weet?’

‘Tk was nog nooit uitgegaan met een meisje dat péche
melba at, en verder zag je er natuurlijk ontzettend leuk
uit.

Mari is niet onder de indruk en kijkt hem aan met een
ijskoude blik in haar ogen. ‘Leugenaar. Jij had alleen oog
voor mijn zus.

‘Echt waar?’
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Mari’s antwoord is een oorverdovende stilte.

‘Ja, dat kon weleens waar zijn, geeft hij toe. ‘Tk weet niet
waarom, maar ik herinner me nog goed dat ze toen een
verschrikkelijk kleine bikini aanhad’

Mari haalt weer een sigaret te voorschijn en geeft zich-
zelf een vuurtje met haar aansteker.

‘Moet je horen, zegt hij. Tk wil niet speciaal een lans
breken voor Denny’s en zo, maar één pakje sigaretten is
veel slechter voor je dan kipsalade waarmee misschién iets
aan de hand is. Vind je zelf ook niet?’

Mari negeert die vraag.

‘Er zou toen eigenlijk een ander meisje meegaan, zegt
ze, ‘maar die kon op het laatste moment niet, en toen
sleurde mijn zus mij maar mee. Om het kwartet vol te ma-
ken.

‘Aha, dus dddrom was je in zo'n pesthumeur!’

‘Tk herkende je heus wel, hoor.

‘Echt waar?’

Mari wijst naar haar rechterwang.

De jongeman legt zijn vinger op het diepe litteken. ‘O,
dit. Als jongetje ben ik eens te hard van een helling af ge-
reden op mijn fiets, en toen ben ik uit de bocht gevlogen.
Twee centimeter verder, en ik was voorgoed aan één oog
blind geweest. Mijn oorlelletje is ook beschadigd. Wil je
het zien?’

Mari trekt weer een gezicht en schudt van nee.

De serveerster zet de kipsalade en toast op tafel. Ze
schenkt verse koffie in Mari’s kopje en vraagt of dit alles is
wat mevrouw en meneer hebben besteld. De jongeman
neemt vork en mes ter hand en begint op geroutineerde
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wijze aan zijn kipsalade. Dan pakt hij de toast en onder-
werpt die aan een lang en kritisch onderzoek. Hij fronst
zijn wenkbrauwen.

‘Je kunt ze honderd keer vragen om de toast knapperig
te maken, maar ik moet het nog meemaken dat je hem
krijgt zoals je hem besteld hebt. Ik snap het niet. De ijver
van het Japanse volk in aanmerking genomen, en onze
hightech cultuur, en het vrijemarktprincipe dat Denny’s
Inc. nastreeft, zou je verwachten dat het niet zo moeilijk
moet zijn om toast te produceren die echt knappert. Vind
je ook niet? Nou, waarom kunnen ze dat dan niet? Wat
voor normen houdt een beschaving erop na die niet eens
in staat is om één sneetje toast te roosteren zoals het be-
steld is?’

Mari negeert hem.

‘Maar wat een mooie meid was die zus van jou, zegt hij,
meer tegen zichzelf dan tegen haar.

Mari kijkt op. ‘Waarom zeg je dat in de verleden tijd?’

‘Waarom? O, gewoon omdat het zo lang geleden is. Ik
bedoel heus niet dat ze nu niét mooi meer is’

‘Tedereen vindt haar nog steeds heel aantrekkelijk’

‘O ja? Nou, ik ben blij dat te horen. Maar om eerlijk te
zijn, ken ik Eri eigenlijk niet zo goed. We zaten op de
middelbare school maar één jaar in dezelfde klas, en in al
die tijd heb ik nooit een redelijk gesprek met haar gevoerd.
Of misschien is het dichter bij de waarheid om te zeggen
dat zij nooit met mij heeft gesproken.

‘Maar toch ben je in haar geinteresseerd?’

Hij houdt even stil, vork en mes in de lucht, en denkt
daarover na. ‘Geinteresseerd? Ik geloof dat het eerder in-
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tellectuele nieuwsgierigheid is.

‘Intellectuele nieuwsgierigheid?’

‘Ja. Zoiets van: hoe zou ik me voelen als ik een keer uit
mocht met een bloedmooie meid als Eri Asai? Want ze was
mooi genoeg om als model in allerlei bladen te staan.

‘En dat noem jij intellectuele nieuwsgierigheid?’

‘Een soort, ja.

‘Maar degene met wie ze toen ging was je vriend. Wou
jij beweren dat je toen louter en alleen bent meegehuppeld
om ze gezelschap te houden?’

Hij knikt, zijn mond te vol om iets te zeggen. Hij kauwt
langzaam, zonder zich te haasten.

‘In wezen ben ik heel bescheiden. Ik sta niet graag in het
middelpunt. Een begeleidende rol past het best bij me.
Het prikje koolsla, de patat bij de hamburger, die andere
jongen van Wham!...’

‘Dus daarom hadden ze jou met mij opgescheept.

‘Dat moet je niet zeggen. Jij zag er ook erg leuk uit.

‘Zeg, ben jij niet een beetje érg dol op de verleden tijd?’

Hij glimlacht. Zo bedoel ik het niet. Ik geef in het heden
eerlijk uitdrukking aan hoe ik me destijds voelde. Je zag er
erg leuk uit. Echt waar. Zelfs al zei je geen boe of bah’

Hij legt mes en vork op tafel en neemt een slokje water.
Met een papieren servetje veegt hij zijn mond af.
het trekken was. “Waarom zegt dat zusje van jou zo wei-
nig? Heb ik soms iets verkeerds gedaan?™

‘En wat zei ze?’

‘Dat je normaal gesproken nooit tegen iemand je mond
opendeed. Je was een typische meid: je was Japans, maar je
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sprak meer Chinees dan je moedertaal. Ik moest het me
niet aantrekken, ik had niks verkeerds gedaan.

Mari drukt zwijgend haar sigaret uit in de asbak.

‘Tk had toch ook niks verkeerds gedaan?’

Mari denkt even na. ‘Zo goed herinner ik het me niet
meer, maar nee, ik geloof niet dat je je misdragen hebt.

‘Gelukkig! Ik zat er echt mee, hoor. Natuurlijk heb ik zo
mijn gebreken, maar die zijn innerlijk, en ik zou niet graag
willen dat Jan en alleman ze te zien kreeg. Vooral niet
’s zomers in het zwembad.

Mari kijkt hem nog eens aan, alsof ze zich ervan wil
overtuigen hoe hij dat bedoelt. ‘Tk geloof niet dat je inner-
lijke problemen in het oog zijn gesprongen.

‘Dat is een pak van mijn hart!

‘Tk kan alleen niet meer op je naam komen, zegt Mari.

‘Mijn naam?’

Ja

Hij schudt zijn hoofd. ‘Hindert niet, hoor, dat je hem
vergeten bent. Het is maar een heel gewone naam. Soms
wou ik dat ik hem vergat. Maar je eigen naam vergeet je
niet zo makkelijk. Namen van anderen, die ben ik zo kwijt,
zelfs als ik ze onthouden moét”

Hij wendt zijn blik even af naar het raam, alsof hij op
zoek is naar iets dat hij heeft verloren. Dan kijkt hij Mari
weer aan.

‘Tk vond het toen al raar en ik heb het me sindsdien
vaak afgevraagd, maar waarom is je zus toen niet één keer
het water in gegaan? Het was snikheet, en we hadden haar
speciaal naar zo'n mooi zwembad meegenomen.

Mari trekt een gezicht alsof ze zeggen wil: moet je dét
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nog vragen? ‘Dat spreekt toch vanzelf? Ze wilde niet dat
haar make-up uitliep. En je dacht toch niet dat je in zo'n
bikini echt kunt zwemmen?’

‘O, op zo'n manier, zegt hij. ‘Jullie zijn wel erg verschil-
lend, al zijn jullie dan zussen.

‘We leiden elk ons eigen leven.

De jongeman denkt even over dit antwoord na. Dan
opent hij zijn mond.

‘Waarom leiden we eigenlijk allemaal een ander leven?
Ik neem jullie tweeén maar als voorbeeld: jullie zijn gebo-
ren uit dezelfde ouders en opgegroeid in hetzelfde huis,
jullie zijn allebei meisjes, en toch hebben jullie een heel
ander karakter. Hoe komt dat? Waar zijn jullie wegen uit
elkaar gegaan? De een ligt charmant op haar rug naast het
zwembad, in een bikini van het formaat van een seinvlag-
getje, en de ander draagt een schoolbadpak, maar klieft als
een dolfijn door de baren...’

Mari kijkt hem aan. ‘Wil je soms dat ik dat hier even in
minder dan tweehonderd woorden uitleg? Terwijl jij je
kipsalade eet?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Zo bedoel ik het niet. Ik was ge-
woon nieuwsgierig. De gedachte kwam opeens bij me op,
en ik flapte hem eruit. Je hoeft niet te antwoorden, hoor. Ik
vroeg het eigenlijk aan mezelf.

Hij wilde weer aan zijn kipsalade beginnen, maar be-
dacht zich.

‘Zelf ben ik enig kind, vervolgde hij, ‘dus ik wilde het
louter en alleen maar even weten. Broers, zusters — in hoe-
verre lijken ze op elkaar, en waar beginnen de verschillen?’

Mari zwijgt. De jongeman houdt nadenkend het oog
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gericht op een punt ergens boven de tafel, vork en mes nog
steeds in zijn hand.

‘Tk heb ooit eens een verhaal gelezen over drie broers
die aanspoelden ergens op een eiland in Hawai. Het is een
mythe, een heel oude. Ik was nog klein toen ik hem las, dus
ik ben vergeten hoe het precies gaat, maar het verhaal
komt ongeveer hierop neer. Drie jonge broers waren de
zee op gegaan om te vissen, maar werden door een storm
overvallen en leden schipbreuk. Nadat ze lange tijd op zee
hadden rondgedobberd, spoelden ze aan op een onbe-
woond eiland. Het was een prachtig eiland, met weelderi-
ge palmen, bomen beladen met fruit, en in het midden
een hoog oprijzende berg. Die nacht verscheen God in een
droom aan alle drie de broers. “Een klein stukje hiervan-
daan,” zei Hij, “zullen jullie drie grote ronde stenen vin-
den. Kies elk een steen en rol die over de grond in welke
richting je maar wilt. Waar je stopt, is de plaats waar je zult
wonen. Hoe hoger je gaat, hoe verder je de wereld in kunt
zien. Maar héé hoog je gaat, staat jullie elk vrij.”

Hij neemt een slokje water en haalt even adem. Mari zit
met een verveeld gezicht te kijken, maar haar oren zijn wel
degelijk gespitst.

‘Kun je het tot zover volgen?’

Mari knikt kort.

‘Wil je horen hoe het verder gaat? Als je er niks aan
vindt, hou ik ermee op.

‘Als het niet te lang is’

‘Nee, zo lang is het niet. Het is een vrij eenvoudig ver-
haal’

Hij neemt nog een slokje water en vertelt verder.
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‘Precies zoals God had gezegd, vonden de drie broers
drie grote rotsblokken op het strand. En zoals Hij hun had
opgedragen, begonnen ze er elk een voor zich uit te rollen.
Het waren verschrikkelijk grote en zware rotsblokken, en
het was een heidens karwei om ze vooruit te krijgen, laat
staan tegen een helling op. De eerste die iets zei was de
jongste broer. “Ik geef het op,” zei hij tegen de twee ande-
ren. “Dit is dicht genoeg bij het strand om te kunnen vis-
sen. Dat is voldoende om een goed bestaan op te bouwen.
Zo ver hoef ik de wereld niet in te zien.” Zijn twee oudere
broers gingen verder. Maar ongeveer halverwege de top
van de berg zei de middelste broer: “Dit is ver genoeg voor
mij. Hier valt het fruit je in de hand, hier kan ik een goed
bestaan opbouwen. Zo ver hoef ik de wereld niet in te
zien.” De oudste broer ging alleen verder. Het pad werd al-
lengs smaller en steiler, maar hij gaf niet op. Hij bezat een
enorm doorzettingsvermogen, en hij wilde zo ver moge-
lijk de wereld in zien. Met inspanning van al zijn krachten
duwde hij zijn steen omhoog, maandenlang, zonder bijna
iets te eten of te drinken, tot hij hem helemaal tot aan de
top van de berg had gerold. Daar hield hij stil en keek om
zich heen, de wereld in. Hij stond nu hoger dan iedereen
en kon verder zien dan enig ander mens. Dat was de plaats
waar hij zich vestigde. Er groeide geen gras en er vlogen
geen vogels. Als hij water wilde drinken moest hij rijp of
ijs likken, en als hij wilde eten, had hij slechts mos om op
te kauwen. Maar spijt had hij niet. Hij kon immers ver om
zich heen de wereld in kijken... En zo komt het dat er ook
nu nog boven op die berg in Hawai, helemaal alleen, een
groot, rond rotsblok staat. Dat was het verhaal.
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Stilte.

Mari vraagt: ‘Heeft dit verhaal een moraal of zo?’

‘Een moraal? Twee, denk ik. De eerste’ — hij steekt één
vinger op — is dat alle mensen anders zijn — zelfs broers en
zussen. En de tweede’ — hier gaat nog een vinger omhoog
— ‘is dat als je echt iets weten wilt, je daarvoor een nave-
nante prijs moet betalen.

‘Volgens mij is het leven dat de twee jongere broers ko-
zen veel menselijker; is Mari’s mening.

‘Dat is zo, geeft hij toe. ‘Als je helemaal naar Hawai bent
gekomen, wil je niet de rest van je leven rijp likken en mos
eten. Maar de oudste broer was nieuwsgierig genoeg om
zo ver mogelijk de wereld in te willen kijken, en die drang
kon hij niet onderdrukken, hoe hoog de prijs die hij er-
voor moest betalen ook was.

‘Intellectuele nieuwsgierigheid.

‘Precies’

Mari denkt over iets na. Ze legt een hand op haar dikke
boek.

‘Tk durf te wedden dat je me niet vertelt wat je aan het
lezen bent, al vraag ik het je nog zo beleefd, zegt hij.

‘Nee.

‘Het ziet er erg zwaar uit.

Mari zegt niets.

‘Niet het formaat boek dat de meeste meisjes normaal
in hun tasje met zich meedragen’

Mari negeert deze opmerking ook. Hij geeft het op en
hervat zijn maaltijd. Dit keer zegt hij geen woord, maar
concentreert al zijn aandacht op zijn kipsalade, tot hij die
helemaal op heeft. Hij kauwt langzaam en zorgvuldig, en
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drinkt er veel water bij. Hij vraagt de serveerster verschei-
dene malen om zijn glas nog eens bij te schenken. Hij eet
zijn laatste sneetje toast.

"Woonde je niet ergens in Yokohama?’ vraagt hij. Hij is
klaar met eten en zijn bord is al opgeruimd.

Mari knikt.

‘Dan haal je de laatste trein niet meer. Tot morgenoch-
tend rijdt er helemaal niets, tenzij je een taxi neemt.

‘Dat weet mijn neus ook wel, zegt Mari.

‘Okay, mij best.

‘Waar je woont weet ik niet, maar heb jij ook niet de
laatste trein gemist?’

‘Tk woon in Koenji. Maar ik ben maar alleen, en ik moet
toch tot morgenochtend oefenen. In het uiterste geval heb
ik wel een vriend met een auto.

Hij slaat lichtjes op de instrumentenkist naast hem, alsof
hij zijn hond een paar lietkozende klopjes op de kop geeft.

‘Tk oefen met een band, in de kelder van een flatgebouw
hier in de buurt, zegt hij. ‘Daar kunnen we net zoveel her-
rie maken als we willen zonder dat erover geklaagd wordt.
De verwarming doet het nauwelijks, en in deze tijd van het
jaar kan het er behoorlijk koud zijn, maar we hoeven er
niet voor te betalen, dus ons hoor je niet klagen.

Mari kijkt naar de kist. ‘Wat zit daarin? Een trombone?’

‘Klopt. Dat heb je goed gezien, zeg!’ zegt hij, ietwat ver-
baasd.

‘Tk weet wel hoe een trombone eruitziet.

‘Je zou anders de meisjes de kost moeten geven die niet
eens weten dat er op deze wereld een instrument als de
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trombone bestaat. Maar wat doe je eraan? Mick Jagger en
Eric Clapton zijn ook geen sterren geworden door op een
trombone te blazen. Heb jij Jimi Hendrix of Pete Town-
shend tijdens een concert ooit een trombone stuk zien
slaan? Welnee. Het is altijd en eeuwig een elektrische gi-
taar die de vernieling in gaat. Als je probeerde een trom-
bone stuk te slaan, zouden ze je alleen maar uitlachen’

‘Nou, waarom heb je dan de trombone gekozen?’

De serveerster brengt zijn koffie, en de jongeman doet
er room in en neemt een slok.

“Toen ik net op de middelbare school zat, kocht ik in
een tweedehandsplatenwinkel bij toeval een oude jazz-1p
— Blues-ette. Waarom ik dat deed? Ik zou het niet meer we-
ten. Ik had zelfs nog nooit goed naar jazz geluisterd. Maar
in elk geval, op de A-kant stond “Five Spot After Dark”, en
dat is een ijselijk goed nummer, met Curtis Fuller op
trombone. Toen ik het de eerste keer hoorde, was het of de
schellen me opeens allemaal tegelijk van de ogen vielen.
Dat was het! Dat was mijn instrument! Ik en de trombo-
ne! Het noodlot had ons bij elkaar gebracht.

Hij neuriet de eerste acht noten van ‘Five Spot After
Dark’.

‘O, dat deuntje ken ik, zegt Mari.

Hij kijkt haar aan alsof hij niet weet wat hem overkomt.
‘Ken je het?’

Mari neuriet de volgende acht noten.

‘Hoe ken je dat?’ vraagt de jongeman.

‘Mag dat soms niet?’

Hij zet zijn kopje neer en schudt zachtjes zijn hoofd. ‘O,
dat mag gerust... Maar ik kan het nauwelijks geloven,
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