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Inleiding

Parijs als hoofdstad van de kunsten; vele decennia lang heeft ze de 
wereld in die hoedanigheid geregeerd. De locaties in de stad van 
waaruit dit gezag werd uitgeoefend wisselden. Van 1875 tot 1913 is 
het vooral het noordelijke suburbje Montmartre dat – in retrospec-
tief welteverstaan, want zich ervan bewust waren weinigen – de 
touwtjes in handen heeft vanwege een daar aanwezige unieke sa-
menballing van schildertalent.

Vanaf 1900 komt het quartier Montparnasse opzetten. Aanvanke-
lijk hoofdzakelijk als literaire en intellectuele, en al snel ook als artistie-
ke place to be. Vooral door toedoen van de charismatische Picasso. 
Wanneer hij in 1912 Montmartre verlaat om zich te settelen in Mont-
parnasse, komt tegelijkertijd het artistieke leven daar goed op gang.

Na de Eerste Wereldoorlog krijgt Montparnasse als kunst- en lite-
ratuurbastion – ook al heeft het tijdens het interbellum in Berlijn een 
geduchte uitdager – zelfs iets onaantastbaars. Ook de landing rond 
1920 van een luidruchtige kolonie Amerikaanse literaire expatriates 
draagt daartoe bij. De zogenoemde Années Folles kunnen beginnen. 
De Montparnos, oftewel de harde kern van platzakke kunstenaars uit 
Montparnasse, propageren het (noodgedwongen geldloze) hedonis-
me. Gekostumeerde feesten, onstuimige liefdesavonturen en on-
schuldige extravagantie beleven een wildgroei.

Ondanks de wereldwijde financiële crisis in de jaren dertig, en de 
daaraan gekoppelde decimering van het Amerikaanse contingent, 
moet Montparnasse pas door het uitbreken van de Tweede Wereld-
oorlog zijn intussen op ijle hoogte gelegen positie van kunstmekka 
opgeven.

Van 1945 tot 1960 – minder strenge geesten beweren zelfs tot aan de 
revolutie in 1968 – is Saint-Germain-des-Prés hét mondiale brand-
punt van artistieke attractie, voornamelijk in literaire, filosofisch-intel-
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lectuele en muzikale zin. Want op het terrein van de moderne beel-
dende kunst neemt New York, begeleid door luidruchtig 
borstgeroffel, rond 1950 de fakkel van Parijs al over. De Franse hoofd-
stad, na New York nog wel goede tweede, wordt na de oorlog schil-
derkunstig veelal gekenmerkt door de lyrische abstractie en door het 
vanuit de Verenigde Staten overwaaiende abstract expressionisme. 
Net als bij Cobra, dat in de drie jaar van haar bestaan als kunstbeweging 
internationaal een nagenoeg onopgemerkt leven leidt, hebben de di-
verse kunststromingen, van welke komaf dan ook, alle de verbeten 
drang te breken met vooroorlogse esthetiek. Vooropgezetheid gaat bij 
veel kunstenaars in de ban, ze willen in hun werk de eigen spontaniteit 
laten regeren.

Voor de zich in Parijs ophoudende Nederlandse schilders, dich-
ters en schrijvers geldt bovendien dat de uit alle poriën van de stad 
stromende Amerikaanse jazzklanken hen aansteken. De vrije impro-
visaties en associaties in deze muziek voeren ook in schilderijen, in 
poëzie en in proza de boventoon. Zo volgt na de militaire bevrijding 
ook de artistieke bevrijding; de naoorlogse generatie breekt radicaler 
en luidruchtiger dan ooit met het verleden.

Wilde je er als artistiekeling in het Parijs van die tijd bij horen, dan 
moest je toch op z’n minst rive gauche, op de linkeroever, wonen of 
werken. De rechteroever telt in moderne literatuur- en kunstkrin-
gen enige tijd minder mee; daar huizen immers de minder modieu-
ze, chiquere galeries, met in hun portfolio overwegend vooroorlogs 
werk. En veel toonaangevende uitgeverijen zetelen er niet. Nee, in 
elk geval ‘onder’ de Seine, en bij voorkeur in het zesde arrondisse-
ment, moest je zijn. Daar zitten de hippe galeries, de royaal gesor-
teerde boekhandels, de invloedrijke uitgeefbastions en de jazzkel-
ders.

Maar toch, een echt quartier in de traditie van bijvoorbeeld Mont-
martre of Montparnasse, heeft Saint-Germain-des-Prés nooit kun-
nen worden. Iets te keurig en te bourgeois. Jacques Prévert, die in al-
le drie de wijken woonde: ‘Saint-Germain had geen pindaverkopers 
én geen hoeren.’ (Hij doelde hier onder meer op de rue de la Gaité in 
Montparnasse, waar het van beide beroepsgroepen wemelde.) Het 
Saint-Germain van na de oorlog is vooral de plek van een jonge, 
nieuwe generatie. Een groot deel van de Parijse adolescentie weet 
zich amper raad met de herwonnen vrijheid. Hun dagen worden ge-
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Inleiding 17

domineerd door koersloze bezigheden, hun nachten door lallen in 
ledigheid. Maar omdat ook de Parijse intelligentsia, de kunstenaars 
en de jeugdige Amerikaanse en Franse jazztalenten in Saint-Germain 
samenkomen, ontstaat er juist daar een aanstekelijke, door vrijheid 
en vernieuwingsdrang voortgestuwde dynamiek waaraan al spoedig 
‘de hele wereld’ zich wil laven.

In de jaren zestig meldt zich weer een volgende generatie baan-
brekers. Een groot deel van deze nieuwe, rond de oorlog geboren, 
internationale avant-garde beweegt zich richting het Quartier Latin, 
vanwege de nabije Sorbonne vooral door studenten bevolkt, en ook 
verder het vijfde arrondissement in, naar het buurtje rond de place de 
la Contrescarpe. Dit intieme pleintje aan het boveneinde van de 
volkse rue Mouffetard is in die periode populair bij ontluikende acti-
vistische subculturen, zoals de dan min of meer nog elitaire bewegin-
gen Fluxus, de Situationisten en de Nieuwe Realisten. Vanwege de 
weinig kosmopolitische omgeving heeft de place de la Contrescarpe 
lange tijd de betekenis gehad van een nagenoeg toeristenloze ont-
moetingsplek voor de incrowd.

Panta rhei; creatieve geesten en onafhankelijke denkers zullen al-
tijd weer opnieuw hun eigen, nieuwe hotspots zoeken en bepalen. 
Alle grote steden weten dat. En Parijs? Natuurlijk is daar allang weer 
een ander quartier opgestaan. En bijna even natuurlijk is dat niet 
meer op de linkeroever. De huidige Franse avant-garde spoedt zich 
de laatste jaren met een grote vanzelfsprekendheid naar de opgehip-
te straatjes rond de place de la Bastille. Met hun bestudeerd gedra-
peerde, en door uitgeharde gel stijf staande haarlokken zullen deze 
nieuwe hemelbestormers je vanuit een of andere icebar nu toeroe-
pen: vive la rive droite!
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Simon Vinkenoog

Van alle in dit boek besproken Nederlanders is Simon Vinkenoog de 
eerste die zich na de Tweede Wereldoorlog in Parijs vestigde. In sep-
tember 1948 strijkt hij definitief neer in de stad die hij een maand te-
voren aan een korte verkenning had onderworpen.

Wanneer Simon Vinkenoog twintig jaar jong is, heeft hij al een 
mensenleven achter zich: oorlog getrotseerd, aan razzia’s ontkomen, 
in 1944 een mulodiploma behaald, na de bevrijding diverse slaven-
baantjes gehad (hij was onder andere vanaf 1946 twee jaar lang jong-
ste bediende bij de Amsterdamse uitgeverij Querido aan het Singel 
262) en enige homoseksuele avonturen beleefd. Bovendien sloot hij 
in oktober 1946 een gedwongen huwelijk met zijn zwangere vrien-
din Jenny Lefevre, die hem op 11 april 1947 vader maakte van zoon 
Robert. Maar in datzelfde jaar was hij alweer druk met echtscheiden.

Vinkenoog zit niet lang zonder vrouw, want korte tijd later schaakt 
hij de Amsterdamse Judic (Juc genoemd, spreek uit Sjoek) Cohen. 
Wanneer Juc een erfenisje van twaalfhonderd gulden (zo’n achtdui-
zend euro nu) van in concentratiekampen omgekomen Joodse ver-
wanten toucheert, stelt zij voor van het geld enige maanden in Parijs 
door te brengen. Vinkenoog reageert enthousiast, hangt een rugzak 
om en gaat eerst alleen op verkenning uit. Hij wordt gedropt tussen de 
hoeren in de rue Saint-Denis. Met de verkoop van meegebrachte pak-
ken koffie probeert hij zich in leven te houden, maar de resultaten val-
len tegen (aantal stuks verkocht: nul) waardoor hij drie dagen later al-
weer thuis in Amsterdam is, blut. Toch weet hij het na deze ‘studietrip’ 
zeker: ze gaan naar Parijs.

Met Juc – en in gezelschap van de bevriende John Das de Cruijff 
en diens kleptomane lief Karin, die de Nederlandse justitie wilden 
ontvluchten – betreedt Vinkenoog in september 1948 het pad naar 
werkelijke bevrijding. Vinkenoog: ‘De bevrijding na de oorlog wás 
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namelijk geen bevrijding. In Amsterdam gebeurde gewoon niks. 
Een buitenlander zien was een belevenis: “Weet je wat ik gisteren 
zag? Een Amerikáán!”’

Omdat ze van het legaat van Juc wel een aantal maanden denken 
royaal te kunnen doorkomen, verdwijnen Vinkenoog en zijn clan 
naar de stad van de internationale contacten, de culturele deining en 
de honderden cafés en tientallen jazzkelders. Het artistieke Parijs dus, 
de eerste stap van wat misschien een wereldreis zou kunnen worden; 
immers, een langere verblijfsvergunning dan voor drie maanden 
wordt door de Franse douaneautoriteiten als regel initieel niet afgege-
ven.

Vinkenoog en Juc pakken in september 1948 de trein op het Am-
sterdamse Centraal Station, stappen over in Roosendaal en moeten 
bij de grens voor douanecontrole met koffers en al de trein uit en weer 
in. Meer dan vijfentwintig gulden per persoon mag er niet aan devie-
zen uitgevoerd worden dus de twaalfhonderd gulden zitten verstopt. 
Na een in totaal tien uur durende reis arriveren ze op het Gare du 
Nord van Parijs. (Hun duistere vrienden dienen douanecontact te 
ontlopen en kiezen voor een kruip-door-sluip-doormanier van rei-
zen.)

Na aankomst vindt het gezelschap een hotelkamertje in de wijk 
Clichy, één metrostation van het Gare du Nord, in de rue Riant. En 
hoewel het straatje zijn naam nadrukkelijk geen enkele eer aan doet, 
ze zitten in Parijs!

De eerste contacten die de nog niet-roker Vinkenoog opdoet be-
treffen vooral Amerikanen. Parijs heeft in de vroege naoorlogse ja-
ren een vibrerend klimaat waarin onder meer een cocktail van Ame-
rikaanse jazz en Frans existentialisme de toon zet. De schrijver Albert 
Camus, de (zojuist overleden) surrealist Antonin Artaud en het feno-
meen Jean-Paul Sartre zijn koersbepalend voor de jonge, artistieke 
voorhoede van de stad. Hoewel (of doordat) hun wereld- en mens-
beeld vooral somber is, heeft de atmosfeer, met name gelokaliseerd 
in en rond Saint-Germain-des-Prés, een enorme aantrekkingskracht 
op internationale schrijvers. Vooral veel Amerikaanse schrijvers 
trekken – vaak vanwege hun politiek-linkse signatuur, dan wel ho-
moseksuele geaardheid – naar het vrije, tolerante en broeierige Pa-
rijs. Al deze expatriates behoren tot de bohème die Vinkenoog in 
Nederland zo mist.
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Vinkenoog heeft de eerste tijd weinig omhanden. Hij deelt visite-
kaartjes uit voor een studiofotograaf, maar stopt daar een uur later al-
weer mee: hij durft de hotels, waar de clientèle gestrikt moet worden, 
niet in. Niet veel later ontmoet hij in een restaurantje aan de rue Jean 
Nicot bij toeval een zekere Arie Bergmans. Bergmans, een naar 
Frankrijk gevluchte Nederlandse dienstweigeraar (hij ontloopt daar-
mee uitzending naar het toenmalige Nederlands-Indië) hoort Vin-
kenoog en Juc Nederlands praten en mengt zich in hun gesprek. 
Bergmans – in latere jaren voorzitter van de plaatselijke Office du 
Tourisme in het Zuid-Franse Montélimar – blijkt van alle Parijse 
markten thuis, hij kent goedkope adressen en wijst Vinkenoog op het 
bestaan van de studentenkaart, die recht geeft op korting bij onder 
meer maaltijden, drankjes en bioscoopbezoek. Vinkenoog schrijft 
zich daarop meteen in als auditeur libre – een van alle officiële schoolse 
verplichtingen gevrijwaarde toehoorder bij colleges – voor lessen Jid-
disch bij de École Nationale des Langues Orientales Vivantes aan de 
rue de Lille 2.

De hoogblonde en amper Frans sprekende Vinkenoog wordt bij 
zijn schoorvoetende binnenkomst in het leslokaal opgewacht door 
een orthodox en stuurs fronsend pijpenkrullengilde. Welkom voelt 
anders. Daarnaast blijkt de studie veel te hoog gegrepen. Vinkenoog, 
die zich qua Franse taal beweegt op dramatisch ontoereikend mulo-
niveau, volgt er geen les. Wel kan hij de studentenkaart, waar de hele 
exercitie uiteindelijk om begonnen was, afhalen in de rue Soufflot 
20, vlak bij het Panthéon.

Bergmans wijst Vinkenoog verder op de mogelijkheid geld te ver-
dienen door te poseren voor studenten van diverse open, vrij toegan-
kelijke kunstacademies. Vanaf oktober 1948 staat Vinkenoog regel-
matig in zijn blote torso in het frisse ateliervertrek van de kunstschilder 
Fernand Léger aan de boulevard de Clichy 104. Léger drijft op dat 
adres, en onder zijn naam, sinds medio 1947 een academie waar hij 
overigens zelf nauwelijks lesgeeft.

Maar er zijn meer academie-opties. Bij veel kunstacademies kun-
nen modellen zich ’s ochtends melden in de hoop te worden uitge-
kozen. Ook Vinkenoog staat regelmatig in zo’n rij met wachtenden. 
Hij ligt goed bij de maîtres d’atelier van respectievelijk de Académie 
des Beaux-Arts aan de rue Bonaparte 14 (geen vrije, maar een con-
ventionele en dus gesloten academie), en bij die van de Académie Ju-
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lien op de rue du Dragon 31. Maar de grootste werkzekerheid blijkt 
de open Académie de la Grande Chaumière aan de gelijknamige 
straat op nummer 14 te bieden, waar de Wit-Russische beeldhouwer 
Ossip Zadkine doceert. Bij maestro Zadkine (die twee lesateliers be-
dient, een voor Amerikanen en een voor ‘de rest’) staat Vinkenoog 
enige maanden lang, tot en met maart 1949, model. Zadkine ziet 
Vinkenoogs blote, bleke en langgerekte lijf bij voorkeur in de pose 
van een ‘vrai Adam’. Op de Grande Chaumière sluit Vinkenoog een 
eerste Parijse vriendschap, met de Japans-Amerikaanse beeldhouwer 
Shinkichi Tajiri.

Tajiri werd in 1923 uit geëmigreerde Japanse (samoerai)ouders in 
Los Angeles geboren. In de oorlog had hij als zogeheten nisei, de be-
naming voor een second generation Japanese American, in Italië aan de 
kant van de Amerikaanse strijdkrachten meegevochten tegen de 
Duitsers. (Niet uit overtuiging, maar als een vlucht uit de na de Pearl 
Harbor-aanval opgetrokken kampen waarin Japanse Amerikanen, 
zijn familie incluis, werden opgesloten.)

Ondanks de oorlogsinspanningen van deze niseis bleef na de oor-
log de aversie van het Amerikaanse volk tegen de Japanners bestaan, 
waardoor de ontwortelde Tajiri besloot naar Parijs te gaan. De Ame-
rikaanse overheid faciliteert de ‘oorlogsveteraan’ daar korte tijd op 
zijn kunstenaarspad met een klein stipendium.

Tajiri, die een ateliertje heeft aan de rue d’Odessa 9, volgt vanaf 
september 1948 gedurende een jaar Zadkines lessen aan de academie, 
waardoor hij en Vinkenoog elkaar daar regelmatig treffen.

Ondertussen heeft Juc een baan gevonden bij secretaris-generaal 
Maurice Kurtz van het onder de Unesco ressorterende Internatio-
naal Theater Instituut, een zojuist opgericht instituut dat huist aan de 
rue La Pérouse. Juc, die uit de voeten kan in het Frans, Engels en 
Duits, wordt aangenomen als Kurtz’ secretaresse. Tajiri nodigt Vin-
kenoog en Juc uit hun eerste kerstfeest in Parijs bij hem thuis in zijn 
appartement in Neuilly te komen vieren. Jucs legaat is er dan al volle-
dig doorheen gejaagd, en ook daarom zijn dit soort uitnodigingen 
uitermate welkom. Ze maken er een onvergetelijk feest mee. Vooral 
de gastvrijheid is een openbaring, gewend als ze intussen zijn geraakt 
aan de afstandelijke contacten met de xenofobe Parijzenaars. En 
daarbij, bij iemand binnen waren ze sowieso nog nooit geweest.
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1949

De eerste maanden van hun verblijf trekken ze van goedkoop hotel-
letje naar nog goedkoper hotelletje. Intussen is het besluit genomen 
om, indien financieel haalbaar, in Parijs te blijven wonen.

Begin 1949 komen Vinkenoog en Juc terecht in een klein loge-
ment aan de rue de Courcelles. Daarna regelt Tajiri nieuw onderdak 
in het Parijse voorstadje Clamart aan de rue Adèle 2, waar ze samen 
met Arie Bergmans (hij verblijft in de omgebouwde garage van het 
huis) en een aantal Amerikaanse kunstenaars in een communevilla, 
maar wel op een eigen kamer, komen te wonen. Ze zijn intussen ge-
brouilleerd met hun Nederlandse reisgezellen van het eerste uur; 
ook in Parijs trekt het ongure koppel zelden grenzen tussen het mijn 
en dijn.

Juc en Vinkenoog lunchen vaak samen in het goedkope zelfbedie-
ningsrestaurant (een noviteit) van de Unesco op de avenue Kléber. 
Bij de personeelsuitgang ervan prijkt op het prikbord een adverten-
tie. De Unesco is op zoek naar een hulpkracht op de Service de Dis-
tribution van de afdeling Documents et Publications. Tijdens het 
sollicitatiegesprek trilt Vinkenoog over zijn hele lijf, gespannener is 
hij in zijn leven niet geweest. Maar de Unesco neemt hem aan en 
vanaf mei 1949 spoedt Vinkenoog zich elke ochtend per metro van-
uit Clamart, via het station Charles de Gaulle-Étoile, naar de avenue 
Kléber 19. Zijn betrekking op het immense hoofdkantoor van de 
Unesco biedt, ruim een halfjaar na aankomst, perspectief op een de-
finitieve vestiging in de stad. Een woning, beiden een baantje, een 
royaal gesorteerd bedrijfsrestaurant: het kon beroerder.

Vinkenoog laat tussen de middag het Unesco-restaurant ook nog 
wel eens links liggen. Liever steekt hij de straat over, om aan de over-
kant van de avenue Kléber een sandwich te eten bij de boekhandel 
van publicist Jean Marabini, met wie hij bevriend raakt.

Twee maanden na zijn indiensttreding als pakknecht wordt Vin-
kenoog al gepromoveerd tot Documents Special Requests Officer, 
een zelfstandige archief- en reproductiefunctie. Hoewel hij zijn 
nieuwe titel onmogelijk met uitgestreken smoel kan uitspreken, ze-
ker niet tegen zijn vrienden, betekent de bevordering een einde aan 
de bijtende armoede. Vinkenoog heeft nu vastigheid, een salaris en 
enkele secundaire gerieflijkheden. En dat hij zich nu een slag in de 
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rondte moet werken, nee. Het verschaft hem de mogelijkheid nogal 
wat tijd vrij te roosteren voor zijn wezenlijke interesses: literatuur, 
film, kunst, theater, feesten, ontmoetingen, ontdekkingen; het ei-
genlijke doel van de hele onderneming. Geen seconde wil hij missen 
van het Parijse 24-uursritme. Tijdens de vele wandelingen raakt hij 
verslingerd aan het Île Saint-Louis. Voor Vinkenoog is Parijs een en 
al rozengeur, behalve dan de wijk van Clignancourt. Daar komt-ie 
niet graag, niet kosmopolitisch genoeg.

Vinkenoog en Juc verhuizen datzelfde jaar nogmaals, maar blijven 
in Clamart. Aan de avenue Victor Hugo 121, vlak bij de rue Adèle, 
vinden ze een petieterig huis met achter- en voortuintje. Daar tekent 
en schildert Vinkenoog wat kunstwerkjes, waarmee hij op 15 okto-
ber deelneemt aan de Salon Les Surindépendants, die gehouden 
wordt op het Parc des Expositions bij de Porte de Versailles. Vinken-
oog exposeert vier kleine doeken, met Franse titels.

Eind 1949 worden zijn Unesco-werkzaamheden Vinkenoog bij-
na fataal. Doordat hij (met door hemzelf ingepakte verslagmappen 
en catalogi) steeds heen en weer loopt tussen zijn werkplek in de 
warme Unesco-kelders en de buiten in de snijdende kou opgestelde 
transportauto’s loopt hij een pleuritis op. Het frêle lijf blijkt zo’n zes 
maanden rust te moeten houden. De gedachte aan doorlopende 
Unesco-salariëring is daarbij overigens geruststellend.

1950

De laatste maand van zijn ziekte kuurt Vinkenoog in het Zwitserse 
plaatsje Gudo, tussen Locarno en Bellinzona in het kanton Ticino 
(Tessin). Tijdens deze gedwongen retraite leest hij in de heilzame 
berglucht van Gudo tientallen boeken, en neemt van alles tot zich: 
van Comte de Lautréamont, Antonin Artaud, Arthur Rimbaud en 
André Breton tot Isidore Ducasse en Maurice Nadeau. En ook Al-
bert Camus’ dagelijkse bijdrage aan de verzetskrant Le Combat spelt 
hij. Vooral het surrealisme, veel meer nog dan het modieuze existen-
tialisme, bekoort de patiënt hevig. Het innerlijke, het wonderlijke, 
het kosmopolitische, die dingen, Die Dingen! Het borrelt en gist in 
zijn hoofd. Na het consumeren van al die uitdagende teksten wil hij-
zelf ineens ook ‘dingen zeggen’ en voelt hij aandrang tot publiceren. 
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Waarover? Ja jezus, over zijn angsten, haat, zelfmoord, en meer van 
dergelijke emoties. En ook over literatuur en poëzie, en over de lite-
raire en artistieke ontwikkelingen in het verre Nederland. Maar, pu-
bliceren waarin? Hij heeft dan weliswaar al enige kleinere publicaties 
weten te regelen in enkele Nederlandse literaire tijdschriften, waar-
onder Ferdinand Langens Ad Interim en (het later met Ad Interim ge-
fuseerde) De Gids, en ook heeft hij gedichten in Podium (waaronder 
in september 1949 zijn eersteling ‘Afrekening’) gepubliceerd, maar 
hij ziet daarin niet direct een platform voor zijn nieuwe ambities. 
Vinkenoogs zielenroerselen? Te particulier.

In Gudo ontstaat dan ook zijn voornemen over te gaan tot het op-
richten van een eigen tijdschrift. Hoewel hij op zijn werk zo’n uitga-
ve misschien wel zou kunnen vermenigvuldigen, kiest hij uiteinde-
lijk voor het drukkerijtje Imprimerie Rotaphot aan de rue Ballu. 
Voor een pittige tienduizend oude francs (veertig euro) krijgt hij 
daar tweehonderd ongevouwen exemplaren van acht pagina’s.

In april 1950 introduceert hij, hoewel nog steeds niet volledig 
hersteld, het eerste nummer van zijn blad Blurb. In de eerste uitgave, 
oplage 141 stuks, zet hij zich af tegen de groep van Reflex, het orgaan 
van de Nederlandse experimentele groep, bestaande uit jonge schil-
ders en dichters. Blurb moet provoceren, aftasten, een gevecht zijn, 
standpunten toetsen, kortom een levenshouding communiceren. 
Maar, zo vindt Vinkenoog, alleen bij de gratie van reacties, bijval 
dan wel afkeuring, kan zijn Blurb-bezieling overeind blijven. Het 
eerste nummer typt hij eigenhandig vol. Nummer twee en drie 
ook. Op 1 juni 1950 hervat Vinkenoog zijn werkzaamheden bij de 
Unesco, maar pas in juli is hij zijn ziekte helemaal te boven. In die 
maand verschijnt het derde nummer van Blurb.

Vanuit Clamart verhuizen Vink en Juc naar de wijk Clichy, waar 
ze in de zomer van 1950 een appartement kunnen betrekken aan de 
verkeersdrukke boulevard Jean-Jaurès 21, net buiten de Boulevard 
Périphérique. De ruime woning op de vierde verdieping, met een 
aantrekkelijk uitzicht op Montmartre, huren ze met behulp van het 
woningbureau van de Unesco en dankzij hun beider vaste Unesco-
salarissen.

Eenpitter Vinkenoog verstuurt zijn Blurb ondertussen gratis en 
ongevraagd naar enige tientallen adressen, hoofdzakelijk in Neder-
land. Indien een ontvanger zich ‘abonneert’, blijft Vinkenoog het 
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blad gratis toezenden. Na het tweede nummer neemt de jonge dich-
ter Hans Andreus een abonnement. Hoewel Andreus het blaadje 
matig vindt, ontwikkelt hij sympathie voor de initiatiefnemer.

De door Vinkenoog gewenste reacties op zijn eigen blad komen 
intussen los, hoewel inhoudelijk anders dan gehoopt: ‘Een van de 
meest aanstellerige en impotente blaadjes die wij ooit in handen kre-
gen. Blurb is een prul. En alles wat prullig is is jammer. Het ergste is 
dat de heer Vinkenoog bijzonder slecht Nederlands schrijft. Waar-
toe? Waartoe?’ aldus een anonymus in het literaire tijdschrift Man-
dril.

Een Amsterdams Leidsepleinvriendje uit de jaren veertig, Hans 
Gabriëls, informeert Vinkenoog die nazomer over het bestaan van 
Braak, een literair tijdschrift in Nederland op initiatief van een zekere 
Rudy Kousbroek en Remco Campert. Het eerste nummer van 
Braak is een maand na het eerste nummer van Blurb verschenen. 
Campert en Kousbroek enerzijds en Vinkenoog anderzijds, weten 
niets van elkaars bijna synchroon ontplooide initiatieven.

Vinkenoog schrijft Campert en Kousbroek daarop een brief waarin 
hij meldt hen graag te ontmoeten zodra hij in Amsterdam is. Wanneer 
Vinkenoog in september 1950 – Blurb 4 is intussen in voorbereiding – 
tijdens een home leave van de Unesco enkele dagen in Amsterdam is, 
loopt hij bij zijn voormalige stamcafé Eylders in de Korte Leidsedwars-
straat Rudy Kousbroek en Remco Campert tegen het lijf. Campert, in 
een opzichtig rood jasje gehuld, die wist dat Vinkenoog naar Amster-
dam zou komen, raadt bij het zien van de initialen S.V. in zijn ring: jij 
bent Simon Vinkenoog?! Tijdens datzelfde bezoek aan Amsterdam 
maakt Vinkenoog persoonlijk kennis met Hans Andreus.

Vinkenoog woont al ruim twee jaar in Parijs wanneer hij op zater-
dag 21 oktober 1950 in het in de banlieu gelegen voorstadje Suresnes-
sur-Seine Karel Appel ontmoet, die enige weken eerder ook voor 
een enkele reis Parijs had gekozen. Vinkenoog kende Appels vrien-
din Tonie Sluyter al sinds de oorlogsjaren. Het contact komt dan ook 
via haar tot stand, waarna Vinkenoog en Juc een kennismakingsbe-
zoek afleggen in Suresnes. Appel ‘kampeert’ er tijdelijk in een vochtig 
tuinhuisje. Bij die gelegenheid ontmoet Vinkenoog ook Corneille, 
die er  eveneens verblijft. Corneille en Vinkenoog liggen elkaar goed. 
En omdat Corneille zegt al een paar nachten slecht te kunnen slapen, 
het er ’s nachts koud is en hij niet meer heeft dan een slaapzak, volgt 
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nog datzelfde weekend een korte logeerpartij van Corneille aan de 
boulevard Jean-Jaurès. Via Corneille maakt Vinkenoog vervolgens 
kennis met Hugo Claus, van wiens eruditie hij zeer onder de indruk 
is. Vinkenoog: ‘Op een dag in oktober 1950 nam Corneille Claus 
mee naar mijn huis. Claus wist alles al. Die had zoveel gelezen, zoveel 
films gezien. Die had zich al bevrijd.’

Vinkenoog ontvangt van Hugo Claus zijn nog onuitgegeven ro-
mandebuut De Metsiers, en ook zijn eerste dichtbundeltjes, die een 
verpletterende indruk op hem maken. Hij laat Claus, en ook zijn 
nieuwe Nederlandse vrienden, vervolgens graag in Blurb publiceren.

In het vierde nummer, dat op 15 oktober 1950 verschijnt, kent 
Blurb voor het eerst een aantal (onbezoldigde) medewerkers; Hans 
Andreus en Remco Campert publiceren ieder een gedicht. Diezelf-
de maand logeren Gerrit Achterberg en zijn vrouw Cathrien van 
Baak bij Vinkenoog, evenals Rudy Kousbroek, die zojuist in Parijs is 
aangekomen om op zoek te gaan naar eigen woonruimte.

Appel en Corneille vinden korte tijd later een geschiktere behui-
zing, in de stad aan de rue Santeuil. Omdat ze zelf hun ateliertjes in de 
ruimte moeten aanbrengen leent Vinkenoog daartoe aan Appel zijn 
hamer en zaag (‘nooit teruggekregen’). Vinkenoog heeft er een aan-
loopadres bij.

Behalve via Blurb correspondeert Vinkenoog vanaf 1950 veelvul-
dig rechtstreeks met dichtend en schrijvend Nederland; onder ande-
ren met Paul Rodenko, met Jan Hanlo en ook met de Utrechtse 
dichter Ad den Besten onderhoudt hij een intensieve briefwisseling. 
Uit de aanmoediging van de laatste vloeit Vinkenoogs officiële en-
tree als dichter voort. In november 1950 debuteert hij met de dicht-
bundel Wondkoorts. De publicatie wordt uitgegeven als nummer 8 
van de poëzieserie ‘De Windroos’, die onder redactie staat van Den 
Besten. Wondkoorts, dat redelijk goede kritieken ontvangt, wordt la-
ter algemeen gezien als een van de eerste echte Vijftigers-bundels.

In december ontvangt Vinkenoog Lucebert, waarna de gastheer 
de muren van het appartement met tekeningen van zijn logé be-
hangt, naast de vele affiches en foto’s die er al hingen. Ook Gerrit 
Kouwenaar, tekenaar Opland (pseudoniem voor Rob Wout) en 
Cees Nooteboom komen op bezoek. ’s Avonds, na Vinkenoogs 
thuiskomst van de Unesco, lezen ze elkaar hun die dag geschreven 
gedichten voor en luisteren ze op de koffergrammofoon naar de 
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langspeelplaten van hun helden Billie Holiday, Frank Sinatra, Djan-
go Reinhardt en Louis Armstrong.

Juc Cohen is acht jaar ouder dan Vinkenoog, en wil onderhand 
wel eens trouwen, ook om van haar (naar eigen zeggen ‘onhandige’) 
Joodse achternaam af te komen. Ze noemt zich overigens om die re-
den ook al een tijd geen Cohen maar Chrispijn, naar haar moeder. 
En zo begint Vinkenoog in december 1950 aan zijn tweede huwe-
lijk. Voor een kort huwelijksreisje rond Kerstmis staat Wenen op de 
verlanglijst, maar het paar is bang gemaakt door berichtgeving over 
een mogelijke Russische inval in die stad. Het wordt Londen.

Rudy Kousbroek en Remco Campert (die zich intussen in Parijs 
bij zijn kompaan heeft gevoegd) passen gedurende Vinkenoogs hu-
welijksreis op het appartement – met graagte trouwens, de twee 
vrienden vernikkelen in een onverwarmd hotelletje –, zodat eind 
december 1950 de redacties van Blurb en Braak kortstondig onder 
hetzelfde dak huizen. Blurb 5 was even tevoren die maand versche-
nen, met onder meer de eerste bijdragen van Corneille en Hugo 
Claus. Vinkenoog noemt het ‘de gezellige winter van 1950’.

Ter gelegenheid van het nieuwe jaar 1951 fabriceren Simon Vin-
kenoog en Corneille in een oplage van 60 stuks een gezamenlijke 
nieuwjaarskaart: hun ‘Driehoogballade’ is een in poëzietekst vervat-
te nieuwjaarswens van Vinkenoog, met tekeningen van Corneille.

1951

Het pand aan de rue Santeuil wordt de ontmoetingsplek bij uitstek 
voor de Hollandse kliek in Parijs. Ook Vinkenoog is er vanaf het be-
gin kind aan huis: ‘Je was even één, omdat je een vijandige of niet-
begrijpende buitenwacht had.’ Vaak gaat hij langs voor een babbel of 
leest hij er een krant. Ook kijkt hij er vaak naar de nog natte schilde-
rijen, en verzint er titels bij. Vinkenoog brengt voor de nagenoeg in-
komenloze schilders behalve nummers van Blurb vanaf zijn werk sta-
peltjes blanco papieren en ongebruikte kartonnen omslagen mee, 
waarvan de maagdelijke achterkant bruikbaar is om op te tekenen en 
schilderen. Ook koopt hij voor honderd gulden een schilderij van 
Karel Appel. De armlastige schilder is ermee verguld, en staat Vin-
kenoog toe in vier maandelijkse termijnen te betalen. (Begin jaren 
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zestig zit Vinkenoog wegens belastingschuld zelf in geldnood en 
verkoopt hij het doek voor vierduizend gulden. Hetzelfde werk 
wordt eind jaren tachtig bij Christie’s geveild voor 95 000 Engelse 
ponden.)

Na Blurb nummer 6 van begin februari 1951 krijgen veertig abon-
nees een schriftelijke waarschuwing van Vinkenoog: ‘Als u niets laat 
horen wordt toezending gestaakt.’ Vinkenoog verkneukelt zich al bij 
een mogelijk vooruitzicht op een grote, verontrust getoonzette res-
pons. Maar de oogst valt niet mee: slechts acht liefhebbers reageren.

Het contact met Hans Andreus, redacteur van het poëzietijd-
schrift Podium, wordt intussen intenser. Wanneer Vinkenoog op 17 
maart 1951 weer eens in Amsterdam is, wacht Andreus hem buiten 
het Centraal Station op, waarna Andreus Vinkenoog meeneemt naar 
zijn souterrain aan de Stadhouderskade 95. Al herhaalde malen had 
Vinkenoog Andreus per brief (tevergeefs) uitgenodigd om eens bij 
hem te komen logeren. Andreus’ chronische geldgebrek blijkt de 
nare hobbel, maar Vinkenoog biedt hem voor dat voorjaar opnieuw 
gratis logies aan.

Tijdens ditzelfde bezoek aan Amsterdam ontmoet Vinkenoog bij 
toeval – hij heeft in het journalisten- en schrijverscafé Scheltema aan 
de Nieuwezijds Voorburgwal een afspraak met de Jan Jacob Slauer-
hoff-expert Kees Lekkerkerker – Alexander A.M. Stols. Stols, typo-
graaf en tevens een deftig uitgever van Nederlandse literatuur en 
poëzie, had eerder in Blurb 6 de verbolgen verhalen van Vinkenoog 
gelezen over een in (het behoudende, gezaghebbende) Elseviers 
Weekblad van 22 november 1950 gepubliceerde poëzie-enquête. Uit 
die enquête kwam naar voren dat het Nederlandse poëzie-establish-
ment (onder aanvoering van dichter/criticus Bertus Aafjes en Stols 
zelf) niets op heeft met de moderne dichtkunst die juist Vinkenoog 
en een aantal andere dichters van die ontwortelde jonge garde zo 
voorstaat. Sterker nog, dat de gevestigde orde die hele ondergrondse 
poëzie het liefst bij het grof vuil zet. Stols reageert bij Scheltema 
daarop met: ‘Wel, mijnheer Vinkenoog, als die jonge dichters dan 
inderdaad de moeite zijn, stel dan maar eens een bloemlezing van ze 
samen.’

Op 26 maart 1951, paasmaandag, reist Hans Andreus, uiteindelijk 
voor het aanbod gezwicht, samen met de Vinkenoogs per trein naar 
de in grijze plensregen gehulde lichtstad. (Juc was 22 maart ook naar 
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Amsterdam overgekomen, voor een feestje aan de Van Eeghenlaan 
7b bij Bert Schierbeek, en reisde nu weer mee terug.) Andreus slen-
tert overdag verloren over de drijfnatte boulevards, terwijl vriend 
Vinkenoog gewoon naar zijn werk moet. De avonden zijn interes-
santer vanwege de chaotische gesprekken; zeker Andreus geeft zich 
in de discussies niet gaarne gewonnen. Daarnaast is Vinkenoog druk 
met het samenstellen van het zevende nummer van Blurb, en bereidt 
hij de bloemlezing voor.

Het Parijse verblijf van Hans Andreus, oorspronkelijk bedoeld 
voor een paar weken, loopt uit. In het zelfbedieningsrestaurant van 
de Unesco ontmoet hij namelijk op 10 april 1951 een collega van 
Vinkenoog, de secretaresse Odile Lienard. Het is liefde op het eerste 
gezicht, en omdat Vinkenoog en Juc in de verhuisrotzooi zitten – zij 
betrekken per 15 april 1951 een nog weer ruimer appartement op de 
derde etage aan de rue de Duras 7, cour-zijde (de binnenplaats bij veel 
Parijse gebouwen), in een zijstraatje van de chique rue du Faubourg 
Saint-Honoré – checkt het verse stelletje in bij een goedkoop hotel 
aan de rue Saint-Placide. Samen met een heuse Française in de ano-
nimiteit van een Parijs’ hotel, het besef alleen al doet Andreus’ bloed 
tot het kookpunt stijgen. Zijn zelfverklaarde viriliteit, zo ervaart de 
naar adem happende Lienard ter plekke, blijkt geen grootspraak.

Het laatste officiële nummer van Blurb, nummer 8, verschijnt op 
1 juni 1951. Ondanks de inzet en inbreng van medewerkers als 
Corneille, Remco Campert, Hugo Claus, Jan Hanlo, Willem Frederik 
Hermans, Hans Andreus, Paul Rodenko en (de een jaar eerder overle-
den) Hans Lodeizen, stopt Vinkenoog ermee. Het kost allemaal te veel 
tijd, energie en ook geld. De oplage van het immer 8 pagina’s tellende 
krantje was intussen namelijk opgelopen tot zo’n 300 exemplaren. Zelf 
formuleert Vinkenoog het verscheiden van zijn spreekbuis officieel al-
dus: ‘Gestopt wegens een teveel aan tijdrovende belangstelling.’

Het huwelijk tussen Juc en Simon Vinkenoog is geen lang leven 
beschoren. Half juni 1951, na nauwelijks een halfjaar getrouwd te 
zijn met de rijpere vrouw van wie hij zoveel levenslessen inhaleerde, 
is het alweer uit met de pret. Vinkenoog wordt namelijk onbedaar-
lijk verliefd op de mysterieuze Ferdina (Ferdi) Jansen. Terwijl Juc 
voor een theatercongres in Oslo is, beleeft Vinkenoog een authen-
tieke coup de foudre. Hij verlaat Juc, en hun appartement aan de rue 
de Duras, om eind juni met Ferdi voor korte tijd het hotelletje Le 
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Vieux-Colombier in de gelijknamige straat te betrekken. Begin juli 
verhuizen ze naar het naburige Hôtel de Verneuil. In de Verneuil 
zitten op dat moment ook Hugo Claus en zijn Elly Overzier. En op 
17 juli maken Hans Andreus en Odile Lienard het feest compleet 
door kamer 13 te boeken in ditzelfde hotel. In september 1951 komt 
uit de gezamenlijke hotelpret de uitgave voort van een dichtbundel-
tje van de drie vrienden, aangevuld met Remco Campert, dat ze la-
ten drukken door Rotaphot.

Die zomer van 1951 komen Vinkenoog en Stols elkaar weer te-
gen, nu in Parijs wanneer Stols door de Unesco wordt aangezocht 
om vanaf november 1951 als Technical Assistance Expert een druk-
kerij in Equador op poten te helpen zetten. De datum waarop Vin-
kenoog zijn bloemlezing moet inleveren nadert; hij moet een keuze 
gaan maken uit dichters en laat zich daarbij leiden door zijn persoon-
lijke smaak. Vinkenoog neemt werk van praktisch zijn gehele vrien-
denschaar in de bundel op. Hans Andreus, Remco Campert, Gerrit 
Kouwenaar, Hugo Claus, Jan Elburg, Jan Hanlo, Lucebert, Paul 
Rodenko en Koos Schuur zijn de gelukkigen. En ook, postuum, 
Hans Lodeizen. Karel Appel en Corneille zijn de illustratoren. En ja, 
Vinkenoog, die niet alleen samensteller is maar ook de inleiding 
schrijft, kiest toch ook werk van zichzelf.

De bundel krijgt als titel Atonaal. De eerste druk verschijnt in ok-
tober 1951, in een oplage van 500 exemplaren. De persoonlijke 
keuze van Vinkenoog in die eerste druk markeert de opkomst van 
de Beweging van Vijftig, of kortweg de Vijftigers. Atonaal gaat de 
geschiedenis in als de eerste officiële bloemlezing van de Vijftigers. 
De als zodanig geëtiketteerde ‘beweging’ herbergt een groep jonge, 
vrijdenkende individuen die alle bestaande, oude poëzie omstandig 
morsdood verklaren, en er zelf een associatieve, uitbundig primaire, 
en een voor die tijd dus revolutionaire manier van dichten op na 
houden.

De uitgave blijkt, in retrospectief, een mijlpaal in de beginnende 
aanvaarding van moderne poëzie. Gladjes verloopt dat proces niet. 
Het werk van de Vijftigers leidt tot heftige polemieken. Bertus Aaf-
jes schrijft in Elseviers Weekblad hoekige recensies met koppen als ‘De 
God van Kloos is dood; ss de poëzie binnengemarcheerd’. De kritie-
ken verhinderen niet dat in november Atonaal in tweede druk ver-
schijnt.
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Maar het gewicht van de Vijftigers moet niet overschat worden, 
vindt mede-Vijftiger Gerrit Kouwenaar vele jaren later. ‘Ach, die 
Vijftigers, dat is een jeugdfasetje geweest. We waren niet meer dan 
een bij elkaar geharkt groepje. De kwaliteit van de meesten van ons 
werd pas later waargemaakt.’ Bertus Aafjes heeft achteraf bezien na-
tuurlijk zelf mede aan de wieg gestaan van de Vijftigers; een idealere 
voedingsbodem voor groepsvorming dan het opstaan van een ge-
meenschappelijke vijand is er immers niet.

1952

Na vanaf eind december 1951 samen met Ferdi twee weken in Ne-
derland te zijn verbleven – ze bezoeken onder anderen in Den Haag 
de beeldhouwster Lotti van der Gaag, die als rue Santeuil-bewoon-
ster ook over is voor de feestdagen – maakt Vinkenoog zich op voor 
weer een nieuwe Parijse woning. Op 15 januari 1952 betrekt hij, 
weer met enige hulp van de Unesco, een ruime etage op de achtste 
verdieping aan de boulevard Garibaldi 47. Langs het statige pand 
glijdt, over rails op hoge ijzeren pilaren, de metro voorbij van en naar 
het station Sèvres-Lecourbe, op nog geen tweehonderd meter. Met 
Ferdi aan zijn zijde lacht het leven hem toe. Nieuw huis, nieuwe lief-
de en een vast inkomen. Maar hoewel hij zijn rekeningen kan beta-
len, is een exuberant uitgavenpatroon uitgesloten. Regelmatig eet 
hij bij La Petite Source, een ordinaire doch fameuze frites- en frank-
furtertent aan de boulevard Saint-Germain 130, of in het overdekte 
gedeelte van het ernaast gelegen zijstraatje in de cour du Commerce 
Saint-André bij het restaurantje Chez Jean, waar voor 35 cent spa-
ghetti (aan voornamelijk de arbeiders van enige belendende drukke-
rijtjes) wordt geserveerd. Vinkenoog zit er graag na een bezoek aan 
café Le Mabillon of aan het sigarettenbarretje Old Navy Tabac. Hij is 
sowieso vaak in Saint-Germain te vinden, mede vanwege de hoge 
boekhandeldichtheid. Bij de boekhandels La Hune en le Divan legt 
Vinkenoog veelvuldig kijken-niet-kopen-bezoekjes af, of door-
wroet hij het aanbod van de bouquinisten langs de nabije rivier de 
Seine.
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Voor het organiseren van feestjes is wél altijd ruim budget. Vinken-
oog, een genereuze feestneus, organiseert in zijn appartement regel-
matig blijgeestige bijeenkomsten en ongeremde partijen. Met zijn 
geestdriftige karakter is hij de bindende kracht in de heterogene 
groep Hollandse schrijvers en kunstenaars. Ook Siep van den Berg 
– geometrisch abstract kunstenaar die voor tekenlessen een aantal 
weken in Parijs verblijft – is eens te gast op zo’n feest bij Vinkenoog. 
Van den Berg arriveert samen met Corneille en echtgenote Henny 
Riemens aan de late kant: ‘Er waren allerlei nationaliteiten: Ameri-
kanen, Fransen, Nederlanders. Het was toch wel een gekke wereld 

Het toenmalige La Petite Source, rechts van de boog, voor de ‘vette bek’ 
avant la lettre.
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voor mij, boerenjongen uit Groningen. In een aantal kamers waren 
de deuren uit de scharnieren gelicht en in plaats daarvan waren gor-
dijnen opgehangen. In elke kamer was wel een groepje mensen. Ik 
zat met Corneille en zijn vrouw op een divan in een van die kamers, 
en er waren nog wat gasten in het vertrek, komt daar een vent op ons 
af en die vraagt of we op willen donderen, want hij wilde even neu-
ken!’

Na de officiële breuk met Juc, die een lange procedurele nasleep 
kent, is het geluk met Ferdi compleet en zet Vinkenoog zich schrap 
voor het langebaanwerk: er moest maar eens een roman uit zijn vin-
gers komen, vindt hij. Vanaf het voorjaar van 1952 werkt hij een jaar 
lang, dagelijks een uur, in een zijkamertje van zijn nieuwe apparte-
ment op de tikmachine aan wat zijn prozadebuut moet worden.

Mede dankzij zijn vroegere werkrelatie met directrice Alice von 
Eugen-van Nahuys, weet Vinkenoog dat jaar zijn tweede dichtbun-
del, Land zonder nacht, bij uitgeverij Querido gepubliceerd te krij-
gen. Zijn productiviteit is sowieso opmerkelijk. Hij kan alleen in de 
avonduren schrijven. In december 1952 voltooit Vinkenoog het 
epische gedicht ‘Heren Zeventien, Proeve van waarneming’. (Pas in 
de winter van 1953 wordt het gedicht, met een tekening van Luce-
bert op het omslag, uitgegeven door Stichting De Beuk.)

1953

De jaarwisseling 1952-1953 vieren Vinkenoog en Ferdi bij hun in 
Parijs wonende Zuid-Afrikaanse vriend Jan Rabie en zijn vrouw, 
de Schotse kunstenares Marjorie Wallace, in hun woonatelier aan 
de rue de la Tombe-Issoire. Ondanks het mooie begin van het nieu-
we jaar en de kordate voornemens slaat de narigheid al snel toe: op 
een ochtend in februari betrapt Ferdi Simon in bed met de half-Su-
rinaamse Noni Lichtveld. Zij is in Parijs om aan het Syndicat des 
Décorateurs de Théâtre een tekenopleiding te volgen. De lichtzin-
nigheid komt hem duur te staan, want Ferdi Jansen vertrekt met-
een. Ze vlucht naar gemeenschappelijke vriend Shinkichi Tajiri, 
die zijn bedrogen leerling met open armen ontvangt. (Ferdi volgde 
al langer beeldhouwlessen bij Tajiri.) In zijn kleine tuinatelier, op 
de cour achter het restaurantje Chez Wadja aan de rue de la Grande 
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Chaumière, heeft ze voorlopig onderdak. Dat opvangen van Tajiri 
geschiedt overigens met volle overgave, want de twee worden ver-
liefd. Nauwelijks een maand na de heterdaad zijn Tajiri en Ferdi al 
onafscheidelijk. (Tajiri en Ferdi vertrekken in 1956 naar Amster-
dam, trouwen in 1957, krijgen twee dochters, verhuizen in 1962 
naar een kasteel in het Limburgse Baarlo, waar Ferdi in 1969 op 
42-jarige leeftijd door een ongeval in huis om het leven komt.) Vin-
kenoog is na het definitieve verlies van zijn ‘grote liefde’, en uitge-
rekend aan Tajiri, zijn Parijse vriend van het eerste uur, gebroken. 
Een solitair en dolend amoureus tijdvak dient zich aan.

Het manuscript van zijn eerste roman is intussen gereed. In maart 
1953 levert hij het met vertrouwen in bij Querido. Maar hij ontvangt 
zijn modern getoonzette bundel papier retour, vergezeld van een 
ontmoedigend begeleidend schrijven. ‘Knoeikoek, en herschrijven’ 
luidt het straffe oordeel van de Querido-redactie.

Hij is gedesillusioneerd, maar denkt nog niet aan een andere uitge-
ver. Totdat Willem Nagel, criminoloog, schrijver en een fervent Pa-
rijsbezoeker, Vinkenoogs manuscript onder de aandacht brengt van 
De Bezige Bij.

Op maandag 4 mei 1953 verlaten Hans Andreus en Lienard, na 
twee jaar, Parijs. Vanuit Hôtel de Verneuil gaan ze eerst naar de place 
de la République, om daarvandaan per vrachtauto op de bonnefooi 
koers te zetten richting Zuid-Frankrijk. Na wat omzwervingen strij-
ken ze die zomer neer in Rome, waar ze even later de intussen ook 
naar die stad verhuisde Elly en Hugo Claus tegenkomen. Vinkenoog 
voert vanuit Parijs met beide vrienden een permanente correspon-
dentie.

Tot aan zijn vertrek verzorgde Andreus maandelijks Parijse brieven 
voor het door Adriaan Morriën in 1946 opgerichte Litterair Paspoort, 
een tijdschrift over het buitenlandse boek. Vinkenoog, die in het 
voorjaar van 1953 enkele journalistieke artikelen gepubliceerd krijgt 
in De Groene Amsterdammer, neemt daarna, medio 1953, op verzoek 
van Morriën (die op dat moment al zo’n zeven jaar lang enig redacteur 
is), Andreus’ taak bij Litterair Paspoort over. Ruim drie jaar lang zal Vin-
kenoog vervolgens de Nederlandse lezers van het uitbundige Parijse 
cultuuraanbod op de hoogte houden. In het Théâtre de Babylone aan 
de boulevard Raspail 38 bezoekt hij daartoe in januari 1953 het (door 
Roger Blin vanaf 4 januari 1953 aldaar geregisseerde) theaterstuk En 
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attendant Godot. De voorstelling van Beckett, favoriet schrijver 
van Vinkenoog, is verplichte kost. Hetzelfde geldt voor nogal wat 
bioscoopfilms, waaronder vooral die in de Cinématèque, met haar 
onbedaarlijk grote aanbod. En ook loopt Vinkenoog voortaan stel-
selmatig exposities af. In juni 1953 meldt Vinkenoog zich op de rue 
Bonaparte 47, waar Galerie Jean Loize een tentoonstelling heeft 
over Alfred Jarry, de surrealistische toneelschrijver avant la lettre.

Een aantal van Vinkenoogs vaste cafés bevindt zich in Saint-Ger-
main-des-Prés, waar hij behalve Le Mabillon vooral ook Le Tour-
non aan de rue de Tournon bezoekt. Le Tournon is min of meer zijn 
‘werkterrein’. Vinkenoog drinkt er, net als overal, zijn vertrouwde 
pineau of pastis en discussieert er over Engelstalige tijdschriften met 
onder anderen Alexander Trocchi, een zonderlinge Schotse beat-
nikschrijver, en met de Amerikaan George Plimpton, een ietwat eli-
tair baasje dat vanaf 1953 uitgever is van the Paris Review.

Met vrienden loopt Vinkenoog op de vrije zaterdagen vernissages 
af. Galerie in en galerie uit, om aan het eind van die middagen te be-
zwijken voor de lokroep van de cafés Le Dôme en Le Sélect in 
Montparnasse. Langzaamaan verschuift het alcoholische brandpunt 
weer wat terug van Saint-Germain-des-Prés naar het voor de oorlog 
zo populaire Montparnasse. Ook brengen zijn culturele zwerftoch-
ten Vinkenoog bij de Hallen, (tot en met 1969) het voedselhart van 
de stad, en door Émile Zola ooit omschreven als Le Ventre de Paris, de 
buik van Parijs. Bij een kop goedkope uiensoep in een oud restau-
rantje naast de Hallen komt Vinkenoog voor het eerst in aanraking 
met softdrugs. Hij krijgt een stickie aangeboden. Argwanend weert 
hij de geste af, maar informeert bij de gever wat dat spul precies met 
iemand doet. ‘Cowboy-tobacco, rook maar,’ krijgt hij te horen en Vin-
kenoog wordt high. Even later maakt hij kennis met de Nederlandse 
kunstenaar Martin Engelman, die niet ver van de Hallen woont, aan 
de rue de Rivoli 33 op 6 hoog.

Op het liefdesvlak is Vinkenoog nog steeds desperaat. Het al vele 
maanden durende vacuüm dat Ferdi achtergelaten heeft, vult hij op 
met bioscoopafspraakjes met Noni Lichtveld en met wat geflirt in de 
marge. Hij laat daarbij zijn hunkerende oog zelfs vallen op de zesen-
twintig jaar oudere publiciste/schrijfster Josepha Mendels. Vrijgezel 
Mendels, die met haar zevenjarig zoontje (vlak bij de rue Santeuil) de 
bovenste verdieping van een armetierig pandje aan de rue Mouffe-
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tard 78 bewoont, ziet op haar beurt wel wat in het groene blaadje. 
(Vinkenoog schrijft in een brief in maart 1953 aan Hugo Claus over 
Mendels, die door Claus daarop in zijn antwoord van 22 maart 1953 
omschreven wordt als Vinkenoogs ‘Mouffetardmuze’.)

Om de eenzaamheid tegen te gaan organiseert Vinkenoog thuis 
soirees. Op 26 juni ontvangt hij op zo’n avond Remco Campert, 
Karel Appel met zijn Tonie, Rudy en Ethel Kousbroek, en Josepha 
Mendels. Iedereen dronken, veel gelachen, maar ’s ochtends is hij 
weer alleen. Samen met Ed van der Elsken helpt Vinkenoog Men-
dels nog met haar verhuizing, naar de rue Trétaigne 9, maar de 
amourette verzandt. Hij vindt haar met haar 51 jaar uiteindelijk toch 
te oud.

In alle leegte bieden zijn baan en het schrijven enig soelaas. Boven-
dien betoont Vinkenoog zich vanachter zijn Unesco-bureau een on-
vermoeibare brievenschrijver. Brieven die hij in de baas z’n tijd typt. 
Ook onderhoudt hij als een verbindingsofficier de contacten met de 
Parijse kolonisten, evenals met degenen die Parijs inmiddels hebben 
verlaten. Het is allemaal prachtig, maar het blijft surrogaat. Zijn vrij-
gezelle rondneukleven voelt voor de vereenzaamde Vinkenoog als 
een juk, zelfbeklag domineert. Maar na een aantal kille ‘ontmaagdin-
gen’ (waarover hij aan Hugo Claus per brief verslag doet in juli 1953) 
volgt dan toch een nieuwe romance. Vanaf de laatste week van augus-
tus is de Nederlandse Elsetine den Daas zijn vriendin.

Midden oktober 1953 krijgt Vinkenoog Hugo Claus enige dagen 
te logeren, wanneer die overkomt omdat op 4 november een to-
neelstuk van zijn hand in het Paleis voor Schone Kunsten van Brus-
sel wordt opgevoerd. Vinkenoog laat het toneelstuk lopen, want 
Elsetine brengt de eerste week van november haar herfstvakantie 
met Vinkenoog door aan de avenue Garibaldi (door Ed van den Els-
ken in een expliciete uitvoering vastgelegd op foto). Hun relatie 
blijkt er al snel een uit de categorie duwen en trekken, en houdt 
slechts een paar maanden stand. (Ed van der Elsken (‘Parijs rook zo 
lekker,’ zei hij) woont van 1950 tot en met 1954 in Parijs, waar hij 
met vrije fotografie en losse opdrachten in leven probeert te blijven. 
Hij woont achtereenvolgens aan de rue des Martyrs, in oktober 
1950 in de rue de la Comète 17, en daarna langdurig in een hotelle-
tje aan de rue Guisarde 12 (waar hij de beschikking heeft over een 
doka). Ten slotte trekt hij in bij zijn Hongaarse (eveneens fotografe-
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rende) vrouw Ata Kando aan de rue de Brancas 34 bis, in het Parijse 
voorstadje Sèvres. Eind 1954 verlaat Van der Elsken Parijs en keert 
hij terug naar Amsterdam. Zijn huwelijk loopt uit op een scheiding 
en Kando neemt, met medeneming van de kinderen, de benen naar 
Hongarije.)

Op 7 november stapt Vinkenoog in het Gare du Nord op de trein 
naar Brussel, om samen met Claus een week in België – waarin ze 
Cobra-schilder Jan Cox thuis in Brussel opzoeken – en een week in 
Nederland door te brengen.

Oud en nieuw brengt Vinkenoog dat jaar hoofdzakelijk samen 
met de dorstige toerist Jan Elburg door. Hun zuipgelag slaat een nare 
krater in de financiële reserves van de gastheer.

1954

Op 9 januari brengen Jan Cox en zijn echtgenote Yvonne van Gin-
neken een tegenbezoek aan de boulevard Garibaldi. Ter gelegen-
heid van Cox’ logeerpartij komt ook Pierre Alechinsky binnenval-
len; Vinkenoog ontmoette de Cobra-schilder enige dagen eerder in 
de galerie van Paul Facchetti aan de rue de Lille, tijdens de lancering 
van Phases de l’Art Contemporain. Het periodiek behoort bij de in 
1952 door Édouard Jaguer geïnitieerde internationale kunstbewe-
ging ‘Phases’.Vinkenoog doet verslag van de lancering in Litterair 
Paspoort van maart 1954.

Het blijft intussen de zoete inval aan de boulevard Garibaldi. Neen 
zeggen vindt Vinkenoog lastig, ook tegen Bert Schierbeek die weer 
eens in de stad is en twee weken lang bij hem komt klaplopen.

Begin dat jaar dient zich, de gang komt er weer in, een nieuw en 
prikkelend liefdesavontuur aan wanneer Vinkenoog de indrukwek-
kend rondborstige Rory Warschauer schaakt. Met de roodharige, 
New Yorkse Warschauer beleeft Vinkenoog op een kamertje in het 
Hôtel de Verneuil ‘het meest opwindende liefdesspel van mijn Parij-
se tijd’.

Op 9 april maakt Vinkenoog een treinreis naar Rome, waar hij Elly 
en Hugo Claus tot en met 30 april bezoekt. Vinkenoog onderhoudt 
dan al ruim een jaar een bijna wekelijkse correspondentie met Claus. 
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