Wolfabriek T.O. Nesi & Zonen nv

In september 2004, op 7 september 2004, heb ik het
textielbedrijf van mijn familie verkocht.

Het was in de jaren twintig opgericht als weverij en
direct na de oorlog veranderd in een wolfabriek, met de
nogal ingewikkelde naam Wolfabriek T.O. Nesi & Zo-
nen nv. Terwijl ik zit te schrijven hangt achter me een
vergroting van een zwart-witfoto van de weverij, geda-
teerd 1926. Drie reusachtige weefgetouwen omringd
door mannen, vrouwen en kinderen die aandachtigin de
lens van de fotocamera kijken. Aan de ene kant, met
duistere blik en zijn pet op halfzeven, staat mijn opa, Te-
mistocle Nesi. Uiterst links op de foto, met een wit over-
hemd, een giletje en een heel wijde broek, staat Omero
Nesi, de zo'n vijftien jaar oudere broer van Temistocle.
Zij zijn de oprichters — zij zijn de reden waarom het be-
drijf T.O. Nesi & Zonen heet. Temistocle Omero Nesi
& Zonen.

Hetis nooit achterhaald waarom hun ouders — met de
tamelijk doorsneenamen Adamo en Maria — hun kinde-
ren in de laatste decennia van de negentiende eeuw zulke
onwaarschijnlijke namen van Griekse helden gaven. Een
naam is het eerste cadeau dat ouders hun kind geven,
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maar ik heb geen idee of zij, die de lagere school niet
eens hadden afgemaakt, zich ervan bewust waren dat ze
de oudste de naam van de geniale blinde bard Homerus
hadden gegeven en de jongste die van vlootaanvoerder
Themistocles, de laatste held van de Atheense republiek
— dat ze in de namen van hun zoontjes, zeg maar, de
kracht der wapenen en de kracht der letteren hadden
verenigd, alsof ze hadden bedacht dat zelfs hun voor-
naam een belangrijke rol zou kunnen spelen in het leven
van een wever in de eerste jaren van de twintigste eeuw
in Narnali, een dorpje dat om zijn kerk heen geschurkt
zitaan het begin van de oude weg die van Prato naar Pis-
toia leidt.

Op een houten kist vol gesponnen draad in de vuil-
witte kleur van de wol, met een korte broek en een olijke
blik, zit Alfiero, zoon van Omero. Hij zal hier een jaar of
tien, twaalf zijn. Een kind nog. Toch hebben de oprich-
ters hem voor ogen gehad toen ze met het bedrijf be-
gonnen. Het staat al vast dat Wolfabriek T.O. Nesi &
Zonen een lang leven beschoren zal zijn, veel langer
dan dat van de oprichters, en dat Alfiero het bedrijf zal
voortzetten, want het wordt niet zozeer opgericht voor
het heden als wel voor de toekomst, voor de kinderen
die al geboren zijn en voor hen die nog zullen komen.

Alvarado, de zoon van Temistocle en later mijn va-
der, zou pas in 1932, zes jaar na het nemen van deze fo-
to, worden geboren, met een gewicht van bijna zes kilo,
als tweede zoon van Temistocle en Rosa, geconcipieerd
direct na de dood van de eerste Alvarado, die eveneens
met een reuzengewicht was geboren en in de wieg was
gestorven, midden in de nacht, waarna zijn ouders tot
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het ochtendgloren bij hem hadden gewaakt. Ook hetlot
van mijn vader was bij zijn geboorte al voorbestemd:
zijn toekomst lag in het bedrijf, of hij het wilde of niet.
En al hoor je meteen dat zijn naam van Spaanse her-
komst is, het is nooit bekend geworden waarom Temis-
tocle en zijn vrouw hem zo noemden, en hem ook nog
eens opzadelden met Gualberto als tweede naam. De
enige keer dat ik in Los Angeles ben geweest maakte ik
een foto van het straatnaambord Alvarado Street, en die
liet ik aan hem zien. Hij keek er een paar tellen naar,
keek toen naar mij en zei alleen maar: ‘Tk heb er niets
over te zeggen.’

Zelf ben ik geboren in 1964, en al is mijn eerste voor-
naam veel normaler dan de andere namen in mijn fami-
lie, als tweede naam draag ik die van mijn opa. Samen
met mijn broers Federico en Lorenzo maak ik deel uit
van dat wat de derde textielgeneratie van de familie Ne-
si had moeten worden — en mij werd de hele wereld be-
loofd.

Het was me nooit met zoveel woorden gezegd — mijn
vader is wel de laatste die zoiets ooit over zijn lippen
zou krijgen —, maar de feitelijke situatie zei het. Die
schreeuwde het uit. De wereld lag aan mijn voeten. Als
ik het talent, de moed, de geesteskracht zou hebben,
zou ik het maken. Er waren voor mij geen grenzen, be-
halve die in mezelf. Als ik ’s zomers in Amerika wilde
gaan studeren, bijvoorbeeld, dan hoefde ik het maar te
zeggen en ik vertrok. En toen ik het dus zei, in de zo-
mer van 1979, op mijn vijftiende, nadat ik een hele win-
ter naar de nummers van Bob Dylan en Neil Young had
geluisterd, vertrok ik om Engels te gaan leren aan de
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universiteit van Berkeley. In San Francisco. In Califor-
nié. In mijn eentje.

Een onuitwisbare herinnering aan die dagen is dat de
campus werd overspoeld door een groep oud geworden
jongens in rolstoelen, allemaal Vietnamveteranen. Het
waren geen studenten, of misschien waren ze nu geen
studenten meer, maar ze hingen daar altijd rond, en
’s nachts zaten ze te zuipen en te schreeuwen, en nie-
mand zei er wat van. De grootste herrieschopper droeg
altijd een geweldige, versleten huzarenjas, had een lan-
ge baard en een verrukkelijke vriendin. We groetten el-
kaar altijd.

Toen ik de docenten liet weten dat ik de cursus En-
gels niet zou bijwonen omdat ik toch al Engels sprak,
zeiden ze dat ze dat wel begrepen — het was juli 1979, in
Berkeley. Ze lieten me een formulier ondertekenen, en
vanaf die dag deed ik niets anders dan de steile heuvels
van San Francisco op en af razen in dat ratelende kabel-
trammetje van ze, met de Golden Gate Bridge in mijn
ogen en de wind van de Stille Oceaan in mijn gezicht,
voortdurend verrast door alles om me heen. Ik weet nog
dat ik me maar bleef afvragen hoe de inwoners van die
stad de kost konden verdienen, zonder dat ze in de textiel-
industrie werkten. Waar kwam hun geld vandaan? Wie
voorzag er in hun onderhoud als ze niet één weverij
hadden, of een twijnerij of een wolwasserij?

Vanaf dat jaar bracht ik vele zomers in Amerika door,
op de vlucht voor Prato en mijn uitgestippelde toe-
komst; ik dwong mezelf deel te nemen aan de summer
sessions van de beste universiteiten daar. Het vervulde
me met trots dat ik me voor het eerst van mijn leven op
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een plek bevond waarop iedereen die ik tegenkwam het
resultaat was van een selectie — want ook al komt de zo-
merschool bij lange na niet in de buurt van de winter-
school, en hoef je in feite alleen maar te betalen om te
worden toegelaten, op je achttiende valt het toch niet
mee om de hele zomer opgesloten te zitten in een bi-
bliotheek te studeren voor Geschiedenis van de Inter-
nationale Betrekkingen en Fusies & Overnames.

Ook weer in mijn eentje bracht ik de zomer van 1982
door aan Cornell University, de prachtige campus inge-
sloten tussen de bossen in het noorden van de staat New
York, en daar keek ik naar de finale van het wk voetbal in
Spanje, s ochtends vroeg, bloednerveus, omringd en
gesteund door een groep kinderen van Libanese vluch-
telingen, waarbij Italié uiteindelijk won. Pas vele jaren
later kwam ik erachter dat Thomas Pynchon en Richard
Farina ook aan Cornell hadden gestudeerd — waarbij
Pynchon vurig wenste dat hij Farifia was, want die
schreef verhalen die in literaire tijdschriften werden ge-
publiceerd en hij genoot het meeste aanzien van de hele
campus, en toen hij roemvol van de universiteit werd
gestuurd omdat hij een studentendemonstratie had ge-
organiseerd stortte hij zich in het onstuimige leven van
het toenmalige Amerika, hij raakte bevriend met Bob
Dylan en trouwde met de amper zeventienjarige Mimi
Baez, de zus van Joan Baez; hij en Mimi vormden een
zangduo dat in 1964 voor het eerst optrad op het Big
Sur Folk Festival, en terwijl hij op weg was om een
groot singer-songwriter te worden schreef hij intussen
verder aan zijn roman, Been Down So Long It Looks Like
Up to Me (die ik toen ik voor een paar weken uitgeef-
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directeur was van uitgeverij Fandango Libri meteen in
het Italiaans liet vertalen en uitgeven), en uiteindelijk
stierf hij twee dagen na de verschijning van zijn roman,
bij een motorongeluk in de buurt van Carmel, Richard
Farifia, in 1966, op zijn negenentwintigste.

Naar Harvard daarentegen ging ik twee zomers. Ter-
wijl ik mezelf oplegde dat ik moest studeren en me maar
moest zien te vermaken met mijn blinde, nietsontziende
ambitie, en ik me te buiten ging aan Angelsaksische uni-
versitaire dromen die voorzagen in mijn afstudeercere-
monie op Harvard Yard in het bijzijn van mijn ontroerde
ouders, waarbij alle petten in de lucht werden gegooid
en het orkest ‘Auld Lang Syne’ inzette (dat wereldbe-
roemde Amerikaanse herdenkingslied dat Springsteen
af en toe speelt tijdens zijn concerten, met Kerstmis, en
dat in Itali€ ‘de kaarsenwals’ wordt genoemd, en dat je
zeker herkent als je het hoort want hetis het lied dat aan
het eind van de film It’s 2 Wonderful Life van Frank Capra
door de hele cast wordt gezongen, en die film heb je vast
en zeker gezien), bracht ik mijn dagen door ten prooi
aan de smachtende weemoed van de emigrant, en liet ik
me ’s nachts met een paar andere verloren Italianen mee
op sleeptouw nemen door een veertigjarige pizzabakker
uit de Abruzzen die een Jaguar had en langzaam door
Boston reed met de airco op de hoogste stand, terwijl hij
al kettingrokend alleen maar praatte over hoezeer hij
Itali€é miste, precies zoals ik, want ik bleef onwillekeurig
het gevoel houden dat ik vrijwillig vastzat in de mooiste
campus van de wereld en ik verlangde alleen maar naar
de dag dat ik weer naar huis zou gaan, zozeer dat ik elke
avond een streepje op de muur zette, als een gevangene.
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Laatin de middag, na het avondeten dat vanwege hun
onverklaarbare Angelsaksische gewoontes om vijf uur
begon en om zes uur was afgelopen, nam ik plaats op de
traptreden voor Widener, de enorme neoklassieke bi-
bliotheek waarin ik meerdere keren in slaap was gevallen
met mijn hoofd op De Prins van Machiavelli, en begon ik
te mijmeren over mijn vrienden die, met het voordeel
van het tijdverschil en van het feit dat ze volkomen an-
dere prioriteiten hadden dan die ik mezelf stelde, op het
punt stonden naar de Capannina te gaan, in Forte dei
Marmi, waarvan ik fantaseerde dat ik er ook een keer op
zaterdagavond naartoe zou kunnen gaan door gebruik te
maken van de spotgoedkope vliegtickets waar al die reis-
bureautjes rond de campus mee stuntten, die beloofden
dat ik op zaterdagochtend in Rome zou aankomen, de
tijd had om naar Forte dei Marmi te gaan waar ik een
paar superbelangrijke dingen te zeggen had tegen een
bepaald meisje — zonder te slapen want als je jong bent
heb je echt geen slaap nodig —, en op zondagochtend
weer vanuit Rome te vertrekken om in de middag fit als
een hoentje in Boston aan te komen, klaar voor de lessen
van de volgende dag.

Terug uit Harvard — waar ik me door mijn besluite-
loosheid en door een verstandige tijdrekkerij van mijn
ouders nooit heb durven inschrijven voor de winterse
semesters, de zware, de echte — belandde ik in een tot
mislukken gedoemde ervaring aan de universiteit van
Florence, juridische faculteit, die ik onnadenkend om-
armde uit enthousiasme voor een film, The Verdict.

Meteen al de eerste dag begreep ik dat het niks voor
mij was. In een grote zaal propvol meisjes en jongens
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zoals ik — zo vol dat ik er niet naar binnen kon — gaf pro-
tessor Aldo Schiavone college over Romeins Recht. Tk
moest mijn toevlucht zoeken in de aangrenzende zaal,
eveneens boordevol, waar je weinig zag en niet veel ver-
stond van Schiavone die vanaf een beeldscherm over
Numa Pompilio vertelde zonder dat hij daarbij de auto-
riteit wist uit te stralen die hij — wellicht — in levenden
lijve wel bezat. Het was een enorme herrie en je ver-
stond maar de helft, en iedereen zat te roken, en ik be-
greep meteen dat het alleen maar tijdverspilling zou
zijn om die colleges bij te wonen en dat ik het nooit voor
elkaar zou krijgen om thuis in mijn eentje complete
boeken door te worstelen zonder dat ik er met iemand
over kon praten. Wat was ik stom geweest. Ik was te-
rechtgekomen in het soort studie waarvoor ik precies
dat zou moeten doen waar ik nooit goed in was geweest,
namelijk talloze begrippen die allemaal even zwaar wo-
gen in mijn hoofd stampen.

Nadat ik in het eerste jaar vijf examens had gehaald,
waaronder Privaatrecht, bleef ik tot twee keer toe ste-
ken bij het schriftelijke examen Publiekrecht, en gooide
ik het bijltje er smadelijk bij neer. Mijn moeder vond
het erg, heel erg. Mijn vader niet. Die kon niet wachten
tot ik in het bedrijf zou beginnen, en hij zei dat hij altijd
bang was geweest dat ik me daar als advocaat te goed
voor zou gaan voelen.
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Cursus honorum

Zo was ik ineens zo’n joch dat zeker honderd boeken heeft
gelezen en nog nooit een uur gewerkt beeft, en begon ik net
als zovele andere zonen van industrié€len het lange, tra-
ditionele, nutteloze leerlingschap in het bedrijf, dat er
in theorie toe dient om je meteen het hoofd te laten bui-
gen en kennis te laten maken met alle facetten binnen
een fabriek, maar die er in de praktijk toe leidt dat je
kostbare jaren verspilt doordat je in de watten wordt ge-
legd door de arbeiders en doordat je zonder veel in-
spanning minieme taken verricht waar je weinig of niets
van opsteekt; ik was achtereenvolgens assistent grond-
stoffenafdeling, assistent-duivelaar, magazijnassistent,
sales assistent. Assistent voor alles, leek het wel.

Na afloop van deze Pratese versie van de cursus hono-
rum, werd ik langzaam maar zeker ingewerkt om lei-
ding te geven aan het bedrijf. Vanaf dat moment kwam
mijn arbeidzame leven in een stroomversnelling en
werd het een opeenvolging van kleine gebeurtenissen,
haltes op een reis; dat kan ik het best uitleggen door te
verwijzen naar zo'n tijdsoverbrugging in een film waar-
toe alleen de beste regisseurs in staat zijn, waarbij je in
vogelvlucht vele jaren uit een leven te zien krijgt. Zet
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maar een nummer uit die tijd op (elk discohitje uit die
jaren is geschikt, maar laten we kiezen voor ‘Can’t Take
My Eyes Off of You’, datuitbundige nummer dat ook te
horen is in The Deer Hunter van Michael Cimino tijdens
de scene van het feest op de avond voordat de jongens
vertrekken om oorlog te gaan voeren tegen de Viet-
cong), en kijk naar me terwijl ik de kantoren van het be-
drijf onveilig maak in een jasje, spijkerbroek en gym-
schoenen, onder de stralende, maar geveinsd norse blik
van mijn vader en Alvaro (zoon van Alfiero, kleinkind
van Omero en vertegenwoordiger van de andere tak
van de familie, wiens naam lijkt te zijn bedacht om een
combinatie te vormen met die van mijn vader tot Alvaro
& Alvarado, de Pratese versie van zo’n onweerstaanbaar
duo als Roger Moore en Tony Curtis, de Persuaders van
de textielindustrie), en me bezighoud met steeds hogere
aspecten van het bedrijf, zoals:

1. Controle vervoerdersfacturen (ik ontwikkelde een
computerprogramma dat de facturen analyseerde op
basis van onze tarieven en zo ontdekte ik dat er systema-
tische afwijkingen in voorkwamen, altijd in ons nadeel),
en hier zou je dan een scéne kunnen laten zien van mij in
hemdsmouwen, staand naast Alvaro — die aan zijn bu-
reau zit, met een blauw jasje en een gele stropdas — om
hem iets te laten zien op een computeruitdraai, en hij
knikt.

2. Magazijninventarisatie (mijn geniale bijdrage was
de introductie van verschillende waarden voor verschil-
lende soorten halffabricaten, dat wil zeggen dat ik ge-
verfd garen een andere waarde gaf dan wit garen, en de
meest gebruikte grondstoffen een andere dan de min-
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der gangbare, zodat de globale magazijninventarisatie
een stuk nauwkeuriger werd), en hier komt dan een sce-
ne van mij, ’s winters, staand in het grondstoffenmaga-
zijn dat Daniele Vicari later besloot te filmen voor zijn
documentaire I/ mio paese (Mijn dorp). In een marine-
blauwe overjas met ruwe zoom en een sjaal in een of an-
dere felle kleur sta ik te kijken naar een lading wolbalen
verpakt in de jute waar kunstenaar Alberto Burri zo dol
op was, en wijs ik de magazijnmeester die met de hef-
truck om me heen rijdt ergens op.

3. Onderbandelen met de banken (dat was best eenvou-
dig, in het begin, want de wolfabriek was volledig zelffi-
nancierend en het werk/de taak hield alleen maar in datje
moest onderhandelen over de valutadatum van de beta-
lingen die we overmaakten en over het rentetarief over
onze rekening; later werd het onaangenamer, toen we
enigszins tot de ontzetting van mijn vader onze toevlucht
moesten nemen tot het bankkrediet), en ik zou zeggen
dat ik hier zittend zou kunnen worden gefilmd, in het
spartaanse kantoor van de jonge, ambitieuze, slecht ge-
klede filiaaldirecteur terwijl we elkaar glimlachend de
hand schudden en het zonlicht ons van achteren be-
schijnt, allebei ervan overtuigd dat dit pas het begin is van
een grote carriere.

4. Opstarten van de besprekingen over eerste opdrachten
in kleinere afzetmarkten (in Portugal, waar ik eens per
jaar naartoe ging, naar het prachtige Porto aan de At-
lantische Oceaan, waar ze de muren van de gebouwen
versieren met blauwe majolica; of in Rusland dat, net
opgekrabbeld uit de grote crisis die het land had uiteen-
gerukt en die niemand zich tegenwoordig meer herin-
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nert, zich inspande om in Moskou enorme beurzen te
organiseren waaraan ik zonder veel succes deelnam en
alleen maar gesprekken voerde over de films van Nikita
Michalkov met de tolk die een leerlinge van hem was
geweest en die verklaarde dat het haar zou lukken, voor
honderd dollar, om hem mee te slepen naar de beurs om
een bezoek te brengen aan de stand van Wolfabriek
T.O. Nesi & Zonen en zich met mij op de foto te laten
zetten tegen de achtergrond van ons textiel; of de Ver-
enigde Staten, waar ons eigen fabricaat maar geen suc-
ces wilde worden), en dat zou de laatste scéne van de
tijdsoverbrugging kunnen zijn: ik loop door Fifth Ave-
nue, in New York, ondergedompeld in het grote men-
selijke verkeer van Amerika maar volmaakt herkenbaar
aan mijn lange krullen en mijn jas in pied-de-poule van
Versace, ik ben aan het bellen en ik glimlach omdatalles
goed gaat. Langzaam vervaagt het beeld, het nummer
ebt weg en daar zit ik aan mijn bureau vol computeruit-
draaien en monsters ruwe stof, terwijl ik mijn vader ver-
tel over mijn laatste reis. Doordat Alvarado zich lang-
zaam maar zeker, heel bewust, heeft teruggetrokken uit
de dagelijkse leiding, sta ik nu naast Alvaro aan het
hoofd van het bedrijf. Ik ben grijs geworden aan de sla-
pen, ik heb een nogal pover baardje laten staan. Ik lijk
gelukkig. Ik ben net over de dertig, ik ben getrouwd met
mijn eeuwige beeldschone verloofde, mijn eerste kind
staat op het punt geboren te worden en mijn eerste ro-
man staat op het punt gepubliceerd te worden, onder de
titel Fughe da fermo (Stilstaand op de vlucht). Ik denk op-
nieuw dat de wereld van mij is, en het enige wat eraan
ontbreekt is dat ik het geschreven zie staan op een zep-
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pelin die langzaam over het Calvana-gebergte heen
vliegt, bij zonsondergang, THE WORLD IS YOURS, net als
Tony Montana in Scarface.

Niemand had zich kunnen voorstellen dat ik het be-
drijf een paar jaar later zou verkopen. Uiteraard heb ik
dat niet in mijn eentje besloten: Alvaro, die inmiddels
de oudste vennoot was die aan de leiding stond, en die
elke stap in de onderhandelingen had gevolgd, was het
ermee eens; mijn vader Alvarado, die zijn eigen taken
jaar na jaar verminderde om plaats te maken voor mij,
was het ermee eens; mijn broers waren het ermee eens;
mijn gezin was het ermee eens; het gezin van Alvaro was
het ermee eens.

We waren het er allemaal mee eens, en we gingen tot
de verkoop over.

Toen de onderhandelingen eenmaal achter de rug
waren, was mijn rol voorbij omdat ik, om verschillende
merkwaardige en uiterst Italiaanse redenen, nooit ven-
noot was geworden van het familiebedrijf waar ik toch
de leiding over had, en vandaar dat ik ook niet eens mijn
handtekening onder het verkoopcontract zette, wat Al-
varo en Alvarado in plaats daarvan deden, ongelovig en
verdwaasd, op een warme septembermiddag op het
kantoor van notaris D’Ambrosi in de Viale della Repub-
blica in Prato.

Ik was er echter wel bij aanwezig, en terwijl de notaris
de akte voorlas op zijn heerlijk zangerige Napolitaanse
toon en mijn familieleden hun handtekening zetten,
schitterend in hun linnen pak — blauw voor Alvaro, cre-
mekleurig voor Alvarado —, en de kopers eveneens hun
handtekening zetten, en iedereen zijn glimlach tevoor-
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schijn toverde om deze vreemde, onomkeerbare ont-
moeting iets opgewekts te geven, nam ik stiekem een
paar foto’s, met mijn mobiel.

Afen toe bekijk ik ze weer eens, ook nu nog.
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