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Voorwoord

Voetbal kan, vooral in Europa, een handige graadmeter zijn 
om de toestand van een land te bepalen. In 2006 werd het 
Wereldkampioenschap in Duitsland georganiseerd. Behalve 
vanwege de kopstoot van Zinedine Zidane in de finale was 
dit gebeuren opmerkelijk omdat het een onbevangen en fees-
telijk vertoon van Duitse vaderlandsliefde te zien gaf. De 
Duitsers waren tot dat moment, met reden, altijd nogal te-
rughoudend geweest met het voor het oog van de wereld 
zwaaien met hun nationale symbolen. Nu deden ze dat in een 
zo gemoedelijke sfeer dat niemand er iets sinisters in kon 
zien. In 2006 bereikte hun elftal weliswaar niet de finale 
maar men leek blij te zijn dat men Duits was.
	 Wat ook opviel bij dit toernooi was het feit dat niemand het 
verschrikkelijk leek te vinden als Duitsland een wedstrijd won. 
Vroeger was het zo dat als je uit Nederland, Frankrijk, Tsje-
chië of Polen kwam, verliezen van Duitsland voelde als op-
nieuw onder de voet gelopen worden. En de zeldzame over-
winningen op Duitsland werden gevierd als zoete wraak. Meer 
dan een halve eeuw na het einde van de oorlog lijkt dit gevoel 
eindelijk verdwenen te zijn. En bovendien waren de twee beste 
spelers van Duitsland ook nog eens geboren in Polen. 
	 Een verandering van mentaliteit is het gevolg van herinnerin-
gen die vervagen, ook al kunnen sommige historische herinne-
ringen dodelijk lang blijven hangen. Maar ik geloof dat er in dit 
geval meer achter zit. Toen ik in 1994 Het loon van de schuld 
schreef, bestond er nog behoorlijk wat angst en wantrouwen 
ten opzichte van Duitsland, het economische kloppend hart 
van Europa, waar de recente hereniging in de straten van Dres-
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den, Leipzig en Berlijn gevierd was met rauw gebrul: ‘Wij zijn 
één volk.’ Dit klonk mensen bij wie de herinneringen nog niet 
vervaagd waren, onder wie met name ook sommige Duitsers 
zelf, onheilspellend in de oren. Maar in 2006 kwam de beroem-
de opmerking van Günter Grass dat de herinnering aan Ausch-
witz Duitsland voor altijd verdeeld had moeten houden, nog 
meer als bespottelijke zelfkastijding over dan in 1989.
	 Duitsland was een zo brave Europeaan geweest, vele tien-
tallen jaren reeds ingebed in Europese instellingen en in de 
navo, dat het kinderachtig leek een generatie Duitsers te 
wantrouwen die nog niet eens geboren was toen hun land 
oorlog voerde. Maar de voornaamste reden waarom de Duit-
sers meer vertrouwd werden door hun naaste buren, was het 
feit dat zijzelf langzaam en pijnlijk en niet altijd volledig leer-
den zichzelf te vertrouwen.
	 In het westelijk deel van Duitsland hadden romanschrij-
vers, geschiedkundigen, journalisten, leraren, politici en 
filmmakers in ieder geval gekeken naar de gruwelen van de 
recente Duitse geschiedenis, soms verbeten, maar vaak met 
een opvallende openheid en eerlijkheid. Er waren maar wei-
nig Duitse schoolkinderen die zich niet bewust waren van de 
verschrikkelijke dingen die hun land had aangericht. Sommi-
gen begonnen zich zelfs te ergeren aan de onverbiddelijke 
manier waarop ze die soms onder hun neus gewreven kregen. 
Nog steeds, ook in de eenentwintigste eeuw, kwam het voor 
dat publieke personen dubieuze of tactloze opmerkingen 
maakten over de oorlog, maar die werden prompt door an-
dere Duitsers terechtgewezen.
	 Nooit is de oorlog voor de Duitsers iets geweest om om te 
lachen, en dat is ook terecht. Maar het feit dat in 2008 een 
komische film met de titel Mein Führer, van een Zwiters-
Joodse regisseur, veel succes had, was misschien ook wel een 
goed teken. Grappen maken ten koste van je eigen land is 
toch beslist te verkiezen boven zelfkastijding. Voor zover 
men de zwartste bladzijden in de geschiedenis kan ‘verwer-
ken’, kun je zeggen dat de Duitsers ze over het algemeen ‘ver-
werkt’ hadden.
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Waarom kan hetzelfde niet met net zoveel vertrouwen ge-
zegd worden van Japan? De Japanners hebben in 2002 ook 
een wereldkampioenschap georganiseerd, samen met Korea. 
En jonge Japanners vierden de onverwachte overwinningen 
van hun team hippe jonge spelers in dezelfde uitgelaten stem-
ming als de Duitsers vier jaar later. Toch verdween het wan-
trouwen jegens Japan in Korea en andere buurlanden niet. 
Want terwijl de met vlaggen zwaaiende jongelui er niet uitza-
gen of ze oorlogszuchtige gedachten koesterden (of welke ge-
dachten over de geschiedenis dan ook, wat ook deels het pro-
bleem is), geven sommige ouderen in hun land, in de regering, 
en in de media, nog steeds meningen over de Japanse oorlog 
ten beste die op zijn zachtst gezegd verontrustend zijn. Con-
servatieve premiers betuigen nog steeds jaarlijks hun respect 
bij een officiële gedenkplaats voor oorlogsmisdadigers. Nog 
steeds worden oorlogsmisdaden gerechtvaardigd en ont-
kend. Te veel Japanners op vooraanstaande posities hebben 
de oorlog duidelijk niet ‘verwerkt’. 
	 Het zou voor de Japanners gemakkelijker geweest moeten 
zijn. Hun oorlog in Azië ging met veel geweld gepaard. De ver-
woesting van Nanking en Manilla, de dwangarbeiders die zich 
dood moesten werken op de Birmaspoorlijn, de verschrikke-
lijke krijgsgevangenenkampen van Singapore tot Sumatra, de 
miljoenen doden in China hebben blijvende littekens veroor-
zaakt in de geschiedenis van Azië. Maar in tegenstelling tot 
nazi-Duitsland had Japan geen systematisch plan om iedere 
man en vrouw en ieder kind om te brengen van een volk dat, 
om ideologische redenen, geacht werd geen bestaansrecht te 
hebben.
	 Op een perverse manier is het misschien daardoor voor de 
Japanners juist moeilijker geworden om een houding te be-
palen ten opzichte van hun geschiedenis. Na de ineenstorting 
van het Derde Rijk konden nog maar weinig Duitsers, buiten 
een krankzinnig, marginaal kringetje, de Holocaust goed-
keuren, laat staan er trots op zijn. ‘Wir haben es nicht ge-
wußt’, een bekende reactie in de jaren vijftig, klonk een jon-
gere generatie in de jaren zestig al schandelijk armzalig in de 
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oren. De buitengewone misdadigheid van een opzettelijke 
genocide was zo onbetwist dat discussie uitgesloten was.

De Japanners hebben een dergelijke consensus nooit bereikt. 
Rechtse nationalisten voeren graag het ontbreken van een Ja-
panse holocaust aan als argument waarom de Japanners 
geen reden hebben om zich überhaupt schuldig te voelen over 
hun oorlog. Het was, in hun ogen, een oorlog als alle andere, 
gewelddadig, ja, net als alle oorlogen die door alle grote na-
ties in de geschiedenis zijn gevoerd gewelddadig zijn geweest. 
In feite was het, omdat de oorlog in de Stille Oceaan tegen 
westerse imperialisten werd gevoerd, een rechtvaardige en 
zelfs nobele Aziatische bevrijdingsstrijd.
	 Aan het eind van de jaren veertig of in de jaren vijftig zou-
den maar weinig Japanners dit standpunt hebben ingeno-
men, in een tijd waarin de meeste Duitsers nog erg hun best 
deden de herinneringen te verdringen. Eigenlijk is het best 
bijzonder hoe eerlijk Japanse schrijvers en filmmakers in die 
eerste jaren na de oorlog zijn omgegaan met de verschrikkin-
gen van het militarisme. Een dergelijke eerlijkheid is in 2009 
niet zo gemakkelijk te vinden. In populaire strips die bedoeld 
zijn voor een jong publiek, worden de heldendaden van Ja-
panse soldaten en kamikazepiloten verheerlijkt, terwijl de 
Chinezen en hun westerse bondgenoten worden neergezet als 
op oorlog beluste en verraderlijke types. In 2008 verklaarde 
de stafchef van de luchtmacht van de Japanse Zelfverdedi-
gingskrachten dat Japan de oorlog in ‘gelokt’ was door Chi-
na en de vs.
	 Waarom? Er is vaak gespeculeerd dat de verklaring ge-
zocht moest worden in de cultuur. Schaamte moet, volgens 
de mentaliteit in het Verre Oosten, verhuld worden door 
zwijgen, of door ontkenning, enzovoort. Toen ik mijn boek 
schreef, verwierp ik die gedachte, en dat doe ik nog steeds. 
Duitsers zijn geen moreel superieur volk, met een scherper 
gevoel van schuld of schaamte dan de Japanners. Daar waren 
de uitvluchten ooit ook aan de orde van de dag.
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Het is zo dat men in Japan nog steeds wordt achtervolgd 
door historische kwesties die al tientallen jaren geleden afge-
handeld hadden moeten worden. Dat heeft eerder een poli-
tieke dan een culturele reden, die te maken heeft met de paci-
fistische grondwet die in 1946 door Amerikaanse juristen is 
opgesteld en met de rol van het keizershuis, dat na de oorlog 
door generaal MacArthur van schuld aan de oorlog was vrij-
gesproken omdat dat de meest opportune oplossing was.
	 Het einde van het Derde Rijk in Duitsland betekende een 
volslagen breuk met het verleden. In Japan bleef grotendeels 
dezelfde bureaucratische en politieke elite aan de macht, zelfs 
onder de bezetting van de geallieerden, al was er dan een nieu-
we, meer democratische grondwet en al had de keizer zijn god-
delijke status moeten opgeven. Omdat er in Japan geen equi-
valent van de nazipartij was geweest, en daarom ook geen 
Führer, werd het militarisme van Japan toegeschreven aan een 
‘feodale’ cultuur en de krijgshaftige mentaliteit. Zoals een tot 
inkeer gekomen alcoholist die geen druppel sterk spul meer 
mag aanraken, werd het Japan volgens de grondwet verboden 
om militair geweld te gebruiken en zelfs ook om zijn eigen 
strijdkrachten aan te houden. Voortaan zouden de vs verant-
woordelijk zijn voor de veiligheid van Japan.

Ook al waren de meeste Japanners blij dat ze van hun mili-
taire plichten waren ontheven, en al werd de grondwet spoe-
dig zodanig bijgestuurd dat er een Zelfverdedigingsmacht 
kon komen, toch voelden een aantal conservatieven zich ver-
nederd door wat zij terecht beschouwden als een aanval op 
hun nationale soevereiniteit. Zij zagen voortaan alles, van 
het geallieerde Tribunaal van Tokyo tot het veroordelen van 
de oorlogshandelingen van Japan door linkse leraren en in-
tellectuelen, in dat licht. De meer ‘progressieve’ Japanners 
gingen de geschiedenis van de wreedheden uit de oorlog 
steeds vaker gebruiken als waarschuwing voor het loslaten 
van het pacifisme, naarmate de rechtse politici en autoritei-
ten zich ten aanzien van de Japanse oorlog defensiever gingen 
opstellen.
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	 De blik op de geschiedenis werd, met andere woorden, 
vanaf het begin gepolitiseerd – en gepolariseerd. Om de 
scherpe kantjes van deze confrontatie tussen constitutionele 
pacifisten en revisionisten, die in de jaren na 1950 voor poli-
tieke onrust had gezorgd, af te halen, deden toonaangevende 
conservatieven bewuste pogingen om de aandacht van de 
mensen af te leiden van de oorlog en de politiek en in plaats 
daarvan te vestigen op economische groei.
	 Dat werkte in het algemeen wel. De Japanners werden 
steeds rijker en er ontstond een tamelijk benauwende stabili-
teit onder de voortdurende heerschappij van een grote con-
servatieve partij, de Liberaal-Democratische Partij (ldp). En 
toch liet de geschiedenis zich niet uitwissen. Nog steeds 
knaagt in de nationalistische rechtervleugel van de ldp de 
wrok om de afspraken van na de oorlog. Op een platvloerser 
niveau wordt dit verwoord, of liever gezegd uitgeschreeuwd, 
door knokploegachtige jonge mannen in kaki uniformen die 
militaire marsen laten schallen uit met vlaggen behangen ge-
luidswagens – wat niets meer te maken heeft met de feest-
stemming van de voetbalfans in 2002.

Gedurende enkele decennia werd de chauvinistische rechter-
vleugel, met zijn reactionaire visie op alles, van het middel-
baar onderwijs tot de positie van de keizer, in evenwicht ge-
houden door het soms evenzeer dogmatische Japanse Links. 
Bij de lerarenbonden en onder academici was het marxisme 
de belangrijkste ideologie. Maar net als overal elders op de 
wereld begon de invloed van het marxisme te tanen na de in-
eenstorting van het Sovjetrijk in het begin van de jaren negen-
tig en nadat de gruwelijke feiten over de regimes van Mao en 
Pol Pot algemeen bekend waren geworden.
	 In de vs had dit een – wellicht kortstondige – groei van het 
neoconservatisme tot gevolg. In Japan waren de gevolgen 
ernstiger. Links in Japan, dat in de feitelijke eenpartijstaat 
van de ldp gemarginaliseerd was en door zijn eigen dogma-
tisme ongeloofwaardig was geworden, raakte niet alleen in 
het slop, het zakte geheel weg. Hierdoor kregen de rechtse 
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nationalisten, die de oorlog goedpraatten, een steun in de rug 
en wonnen ze zelfs aan statuur in progressieve kennisbasti-
ons als de universiteit van Tokyo. Er werden commissies ge-
vormd met als doel het ‘hervormen’ van de geschiedeniscur-
ricula door middel van het zuiveren van de studieboeken van 
alle feiten die een gezonde, vaderlandslievende trots in de 
weg zouden kunnen staan.
	 Uit verveling vanwege de uitsluitend materialistische idea-
len, of misschien uit frustratie vanwege een aangepraat 
schuldgevoel, of misschien uit pure onwetendheid, of waar-
schijnlijk uit een combinatie van alle drie deze factoren, staan 
de jongeren in Japan niet zo afwijzend tegenover deze patri-
ottische praatjes. Men maakt zich zorgen over de opkomst 
van China met zijn leiders die de historische misdaden van 
Japan vaak als een soort politieke chantage weten te gebrui-
ken, en hierdoor is de enigszins defensieve nationale trots ge-
groeid, ook al moet de waarheid over het verleden dan onder 
ogen worden gezien.
	 Kortom, na de verschijning van Het loon van de schuld 
dacht ik dat er een meer positieve trend op gang was geko-
men. Voor het eerst sinds 1955 was de ldp in de regering 
vervangen door een coalitie van liberaal-linkse partijen on-
der leiding van de socialistische premier Murayama Tomii-
chi. Een van de eerste dingen die deze uiterst keurige man 
deed, was op de vijftigste herdenkingsdag van het einde van 
de oorlog in de Stille Oceaan ondubbelzinnig excuses aanbie-
den voor de militaire wandaden van Japan.
	 Veel mensen in Japan waren het met Murayama eens. Zijn 
duidelijke afwijzing van het gedrag van Japan in de oorlog 
zou het beslist gemakkelijker maken om op rationele wijze 
over de veiligheid van Japan en het herzien van de grondwet 
te praten. Maar helaas, de verwachting dat er kans was op 
een breuk met de naoorlogse status quo, bleek prematuur. 
Murayama bleek niets te kunnen veranderen in het politieke 
landschap. In 1996 was de ldp alweer aan de macht, de 
kwestie van de grondwet was niet opgelost en de discussie 
over de geschiedenis is nog altijd beladen met politieke ideo-
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logie. In feite is er eigenlijk helemaal geen discussie, maar 
zien we alleen vingeroefeningen voor reactionair getinte pro-
paganda.

Gezien de verschillen tussen Duitsland en Japan zou men ver-
wachten dat mijn boek in het eerstgenoemde land beter ont-
vangen zou zijn. Maar het tegendeel is het geval. Er werden 
niet alleen meer exemplaren verkocht in Japan, maar het 
kreeg ook een positievere ontvangst. Ik kan slechts gissen 
naar de redenen hiervoor. De Japanners vinden het niet on-
prettig als hun land vergeleken wordt met Duitsland: effici-
ënt, schoon, ijverig, gedisciplineerd enzovoort. De Duitsers 
van na de oorlog, die graag modelleden van de liberale, pro-
gressieve westerse gemeenschap willen zijn, vinden het min-
der vleiend om met Japan te worden vergeleken. Dat riekt te 
veel naar de vooroorlogse bewondering voor de krijgshaftige 
inborst van de ‘Duitsers van het Oosten’.

Als ik er echter van uitga dat de verschillen tussen de twee lan-
den voor wat betreft historische herinnering niet zozeer cultu-
reel als wel politiek zijn, dan is een dergelijke Duitse overge-
voeligheid misplaatst. Het zou naïef zijn – en het is in het 
verleden gevaarlijk gebleken – om aan te nemen dat cultuur er 
niet toe doet, dat alle mensen in dezelfde universele mal gego-
ten kunnen worden. Maar aannemen dat culturele verschillen 
absoluut zijn – wat academische theoretici ‘essentialiseren’ 
noemen – is evenzo verkeerd, en ook echt gevaarlijk.
	 Mijn bedoeling met dit boek was deels dit gebied te ver-
kennen, erachter komen hoe vergelijkbare trauma’s twee 
zeer verschillende naties hebben beïnvloed. Voordat ik eraan 
begon zei mijn instinct – of, als u wilt, vooroordeel – me, dat 
mensen uit verschillende culturen toch tamelijk gelijksoortig 
op gelijksoortige omstandigheden reageren. Japanners en 
Duitsers gedroegen zich over het algemeen niet hetzelfde. 
Maar de omstandigheden, zowel in als na de oorlog, waren 
ook zeer verschillend in de beide Duitslanden en in Japan. En 
dat is nog steeds zo.
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Inleiding

De vijanden

In het land waar ik ben opgegroeid, wisten we precies wie 
onze vijanden waren. We hadden natuurlijk de Sovjet-Unie, 
maar die was, vanuit het perspectief van een Nederlandse 
schooljongen in de jaren vijftig, nogal ver weg. Nee, de vijan-
den, dat waren de Duitsers. Dat waren de typische stripboek-
schurken van mijn kinderjaren in Den Haag. Als ik zeg ‘Duit-
sers’, dan bedoel ik het volk, niet de nazi’s. De bezetting van 
1940 tot 1945 en de verbittering daarna werden gezien in na-
tionale, niet in politieke termen. De Duitsers hadden ons land 
veroverd. Ze hadden mijn vader gedwongen in hun fabrieken 
te werken. En wat ze hadden achtergelaten, dat waren de 
bunkers langs onze kust, als grote, stenen padden, de ineen-
gedoken resten van een recente bezetting, donker en vochtig 
en stinkend naar urine. Wij mochten daar nooit in van onze 
ouders. Er werd verteld over jongens die zich niet aan dat 
verbod hadden gehouden, en die door roestige Duitse hand-
granaten waren opgeblazen.
	 Onze onderwijzers vertelden verhalen over de slechtheid 
van de Duitsers en over hun eigen heldendaden. Van de ou-
dere generatie leek iedereen in het verzet te hebben gezeten. 
Dat wil zeggen, iedereen behalve de slager op de hoek van de 
winkelstraat, dat was een nsb’er geweest, daar deed je geen 
boodschappen. En dan was er die vrouw in de sigarenwinkel, 
die vree met de Duitsers, daar ging je ook niet heen.
	 Elk jaar op de middag van 4 mei kwamen we in de aula 
bijeen voor de dodenherdenking. ’s Avonds was er een stille 
tocht door de duinen, naar het voormalige executieterrein 
van de Duitsers. Ik keek daarnaar, op de zwart-wittelevisie. 
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