Liefde heeft geen hersens. Dat ik aan die woorden moet
denken komt door Maria Callas. Ik hang mijn jas aan
de kapstok en kijk dan vanzelf de slaapkamer in waar
ze als een Madonna boven een wijwaterbakje hangt. Ze
staat op het punt in tranen uit te breken en haar iets
geopende lippen willen vertellen waarom, maar in hoe-
veel woorden ze het ook zou zingen, het is wel duide-
lijk.

‘Goedemorgen, Irma,’ roep ik op de drempel van de
woonkamer.

Ze zit te slapen in haar stoel. Ik vind haar vaker zo,
kin op haar borst, het haar nog niet in een wrong zodat
het in slierten voor haar gezicht hangt, armen half op
de leuning, benen uit elkaar. Ik weet niet waarom oude
mensen, zelfs Irma, hun benen niet meer over elkaar
slaan. Hoewel de verwarming hoog staat, heeft ze haar
sjaal om. Ze zal weer keelpijn hebben. Ik vraag of ze
iets wenst, maar ze slaapt, al is ze hooguit een uur op,
rustig door.



Irma is, net als de vrijgezel bij wie ik eens in de week
de boel doe, een extra adresje, maar ze is ook mijn
buurvrouw. Toen wij verhuisden naar De Regent, zo
heet dit flatgebouw van zeven verdiepingen, woonde
ze er al. Zoals we vertrouwd raakten met de maten van
de kamers, de spullen, geluiden en luchtjes op de gale-
rij, de lift, het uitzicht, zo verging het ons ook met haar.
Ze was al een eind in de zeventig, maar zag er goed uit.
Ze was balletdanseres geweest, had op latere leeftijd
een balletschooltje geleid en ze liep kaarsrecht en be-
woog wat je noemt gracieus. Ik was toen zelf net dertig,
Blanca tien en Cristian acht.

Hoe gaat dat. Ik nam af en toe boodschappen voor
haar mee, de kinderen liepen bij haar binnen. En Louis
deed wel eens wat voor haar, ook nog toen hij ziek was.
Een kast verplaatsen, de scharnieren van een deur sme-
ren, een leertje in een kraan vervangen. Op zo’n onbe-
zorgde manier waar vrouwen zich prettig bij voelen,
hij wist hoe dat moest. Ze had zulke dingen ook aan
Harro, de huismeester, kunnen vragen, maar had van-
af het eerste moment door dat ze haar nieuwe buur-
man beter niet kon passeren, ‘macho’ is niet zomaar
een Spaans woord.

In februari, in de week dat ik bij Sint Franciscus be-
gon te werken, goten ze bij Al Medina, een minimarkt
schuin aan de overkant, een emmer water leeg over de
stoep. Het was al een paar dagen onder nul en de plas
bevroor. Irma gleed erover uit en brak haar heup. Het



is de laatste keer dat ze op straat is geweest. Ze wil nu
alleen nog op de galerij zitten als het warm en wind-
stil is, maar de galerij ligt op de noordkant en het waait
er altijd.

Ze gaat hard achteruit. Haar ogen en oren, haar ge-
heugen, het is of ze is gezwicht voor de ouderdom. Ze
verzorgt zich nog wel, maar haar bewegingen zijn hun
lenigheid kwijt en haar rechterbeen wil niet luisteren.
Traag en behoedzaam beweegt ze zich van het ene
naar het andere meubel. Eerst stond ze alleen niet op
uit haar stoel als Freddie, haar kat, op schoot lag, nu
blijft ze ook zonder hem zitten en laat de dingen voor
mij liggen. Kan jij even dit voor me pakken? Leg jij even
dat voor me weg? Ze klaagt, ze snauwt, maar ik kan
haar hebben of luister met een half oor.

Vervelend is dat ze achterdochtig is geworden, ze
heeft me al een paar keer beticht van diefstal. Geld,
haar horloge, haarspelden: wat moet ik daarmee met
mijn korte haar? Natuurlijk vind ik het horloge dan,
haar bril, de afstandsbediening, en haar portemonnee
bleek niet één keer leeg. Hoe zou je trouwens aan haar
portemonnee kunnen komen, haar tas staat altijd 6f
naast haar stoel 6f naast haar bed. Daarop zei ze zeker
te weten dat er meer geld in had gezeten, dat de dief
stal als ze sliep maar er slinks wat in liet zitten, zodat
ze zou denken dat ze seniel aan het worden was. Ze
suggereerde dat het Cristian kon zijn geweest, omdat
hij haar vroeger immers ook al eens bestolen had. Later



zegt ze dan dat het haar spijt, dat ze wel weet dat ik
haar niet zal beduvelen en dat Cristians diefstalletje
toentertijd een jeugdzonde was geweest die ze hem
allang had vergeven, dus wat zeurde ze nou. Maar dat
berouw was van korte duur. Ik denk dat het verstandi-
ger is als ik je de sleutels teruggeef, zei ik een keer. Daar
schrok ze van, dat was niet de bedoeling, en dat was
het trouwens ook niet van mij.

Sinds haar val ga ik voor ik naar mijn werk fiets en
vaak ook nog als ik van mijn werk kom, bij haar langs,
nooit veel langer dan een halfuur. Ik doe haar bed,
maak wat schoon, ruim wat op, kijk of er post is, we
praten als ze er zin in heeft.

Ik kan loslippig zijn, zeker als ik wat opheb, maar over
mezelf zal ik niet gauw beginnen, ik zou me dood-
schamen. Ik doe dat niet eens bij de vriendinnen met
wie ik sinds Louis’ dood weer omga. We verloren elkaar
uit het oog, zeggen we, door de kinderen, naar een an-
dere buurt verhuizen, de mannen. En nu zijn de kinde-
ren groot en doet de rest er niet toe, dus kom, we gaan
iets verzinnen, we kijken naar een dvd, we gaan de
stad in, we gaan uit. En lezen, ik probeer weer te lezen.
Ik weet nog goed hoe ik was in de tijd voor Louis, en
zo af en toe pik ik die rol weer op als een paar oude
lievelingsschoenen dat me nog past. We gaan op zater-
dagavond wel eens naar een grand café waar niet alleen
jonge mensen komen en waar, in weerwil van al die



internetsites, flink geflirt wordt, maar ik had niet veel
zin in een kerel, ik denk meteen aan de sores die er-
van kunnen komen.

Tot ik me vorige maand, bijna vier weken geleden,
heb laten overhalen. Eric. Niet veel ouder dan ik, een
aardig gezicht. Wendy floot tussen haar tanden en
noemde hem ‘lekkah’ en Sandra, die ik ook nog van
school ken, zei dat hij op Kevin Spacey leek. Hij stond
naar ons te kijken toen we de slappe lach kregen, ik
weet niet meer waarom, we waren weer meisjes. Ik zag
hoe hij om ons moest lachen en dat nam me voor hem
in. Een drankje, nog een paar, en het kon me niet meer
schelen.

Hij was charmant en brutaal genoeg om me te la-
ten weten dat hij met me mee wou, maar dat wilde ik
niet om Blanca, die toen nog iedere avond thuis sliep,
en om Louis’ urn, die in de kast in mijn slaapkamer
staat. Naar zijn huis bleek ook niet te kunnen. Ik heb
hem niet gevraagd of dat kwam omdat hij getrouwd
was, wat maakte het uit. Ik verklapte het niet van die
urn. Een hotel, zei ik, want dat is iets wat ik nog nooit
had meegemaakt met een vreemde, zomaar, zoals in
films gebeurt, ik zag het al voor me. We liepen naar
een hotel in de Nobelstraat. Het was knap hoe de re-
ceptioniste door haar glimlach heen chagrijnig keek
toen ze zei dat alle kamers bezet waren. Ik denk dat
ze rook dat we gedronken hadden, maar volgens Eric
was ze jaloers. Een compliment. Ik voelde me erdoor



groeien. Dank je, Eric. Met een ¢ of een k? Wat je wilt,
zei hij, allebei mag ook. Met een c, dacht ik, dat is
zachter.

We hadden al geen zin meer in een hotel en zijn au-
to stond vlakbij, een blauwe Peugeot, geloof ik. Ik vond
dat hij niet moest rijden, maar hij zei dat ik niet had
opgelet, hij had maar twee bier op, en al loog hij, ik
wilde hem geloven. Hij zat zonder kapsones aan het
stuur en de auto rook nog nieuw. We reden naar de
boulevard, het laatste, stille gedeelte. Naar de maan
kijken, door de voorruit. Een lekkende maan, want het
was gaan regenen. We waren nog steeds vrolijk, al ging
het praten wat stroef. Ik denk dat we er allebei niet
voor voelden om in de auto te gaan zitten rommelen,
maar daar wel aan dachten. Misschien was hij ook al-
leen maar beleefd, afwachtend.

‘Vertel eens, Eric,’ zei ik, ‘wat doe je zoal?’

Hij was in een paar zinnen klaar. Hij speelt in een
band. Slagwerk en gitaar. Hij verdient er niet genoeg
mee, daarom werkt hij erbij in de reclame. Er schoten
me van die spotjes te binnen die ik op tven in de bios-
coop had gezien. Ik zei dat ik niet begreep waarom ze
zo vaak dieren op een rare manier gebruikten, wat had
een otter nou met kaas te maken, een pinguin met een
printer, een vogel met een verzekering? Ik leek Cris-
tian wel, die zich alle mogelijke dierenleed aantrekt.
Ik had ook over Cristian willen vertellen, over hoe ik
hem mis, dat ik al opknap als ik alleen maar zijn stem
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hoor. Misschien had hij ook een zoon of was hij zelf
dwars geweest in zijn jonge jaren. Hij begon te praten
over films en boeken. Wat hij gezien en gelezen had
kende ik niet, en andersom. Ik zei op een gegeven
moment maar dat ik een van die boeken kende en het
‘echt wat anders’ vond.

Hij werd stil, Erik met een k, hij keek voor zich uit
alsof hij die natte ruit interessanter vond. En toen be-
gon ik van de drank en de zenuwen te kletsen, van de
hak op de tak, tot ik niks meer wist en ten slotte maar
op mijn horloge keek om te kunnen zeggen dat ik van
de tijd schrok en naar huis moest. Hij zei dat hij me
zou brengen, maar dat hij eerst nodig moest plassen.
Hij liep voorbij de lantaarn het donker in, ik zag hem
niet meer. Opeens kreeg ik het gevoel dat hij was om-
gelopen en naar me stond te gluren. Het was er zo
verlaten, ik leek wel gek met een wildvreemde te zijn
meegegaan. Ik heb mijn hakken uitgedaan en ben weg-
gerend, niet over de boulevard, maar de eerste de beste
zijstraat in. Door de tramrails te volgen kwam ik al snel
in de buurt van Franciscus, waar het ’s nachts werke-
lijk aardedonker is, maar vandaar kan ik de weg dro-
men. Doorweekt, mijn kousen kapot, geen hond die
het heeft gezien.

De volgende dag al ben ik gaan twijfelen. En toen ik
in de weken erna dat aardige gezicht van hem niet zag
in het grand café, werd ik er tot mijn eigen ergernis
treurig van. Sandra had het in de gaten. ‘Geen Kevin
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Spacey vanavond,’ zei ze. ‘En dat is maar goed ook. Je
hebt meer aan een oudere man, type Bill Murray, een
man met wie je kan lachen, lachen is veel belangrijker
dan seks, seks kan zo sip zijn.’

Ik hief er mijn glas op, maar ondertussen moest ik
denken aan Louis. Aan hoe het was in het begin, aan
hoe ik brandde en smolt en weer brandde en smolt
en dacht dat het nooit op zou houden, dat ik aan zo-
veel verrukking misschien wel dood kon gaan.

Als ik een tuinman was/ schonk ik je een roos/ maar omdat
ik dat niet ben/ schenk ik je mijn hart. In het Spaans, bij
mijn oor. Zeg het nog eens, Louis... Si fuera jardinero
... En opnieuw, nog dichter bij mijn oor, zodat ik er
bijna eng in mijn hoofd van word... te regalo mi cora-
zon...

Lluis. Voor het gemak noemde iedereen hem Louis,
maar zelf bleef hij zijn naam schrijven met die dub-
bele .

Irma weet genoeg over hem en mijn kinderen. Ze
vond dat ik te veel op mijn kinderen lette toen ze jong
waren, noemde me een kloek. Misschien had ze gelijk,
maar ik kon niet anders. De schaafwonden, splinters,
koorts, ontstoken keel en oren, de zeep die bij het ha-
ren wassen in hun ogen komt, geef mij die pijn. Ook
de pesterijen, de foute types die hun pad kruisen, de
gebroken harten, en de angst, alle angst, laat ze mij als-
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jeblieft overkomen. En natuurlijk de fouten, hun eigen
fouten, ik verdoezel ze, wees maar niet bang.

Ik zou die twee van me nog steeds willen bescher-
men en ik zal voor ze vechten en liegen als dat nodig
is, maar ik wil ze niet tot last zijn, ik wil niemand tot
last zijn.

Ze zoeken Irma niet meer op. Blanca heeft ze flink
beledigd en ook met Cristian heeft ze ruziegemaakt,
al zegt ze dat ze begrijpt dat een jonge jongen andere
dingen aan zijn hoofd heeft. Welke dingen? denk ik,
en dan knijpt mijn hart zich samen.

Ik vertel haar het nodige over mijn werk bij Sint
Franciscus. Bij anderen doe ik dat niet zo makkelijk.
Tegen Eric heb ik gezegd dat ik een baantje heb op een
kantoor, dat was ook niet helemaal gelogen. Zodra ze
horen dat ik op een kerkhof werk, al is het als gast-
vrouw, kijken ze me met grote ogen aan. Kdn jij dat,
zie ik ze denken, wat eng, daar ben je nou helemaal
geen type voor. Vervolgens willen ze erge of lugubere
verhalen horen, maar die krijgen ze niet van me.

Gastvrouw. Ze zouden me ’s avonds eens moeten
zien, in een T-shirt of badjas, languit op de bank met
een kussen tegen de rugpijn, wegzappend van tv-pro-
gramma’s die me om niks tot tranen brengen.

Het heet dat een gastvrouw ‘gastgericht’ moet zijn.
Je ernaar kleden helpt. Ik doe dat in de kelder onder
het kantoor. Een neutraal bloesje of truitje en een rok,
niet te strak en niet te kort, in grijs, zwart, donker-
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blauw. Er hangen standaard wat kleren, ze gaan gere-
geld naar de stomerij. Bij het uitzendbureau werd me
destijds gezegd dat de functie bestond uit het ontvan-
gen van familie en belangstellenden en het verzorgen
van thee en koffie. Nog dezelfde middag werd me bij
Franciscus gevraagd of ik ook wat administratief werk
kon doen, aangezien er niet iedere dag begraven werd.
En of ik bezwaar had tegen een beetje afstoffen in het
kantoor, meer niet, want er zou nog iemand worden
aangetrokken voor de overige schoonmaak. Maar daar
bleek al spoedig geen geld voor. Door de zachte win-
ter waren er weinig doden. Bovendien werd er dank-
zij de populariteit van het cremeren steeds minder
begraven. De mogelijkheid om urnen een rustplaats
op het kerkhof te geven is een vondst, maar weer-
houdt nog niet veel mensen van het gratis verstrooien
op een strooiveld of een zelfverkozen plek. Dus trek
ik er de dunne latex handschoenen aan, die Blanca
voor me heeft meegenomen van het tehuis waar ze
werkt, ze zijn blauw en doorschijnend en geven me
de handen van een chirurg. Ik maak niet alleen de wc
van het personeel schoon, maar ook de D en H bij de
condoleanceruimte, dweil er na iedere bijeenkomst de
vloer, en til mijn emmer en mop naar de kleine kapel,
de rouwkamer waar af en toe een dode ligt opgebaard
als de nabestaanden dit liever niet in zo’n uitvaart-
centrum willen, en de schaftruimte van de jongens van
de buitendienst. Ik controleer of er geen duivenpoep
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zit op het beeld van Sint Franciscus voor de kapel, waar
in keldergraven priesters begraven liggen. En als er tijd
over is, help ik met het sorteren en verzendklaar ma-
ken van de post. Het verdient niet veel, maar ik klaag
niet. Wel ben ik blij als er af en toe, zoals morgen, op
zaterdag een begrafenis is, omdat ik dan het dubbele
per uur krijg.

Inmiddels heb ik aardig wat gehoord en gezien. Van
het personeel, van klanten, van mensen op het kerk-
hof die me aanklampen, van begrafenisgasten. Over
henzelf, over de anderen, over de doden. ‘We gaan er-
van uit dat we geen rotzakken begraven maar mensen’,
is me voorgehouden op het kantoor. ‘En verder vragen
we ons niks af.’

Soms is het zo erg, zo droevig. Afstand houden.
Nuchter blijven. Geen leed mee naar huis nemen. Nog
zo’'n dooddoener. Als commando lijkt het de anderen
te helpen.

Ik was blij dat ik niet langer van hot naar her hoef-
de te fietsen om te sloven voor een paar tientjes, niet
zelden voor types die ervan genoten me het vuile werk
te zien doen. Ik wou een baan, een echte, vaste baan,
maar op een kerkhof? Nou nee, ik had zelf nooit kun-
nen bedenken dat ik daar ooit zou komen te werken.
Als kind moest ik in mijn laken bijten om het niet uit
te gillen van doodsangst. Ik verdroeg woorden als
dood, sterven, einde niet en nog steeds als ik ze lees
laatiets in mijn ogen ze terugduwen. Ik draaide me af
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van een begrafeniswagen, laat staan dat ik naar een
lijk zou durven kijken.

Nu ik de jongens bij Franciscus ken, kijk ik wel eens
in de rouwkamer in de kist. Onlangs nog bij een man
die ik vaak op het kerkhof heb zien lopen. Hij deed
dat om alvast te wennen, zei hij. Toen er in het voor-
jaar een muur gerestaureerd werd achter het graf dat
hij had gekocht, kwam hij vragen of die muur wel op
tijd klaar was, want zolang had hij niet meer. Twee
maanden geleden lag de ex-man van een vriendin er
opgebaard, een nare vent, maar toen ik hem daar zag
was hij zo naar niet meer en verging me de zin om een
gekke bek naar hem te trekken.

Die ik heb gezien, zien er altijd rustig uit. ‘Vredig’,
hoor je nabestaanden zeggen, maar vredig hoort meer
bij een landschap of Kerstmis. ‘Tevreden’ is beter.
Tevreden dat het klaar en over is. Pijn en lijden zijn
zoveel erger. Ik stop nog steeds mijn vingers in mijn
oren als ik een ambulance hoor en als ik in de verte
een ongeluk zie, voel ik meteen mijn maag en loop de
andere kant op.

Ik spoel een bordje en de donkergroene kop met het
gouden randje waar Irma steevast haar koffie uit drinkt
schoon onder de hete kraan. Terwijl ik afdroog, valt
me op dat Freddie zijn brokjes niet heeft aangeraakt.
Hij heeft me ook niet verwelkomd, hij begint lui te
worden.
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‘Irma?’ Ik probeer het nog een keer. ‘Irma, ik denk
dat ik nu maar even stofzuig.’

Ze reageert weer niet, dus ik draai de verwarming
lager en ga mijn gang. Bij haar zet ik de radio nooit
aan. Zingen is wel toegestaan, ze zingt ook mee als ze
me hoort, ik neem dan een of ander bekend liedje,
desnoods een oud kinderliedje, net zoals ze met een
groep doen in dat tehuis van Blanca. ‘Hela gij bloem-
pjes’ is een favoriet, omdat ze er een hekel aan heeft,
ze wil dan dat ik het vals zing. Ze heeft er vroeger voor
de kleintjes op de balletschool een dansje op bedacht
dat ze voor het jaarlijkse optreden in Diligentia in haar
repertoire hield, omdat het een makkelijk succes
was. Fotoalbums vol heeft ze ervan. Ze kan ook in-
eens komen met een paar regels uit een aria, die zingt
ze dan met van die trillers in haar stem en haar borst
vooruit alsof ze op het podium staat. Ik heb haar wel
eens gezegd dat ze zich moet aanmelden voor zo’n ta-
lentenjacht op tv, ze begrijpt wel dat ik zoiets niet
meen.

Ik laat de stofzuiger in zijn eentje zingen over het
rode tapijt, dat van het halletje doorloopt in de slaap-
kamer. Freddie ligt niet op bed, hij zal zijn plaatsje
tussen het linnengoed hebben opgezocht. Als vanzelf
gaat het mondstuk langs de klerenkast, een eindje on-
der het bed, dan onder het nachtkastje waarop foto’s
van Irma’s vader, haarzelf met een jongeman in een
bontjas voor Hotel des Indes, de snoet van Freddie,
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en die van een cyperse kat die, ondanks de oorlog,
eenentwintig is geworden.

Als ze in bed ligt kan ze aan de muur Rudolf Nu-
reyev zien als de gouden slaaf in Sheherazade, Nureyev
met Margot Fonteyn in Giselle, en Isadora Duncan op
blote voeten dansend met kleine nimfen. Nureyev
stierf aan aids en Duncan brak haar nek door haar zij-
den sjaal, die tussen de spaken van het wiel van haar
auto kwam toen ze wegreed. Irma heeft het me alle-
maal verteld. Doden die niet wegsterven. Dat geldt he-
lemaal voor Callas, boven dat wijwaterbakje uit Irma’s
jeugd, in haar rol van Tosca. Gestorven aan een ge-
broken hart in een appartement in Parijs. Net als Romy
Schneider, nog onzaliger, naar wie mijn moeder me
heeft vernoemd. Dankzij de Sissi-films, want de latere
films vond ze ‘niks voor ons soort mensen die al ge-
noeg aan hun hoofd hebben’. In feite wist ze niet wat
ze aan moest met haar heldin, die, een jaar nadat haar
zoon gruwelijk gespietst werd door de smeedijzeren
punten van een hek, koos voor een overdosis aan slaap-
pillen.

Als Irma uit bed stapt, is ze in twee passen bij haar
kaptafel, een meubel van staal, glas en donker hout
dat, zegt ze, uit hetzelfde jaar stamt als zijzelf. Het is
het hoekje waar Blanca als tiener graag zat. Irma’s
laatste spitzen hangen lijkbleek aan een hoek van de
spiegel. Het niervormige blad staat al jaren vol met
dezelfde spullen. Een Japans lakdoosje, een zilveren
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handspiegel en haarborstel, waar ik soms witte haren
uit haal van wel tachtig centimeter, een vaasje met
haarspelden en -klemmetjes, een met parelmoer inge-
legd sieradenkistje, cremes, potjes, oude parfums die
ze bewaart om de flesjes, een muziekdoosje waaruit
een ronddraaiend danspaartje opveert als je het deksel
licht. Er staat ook nog een foto waarop ze, in een tutu
als een wiel, wordt opgetild door de jonge danser met
wie ze ook voor Hotel des Indes staat. Een konijn in zijn
maillot, zei Louis. Un conejo. De eerste twee keer dat
hij dat zo noemde heb ik daarom gelachen.

Ik heb dit niet aan Irma verteld. Ik heb haar ook
niet verteld dat de bus met zijn as in mijn slaapkamer
staat. Ze zei een keer dat een man op een baviaan lijkt,
omdat hij net zo agressief kan zijn. En ik wist dat ze
het niet hardop wilde zeggen, maar mijn man bedoel-
de. Louis de baviaan. Het klopt niet, een baviaan is al-
leen agressief tegen mannetjes.

Ze denkt dat ik van hem af ben, ze gunt me dat ik
van hem af ben, maar ik ben niet van hem af. Hij sprak
nooit over doodgaan, tot die ene wanstaltige keer, een
paar dagen voor hij stierf, toen hij me liet beloven dat
ik voorgoed in zijn buurt zou blijven. Er was geen ont-
snappen aan.

Ik had hem eerst op de plank staan waar hij zijn lo-
tion bewaarde. Hij besproeide zich graag uitgebreid en
dat ging handiger in de slaapkamer dan in de douche-
cel, waar het spul op je keel sloeg. Na een paar maan-
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