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HET VERSPRINGEND BEELD VAN
DE OORLOG

In de blessuretijd van het leven krijg je een bijzondere blik op de din-
gen die gebeuren. Verwarrend is het wel. Bij veel van de hectiek om
je heen heb je onvermijdelijk een déja-vugevoel. Alles lijkt al eens
eerder te zijn langsgekomen. Politieke gebeurtenissen, heftige de-
batten, scherpe conflicten, vernietigende kritieken lijken op herha-
lingen van zetten. Maar tegelijkertijd val je van de ene verbazing in
de andere. Over de kortheid van het geheugen. Over het gebrek aan
historische kennis. Over de veranderende toonhoogte. Over het feit
dat telkens weer het wiel wordt uitgevonden maar in een steeds ho-
ger tempo. De futureshock gaat hand in hand met de versnipper-
machine van het verleden.

Bovendien veranderen zowel de spelers als het decor aan de lo-
pende band. De gemiddelde omloopsnelheid van een politicus
neemt elke generatie toe. De houdbaarheidsdatum komt sneller
dichterbij. De politicus van het jaar ligt morgen alweer op de
schroothoop. En zijn opvolger stampt op zijn graf. Alles moet an-
ders, al weet men niet hoe. Er is een continuiteit van discontinuiteit,
ook al blijft alles zoals het was. De burger wordt steeds bozer, verkie-
zingsuitslagen steeds grilliger. Ook de instituties die stevig veran-
kerd leken, staan meer en meer op losse schroeven. Het parlement,
de rechterlijke macht, de politieke partijen, ja, zelfs het konings-
huis, staan vaker ter discussie. Internationale organisaties als de
VN, de NAVO, de EU maken een machteloze indruk en verliezen, wan-
hopig op zoek naar nieuwe taken, aan legitimiteit.

Dat gebeurt onder druk van de wervelende groei van de media,
die niet alleen groeien in tal en last maar zelf ook aan immense ver-
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anderingen onderhevig zijn. De traditionele media worden inge-
haald door wat men met een nieuw (veel te rooskleurig) verzamel-
woord de ‘sociale’ media is gaan noemen, zoals YouTube, Twitter,
Facebook, Wikipedia enz. De nieuwe wereld wordt per blackberry
geregeerd, totin de klaslokalen. Dat leidt, en datis toe te juichen, tot
eenvloedgolfvan burgerparticipatie, vooral ook onder jongeren. De
positieve gevolgen zijn dat autoritaire regimes van onderop worden
ontmanteld. De negatieve kant is dat democratische regimes meer
en meer fragmentariseren en dat democratisch leiderschap een
steeds schaarser artikel wordt. ‘Fast journalism’ leidt tot ‘fast poli-
tics’.

Wat mij, levend in blessuretijd, beangstigt, is dat in de turbulen-
tie van de nieuwe tijd de lessen van de geschiedenis niet meer als
maatgevend worden gezien, inclusief de macabere herinneringen
aan het zwarte gat onzer beschaving (40-45) en, wat erger is: de ver-
worvenheden die de naoorlogse generaties als reactie daarop tot
stand hebben gebracht. De Tweede Wereldoorlog, lange tijd het ijk-
punt van onze beschaving (Von der Dunk) dreigt met het badwater
van de tumultueuze, vaak populistische, paniekreacties te worden
weggespoeld. Mensenrechtenverdragen, ooit een inspiratiebron
voor het politieke handelen, worden nu als handenbinders gezien
waaraan men zich probeert te ontworstelen. Discriminatie en haat-
zaaierij, ooit vloeken in de democratische kerk, dreigen doodge-
woon te worden, en gezien als een onvermijdelijk, door de rechter
goedgekeurd aspect van de vrijheid van meningsuiting. Herinnerin-
gen aan de Holocaust worden, al of niet vertekend, ingezet in het po-
litieke debat met als regel een averechtse uitwerking. Of ze worden
misbruikt, zoals in het Midden-Oostendebat, maar niet alleen daar.
De vrijheid van meningsuiting, de belangrijkste verworvenheid van
onze beschaving, wordt meer en meer zonder enige begrenzing ge-
interpreteerd als recht om te mogen beledigen. Op haatzaaien staat
geen enkele rem. Daarmee is het kenmerk van democratie, to agree
to disagree, in zijn tegendeel verkeerd en wordt multiculturaliteit
(een onvermijdelijk gegeven in een wereld met 5000 culturen in 200
landen) een voedingsbodem van oorlog en geweld. Demoniseren,
over en weer, mag. Recent voorbeeld: toen een aan de VARA gelieer-



de website een cartoon publiceerde waarop Wilders te zien is bij een
gaskamer met een rij allochtone wachtenden, voorzien van een T-
insigne (T van Tuig), werd deze weggehoond toen hij daartegen pro-
testeerde. Hij zou, zelf aangeklaagd wegens groepsbelediging en
haatzaaien, niet consequent zijn. Niemand protesteerde omdat de
spotprent te walgelijk voor woorden is! Grappen over gaskamers
passen blijkbaar in een tijdsgewricht waarin sisgeluiden op voetbal-
velden tot een algemene gewenning hebben geleid. Het verleden is
irrelevant geworden. Alles mag in blessuretijd. Wat wil je ook met
een minister-president, nota bene historicus, die nog nooit van de
Hollandsche Schouwburg heeft gehoord (Het Parool, 21 april 2012).

Voor mij als oorlogskind, bewust voor de politiek gekozen heb-
bend om een herhaling van ‘toen’ te helpen voorkomen, is dit een
hard gelag.

In dit boek negeer ik de weerstand die tegen het oprakelen van
het verleden bestaat. Nog één keer probeer ik duidelijk te maken
wat mij in de afgelopen zestig jaar van mijn beroepsmatig leven
heeft beziggehouden. Analyseer ik hoe in het recente verleden die
centrale boodschap is verwaterd en vervuild. Ik probeer de ‘dyna-
miek’ van de herinnering in beeld te brengen en de dilemma’s uit-
een te zetten die daarmee gepaard gaan.

Daarbij zal ik mijn Joodse achtergrond — inclusief de wisselende
betekenis daarvan in mijn verschillende levensfasen — zwaar laten
meewegen. Mijn dilemma’s als Joods politicus. Wat is de toekomst
van het verleden en waarom is dat van belang?
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SCHIMMEN VAN HET VERLEDEN

De oorlog is altijd in de buurt. In mijn werkkamer. De boekenkast,
plank na plank. In de media. Er gaat geen week voorbjj of er is wel
een bericht dat mij raakt. Het Demjanjukproces. Het verschijnen
van een nieuw boek over een onderduikkind of de reconstructie
van een familiegeschiedenis. In mijn agenda, waarin de oorlog als
een niet te ontlopen noodlot zich telkens weer opdringt. Herden-
kingen, lezingen, vergaderingen, begrafenissen. Op mijn compu-
ter, waar de mappen vol speeches, beschouwingen, artikelen zich
opstapelen tot een verraderlijke berg die tot in de hemel reikt. In
mijn agenda: waarin elke week wel weer een lezing over het onder-
werp prijkt. Maar het meest opdringerig is het druksel (het woord is
van de kunstenaar zelf) van Hendrik Werkman, waar ik vele malen
per dag praktisch tegenaan loop. De groen-gele zeefdruk hangt op
het smalle strookje muur in de eetkamer, pal naast de boekenkast,
op de drukst belopen route tussen keuken en eettafel. Ik kwam er
net nog langs toen ik beneden mijn zoveelste kop koffie ging halen.

Kijken hoeft niet meer. Ik weet dat de schimmen er zijn. Ook als
ik het druksel verplaats, wegstop of van de hand doe, de schimmen
zullen er zijn. Ze zijn diep binnengedrongen in mijn, haperende, ge-
heugen. De vele, steeds vager wordende flarden, die ik ben gaan be-
schouwen als mijn oorlogsherinneringen.

Het kleurvolle druksel (‘Het zijn geen schilderijen, geen houtsne-
den, geen lithografieén en geen grafiek, ze passen in geen enkele
categorie,’ Arian, p. 356) doet mij sterk aan Westerbork denken. In
werkelijkheid is het de eerste in de serie Chassidische vertellingen van
Martin Buber, over schoolgaande gettokinderen, wandelend door



een bos, waarin ze door de natuur opfleuren van bedompte bleek-
neusjes tot een blije, opgetogen kinderschare die nieuw geluk en
nieuwe zekerheid hebben gevonden. Althans, volgens de toelich-
ting. In werkelijkheid lopen de matgekleurde figuren vooroverge-
bogen.

Die associatie met Westerbork is, in mijn geval, niet zo vreemd. Ik
kreeg deze Werkman — die overigens zelf tijdens de oorlog is gefusil-
leerd om een getal van 10 vol te maken (kan het zinlozer?) - bij mijn
afscheid als voorzitter van de Raad van Advies van het Herinne-
ringscentrum Kamp Westerbork in 1999, een functie die weinig om
het lijf had (we vergaderden tweemaal per jaar) maar waanzinnig
veel emotionele energie vrat.

Alleen al het idee: Westerbork, de lange autorit die, alhoewel on-
vergelijkbaar veel comfortabeler dan de treinreis (wat heet: een
beestenwagen) decennia eerder, de saaie vergaderingen te midden
van troosteloze tentoonstellingen, hoe opwekkend soms ook be-
doeld (het meest deprimerend vond ik een expositie onder de titel
‘Lachen in Westerbork’), de vernederende bedelpartijen bij perspec-
tiefvolle sponsors die bijna altijd op een teleurstelling uitdraaiden
(de hufters, dacht ik dan), de organisatie van retinies met medege-
vangenen van wie ik niemand meer kende, de bezoeken aan het uit-
gestorven kampterrein waar, behalve een eenzame wachttoren,
weinig of niets meer herinnerde aan het overbevolkte concentratie-
kamp zoals ik het had meegemaakt. Wel enigszins goedgemaakt
door het aansprekende monument van Ralph Prins, de spoorrails
die naar de hemel wijst.

De prachtige Werkman-prent roept bij mij vooral associaties op
met een bepaalde, indringende, gebeurtenis tijdens mijn tweede
verblijfin het kamp aan het einde van de oorlog, toen DE trein, het
allesverwoestende monster, niet meer in bedrijf was en er nog maar
enkele honderden kampbewoners (870 om precies te zijn) over wa-
ren. De gebeurtenis vond plaats nadat het kamp al (op 24 april 1945)
bevrijd was door de Canadezen, een euforische belevenis, alsof de
hemel openbrak. In de weken daarna voltrok zich een absurdisti-
sche transformatie die in het geheugen van de meeste betrokkenen
is weggezakt en verdrongen. De toenmalige Nederlandse autoritei-
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ten (het Militair Gezag) hadden besloten de vele duizenden kersvers
gearresteerde foute Nederlanders onder te brengen in de ‘voorma-
lige’ kampen, terwijl de bevrijde bewoners, die nog niet weg kon-
den of mochten, er nog waren. Sterker nog: deze (ex-)gedetineerden
kregen de opdracht de nieuwkomers te bewaken. Een ongevraagde
confrontatie met de mensen die hun in de afgelopen jaren zoveel
leed hadden berokkend. De collaborateurs, verraders, jodenjagers,
heulers met de vijand, die verantwoordelijk waren voor de deporta-
tie van de vele familieleden (in diezelfde tijd werden de eerste lijs-
ten bekendgemaakt van overledenen in de vernietigingskampen).
Die confrontatie leidde in het begin — hoe kon het ook anders bij
zo’n perverse rolwisseling — tot explosies van haat, scheldkanonna-
des, gewelddadigheid, ranselpartijen en wraakzuchtige vernede-
ringen die, wonder boven wonder, niet langer dan een etmaal heb-
ben geduurd. Eén dag bijltjesdag.

Wat op mij een verpletterende indruk heeft gemaakt, is dat ik
(tien jaar oud) in deze heksenketel ook een belangrijke taak kreeg
toegewezen. In deze toestroom van nieuwe gevangenen die het aan-
tal van de ‘authentieke’ kampbewoners verre overtrof, kwam men
vele handen te kort.

Ik kreeg de opdracht een achttal nieuwkomers te bewaken en
werd uitgerust met een soort van wapenstok (een afgebroken tak).
Normaal gesproken was ik voor deze mannen natuurlijk geen par-
tij, maar onder de omstandigheden van toen was alles anders. De
mannen waren als schimmen, gekleed in vodden, uitgemergeld en
haveloos, al dagen zonder eten. Ze bedelden om voedsel en sommi-
gen wierpen zich voor mij op de knieén, smekend om een korst
brood die ik hun niet kon verschaffen. Mijn opdracht was om met
hen het bos in te gaan om hout te sprokkelen. En zo liepen we daar,
in de bossen rond Westerbork, acht schimmen en een jongen van
tien die voortdurend bevelen gaf op een toon die hem tijdens de
razzia’s die hij had meegemaakt maar al te vertrouwd was gewor-
den.

Schimmen in een bos. Nu niet bepaald een chassidische vertel-
ling. Eerder het tegendeel. In plaats van opgetogen jongeren zag ik
slechts afgetobde schaduwen die zich, vaal en uitdrukkingsloos,



met de handen op de rug, moeizaam voortbewogen in het felgroen
aangezette bomenlandschap.

Hoe dan ook overheerste de associatie die bij mij had postgevat
sinds ik de prent kreeg overhandigd. Mijn eerste, snel vervagende,
naoorlogse herinneringen. Herinneringen van een kindsoldaat
voor een dag. Een dagelijks terugkerend, niet meer weg te denken
spookbeeld.



DE OORLOG NA DE OORLOG:
DE VERDRINGING

De schimmen zouden mijj bljjven achtervolgen, aangevuld met an-
dere flarden van herinneringen, tot op de dag van vandaag, inmid-
dels zesenzestig jaar later. Zij sloegen op de meest onverwachte mo-
menten toe, vaak net als ik, als een vermoeide bokser, mijn dekking
had verwaarloosd. Ik had mij, in de loop der jaren, aangeleerd om,
als het erop aankwam, de gevoelsknoppen uit te schakelen. Bijj het
zien van oorlogsbeelden, hoe gruwelijk ook. Tijdens herdenkings-
bijeenkomsten. Bij het houden en aanhoren van toespraken. Het le-
zen van boeken over de oorlog. Bezoeken aan het Anne Frankhuis.
De Polenreizen naar de vernietigingskampen. De verhalen van
overlevenden. Telkens als ik het ergste verwachtte stond mijn ge-
voel op nul. Maar juist als ik er het minst op bedacht was, bijvoor-
beeld als ik zomaar de televisie aanzette, thuiskomend van een ver-
moeiende werkdag, sloegen de schimmen keihard toe.

Zo herinner ik me datik aan het einde van de uitbundige, emotio-
nele, afscheidsbijeenkomst als burgemeester, in een volgepakt Con-
certgebouw, waar luid werd gezongen en gezwaaid met witte zak-
doeken, geheel onverwacht in de armen liep van een oud-celgenoot
met wie ik in de winter van 1944 twee maanden gevangen had geze-
ten in het Huis van Bewaring in Zwolle. Dat was zo’'n moment dat ik
brak.

‘Hoe komt het dat u, na alles wat u als kind hebt meegemaakt,
niet gek bent geworden?’ vroeg een AT5-interviewster aan het begin
van een tv-gesprek dat bedoeld was om een vol uur te duren. “‘Wie
zegt datik normaal ben?’ was mijn wedervraag. Er ontstond een mi-
nutenlange stilte. Zowel de interviewster als ik sloeg dicht.



Ik wist dat ik blufte. Zelf had ik geen enkele twijfel dat ik mijn
oorlogsverleden een veilige plek had gegeven, ondanks de heftige
emoties en zelfs woede die de Drie van Breda-affaire bij mij had op-
geroepen. Ik had zelf ook geen enkele affiniteit met de ‘slachtoffer-
rol. Ik richtte mij meer op mijn vader, de zakenman die alleen maar
vooruitkeek en wat het verleden betreft alleen geinteresseerd was
in de omzetcijfers van de afgelopen dag. Dit in tegenstelling tot mijn
moeder, die elke dag weer opnieuw over de oorlog begon en wat
hdar was overkomen.

Twee keer in mijn naoorlogs bestaan was ik in contact geweest
met een psychiater. De eerste keer nog in de jaren veertig, toen ik
vanwege onhandelbaarheid - dat vonden mijn ouders toen - werd
voorgeleid bij een kinderpsychiater, die mij een elektroshockbe-
handeling gaf. Een gruwelijke ervaring die mijn oorlogsbelevenis-
sen overtrof. De oorlog kwam trouwens geen moment ter sprake en
ik was er wel klaar mee. Met de oorlog. Met de martelende witjas.
Met mijn moeder die mij dit had aangedaan. Elke vorm van hulpver-
lening was voor mij voortaan taboe.

De tweede keer was ten tijde van mijn eerste echtscheiding, be-
gin jaren zeventig, niet lang na de al genoemde affaire van de Drie
van Breda. Nu kwam de oorlog wel ter sprake, maar deze werd door
de psychotherapeut irrelevant genoemd. ‘De oorlog is geen excuus
voor vreemdgaan,’ zei hij vaderlijk. Hij suggereerde dat ik mijn pro-
blemen dichter bij huis moest zoeken. De scheiding van mijn ou-
ders. Mijn overbezorgde moeder. Dat soort dingen dus. Ik keek hem
peinzend aan. De scheiding van mijn ouders was een rechtstreeks
gevolg van de oorlog. Zij hadden op verschillende adressen onderge-
doken gezeten. En mijn overbezorgde moeder? Die was mij twee
jaar kwijt geweest. Was ernstig getraumatiseerd. Dat soort dingen
dus. Maar ik gaf toe: dat is allemaal geen excuus om er een vriendin
op na te houden. Maar dat was ook niet mijn probleem.

‘Wat dan wel?’ vroeg de therapeut.

‘Geen idee, zei ik. Ik bedankte hem.

Eén ding wist ik nu heel zeker. Nooit meer zal ik ooit de oorlog
nog als excuus gebruiken. Voor wat dan ook. De slachtofferrol past
mij niet.



Die basishouding paste wonderwel in het toenmalige tijdsge-
wricht. In het naoorlogse Nederland was de oorlog geen thema, laat
staan een gespreksonderwerp. En voor zover deze wel incidenteel
opdook was het doorgaans niet de oorlog die in mijn botten zat.

Nu, vele decennia later, zie je, ook aan de hand van de veelheid
aan historische overzichten (onder andere De dynamiek van de herin-
nering, Nwo), hoe het thema met het verlopen der jaren steeds is ver-
sprongen. Een voordeel van ouder worden is dat je die soms drasti-
sche veranderingen in één helikopterview overziet, zowel van een
zekere afstand als vanuit eigen, ook wel pijnlijke ervaring. Tk leef
niet in het verleden,’ zei ik wel eens in een van mijn vele speeches,
‘maar het verleden leeft wel in mij.’

In zekere zin in omgekeerde volgorde, zoals de in 2011 overleden
oud-verzetsstrijder en Buchenwald-overlevende Jorge Semprin
eens zei: ‘Naarmate je ouder wordt [hij werd achtentachtig] is de
dood steeds verder weg.’

Zelf onderscheid ik, grofweg, een zestal decennia. Twee meer dan
de meeste historici, die meestal ophouden in de jaren negentig van
de vorige eeuw. Vrij algemeen worden de jaren vijftig beschreven
als de jaren van ‘het geluidloze tumult’ (Ischa Meijer), zeker waar
het de Jodenvervolging betrof.

Nederland had andere zorgen. Er werd met man en macht ge-
werkt aan de wederopbouw. Tegelijkertijd raakte ons land betrok-
ken bij twee oorlogen in toenmalig Nederlands-Indié. De onafhan-
kelijkheid van Indonesié, in het tijdperk van dekolonisatie niet te
vermijden, hield de (politieke) gemoederen heftig bezig. Daarenbo-
ven tekende de Koude Oorlog zich af, die ook binnenslands, vooral
in de kringen van het voormalig verzet, voor een forse splijtzwam
zorgde.

Als de herinnering aan de oorlog al opspeelde gebeurde dit van-
uit, naar later pas in volle omvang doordrong, een gewrongen, veel
te positief ingekleurd zelfbeeld. De Duitse bezetting was ons allen
overkomen. Velen hadden zich, met gevaar voor lijfen goed, te weer
gesteld. Ons kleine landje had zich groots en heroisch door de be-
proevingen heen geslagen. Onze nationale eenheid en trots had bjj
tijd en wijle deuken opgelopen maar was nimmer geknakt. ‘Ons na-
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tionale verzet zal als de meest kenbare houding van ons volk wor-
den aangemerkt, zei minister-president Schermerhorn op 31 au-
gustus 1945 (Van Ginkel, p. 176).

De gaten die de Jodenvervolging in Nederland (in het bijzonder in
Amsterdam) had geslagen (Nederland was met vijfenzeventig pro-
cent gedeporteerde Joden recordhouder in West-Europa!) was lange
tijd geen onderwerp apart. ledereen, alle bevolkingsgroepen, had-
den te lijden gehad. Er was geen enkele reden, whatsoever, om bijzon-
dere aandacht te geven aan één enkele bevolkingsgroep.

Als wij dat wel zouden doen zouden wij ons schuldig maken aan
dezelfde rassenpolitiek als de door ons bevochten en verslagen Duit-
sers hadden gedaan, zo redeneerden toenmalige regeringsofficials
en overheidsinstanties.

Onder dat misplaatste motto werden de teruggekeerde overleven-
den van de vernietigingskampen aan hun lot overgelaten. Moesten
Joden jaren procederen om de huizen waaruit zij waren verdreven
terug te krijgen. Waren er maar weinig medelanders bereid om in
bewaring gegeven spullen terug te geven. Ontstond er een waar ge-
vecht met kerkelijke organisaties over Joodse pleegkinderen. Was
er een schrijnend tekort aan opvangfaciliteiten voor mensen die ge-
havend, lichamelijk en vooral ook geestelijk, in ons goede vader-
land terugkeerden. ‘De Sjoa na de Sjoa,” noemde Isaac Lipschits, niet
zonder enige overdrijving, deze nieuwe martelgang. Het Centrum
40-45 werd pas in 1973 opgericht.

Intussen werd alles wat aan de gruwelijke gebeurtenissen herin-
nerde klaargemaakt voor de sloop. De oude Jodenbuurt voorop,
maar ook de Hollandsche Schouwburg, die door latere generaties de
slopershamer is bespaard gebleven. Westerbork werd eerst een in-
terneringskamp, daarna een kamp voor Molukkers. Het troosteloze
landschap zou al snel gedomineerd worden door levensgrote tele-
scopen. De barakken werden, zo snel als mogelijk, allemaal ge-
sloopt. Met Kamp Vught ging het niet veel anders. Het grootste deel
werd bestemd als garnizoensplaats voor het leger. Een ander deel
voor de bouw van een vluchtvrije gevangenis.

Het zou nog vele jaren duren voordat de Jodenvervolging een plek
kreeg bij de nationale herdenkingsbijeenkomsten. Pas in 1954 werd
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de eerste vertegenwoordiger van de Joodse gemeenschap (opperrab-
bijn J. Tal) als spreker uitgenodigd.

De herdenkingen zelf werden ook al snel een onderwerp van de-
bat. Waarom twee dagen vroeg men zich af: 4 en 5 mei? Was dat niet
wat veel van het goede? En duur? Toen samenvoeging niet lukte
richtte zich de bezuinigingsdrang op de sde mei. Nog geen tien jaar
na de bevrijding stelde de toenmalige regering al voor het bevrij-
dingsfeest af te schaffen. ‘Wie de 5de mei wil vieren neme een snip-
perdag,’ zei Willem Drees. Die uitspraak leidde tot een woede-uit-
barsting met name onder kunstenaars. De negen belangrijkste
literaire tijdschriften brachten gezamenlijk een speciaal nummer
uit ter gelegenheid van de tiende en wellicht laatste Bevrijdingsdag,
getiteld: Nationale Snipperdag. Die bevatte een indrukwekkende
bundeling van gepassioneerde dichters en schrijvers van naam en
faam, die hun woede en frustratie uitten over de teloorgang van de
geest en de vernieuwingsdrang van het verzet. Een van de velen was
Lucebert die een ballade schreef...en morgen de hele wereld’

‘Dat stank uitwasemend verleden

Hebben wij niet reeds lang onze handen gewassen

Onze ogen verschoond

Besteden wij niet steeds vrijer onze toekomst

Hangt ons haar niet als koren in onze vriendelijke leegte

En knusse prullen vullen ons huis’

Lucebert schreeuwt, vers na vers, de longen uit zijn lijf en hekelt
het kleingeestige burgerdom dat zich alweer zo snel van Nederland
had meester gemaakt en een dikke streep onder de oorlog had ge-
zet.

‘Al deze dingen te vergeten

Onder de zotskap der perfektie

Dansende op de maan

Deze dingen te vergeten...

Oh de doden kijken ons nooit meer aan

Want onze almacht is nog ontevreden

Met een verschrikkelijke vrijheid zullen wij het leven breken

En ook hun laatste beelden en tekenen aan stukken slaan.’
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Wat niet zweeg was het antisemitisme dat, alsof er niets was ge-
beurd, de kop weer opstak.

‘Als de Jood niet zou bestaan, zou de antisemiet hem uitvinden,
schreef Jean-Paul Sartre in die dagen. De tijd leek hem gelijk te ge-
ven. Ook nu de Jood amper nog bestond...

Velen van de spaarzaam teruggekeerde Joden voelden zich niet
echt welkom. Sommigen vertelden dat hun buren zich soms open-
lijk afvroegen waarom uitgerekend zij de gaskamers hadden over-
leefd. Vooral de ‘bewariérs’ brandde die vraag op de lippen. ‘Wat
zeuren jullie nou? Jullie hebben het toch overleefd?’

Het is ook de enige periode waarin ik zelf met dit pijnlijke feno-
meen in aanraking kwam. Meestal in de vorm van onschuldig 1ij-
kende toespelingen op mijn uiterlijk. Het woord brillenjood was
niet van de lucht. Het kon ook geen toeval zijn dat overal waar ik
kwam er Sam en Moosmoppen werden verteld. [k had dan ook een
godsgruwelijke hekel aan Max Tailleur, in die dagen de dichter des
vaderlands.

Een kwestie van overgevoeligheid? Dat gold zeker niet de vier
grofgebekte kleerkasten die mij op een regenachtige ochtend in de
Vijzelstraat in Amsterdam van mijn fiets trokken en onder de uit-
roep: ‘Ze zijn vergeten jou te vergassen’ mij in elkaar trimden. Een
vorm van zinloos geweld (zoals dat vandaag heet) dat mij harder
raakte dan de hele oorlog bij elkaar. Nooit vergat ik dat brandende
gevoel van vernedering in mijn maagstreek, dat meer pijn deed dan
mijn fysieke verwondingen. Ik voelde mij minder dan stront. Een
uitwerpsel van de herwonnen beschaving.

Het sterkte mij in mijn houding dat ik maar beter niet voor mijn
Jood-zijn kon uitkomen. Mijn ouders hadden mij al eerder verboden
lid van een Joodse organisatie te worden. ‘Wij gaan niet meer op lijs-
ten staan,’ zei mijn vader gedecideerd en met stemverheffing toen
ik ‘ja’ had ingevuld op een enquéteformulier van de Joodse gemeen-
te. Hij verscheurde het papier in kleine snippers.

Assimilatie werd mijn levensstijl. Aanpassen aan de leidcultuur
heet dat vandaag met een germanisme. Zo min mogelijk opvallen.
In geen geval anders zijn. Eens een onderduikkind, altijd een onder-
duikkind. Ik ging naar een christelijke school. Blonk uit tijdens de
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godsdienstlessen, werd lid van de christelijke padvinderij. Bijj uit-
zondering werd ik lid van een Joodse roeivereniging, eigenlijk voor-
al omdat je ergens anders in die tijd niet door de ballotage kwam. En
geroeid moest er worden. ‘Wij moeten sterk zijn,” zei mijn vader, die
in zijn uitspraken en gedrag niet altijd consequent was. Voor een
zware astmapatiént die ik toen was, was deze opdracht sisyfusar-
beid. Alles wat ik aan ‘Koérperbildung’ uitprobeerde (zwemmen, ju-
do, jiujitsu, ik nam zelfs bokslessen) mislukte, maar het roeien sloeg
aan. Ik zette door, ging zelfs wedstrijdroeien en heb het uiteindelijk
vijftig jaar volgehouden. Wij moesten sterk zijn (wie zijn wij eigen-
lijk?) en sterk werd ik. Toch was ik in de roeivereniging een buiten-
beentje omdat ik in het verenigingsblad kritische stukjes schreef
over de protserige auto’s die er met grote regelmaat parkeerden.
‘Joodse zelfhaat’ werd dat genoemd. De eerste dubbelzinnigheden
in mijn assimilantenbestaan, en daar bleef het niet bij. Zo schaamde
ik mij in toenemende mate voor mijn eigen vader, die als succesvol
zakenman niet vies was van uiterlijk vertoon. De grote staartvin-
nen op zijn luxueuze auto’s sneden mij door de ziel. Als wij samen
naar Ajax gingen probeerde ik me klein en onzichtbaar te maken.
Wat dat betreft herkende ik veel terug in Max en Jaap, de biografie
van de gebroeders Van Praag, die hun gloriejaren beleefden in de ja-
ren vijftig. Hun was van huis uit ingeprent dat je je als Jood niet op
de voorgrond moest dringen, maar in hun geval kroop het bloed
waar het niet gaan kon, al was het woord Jood taboe (zie ook Ons
kamp van Marja Vuijsje over haar familie).

Nee, alles wat maarin de verste verte, innerlijk en uiterlijk, riekte
naar het Jodendom, was ook mij vreemd en liet mij koud. Toen in
die jaren de staat Israél werd uitgeroepen, ging dit volledig aan mij
voorbij. De davidster had ik al jaren geleden afgelegd; die riep asso-
ciaties op met een periode die ik nu juist met grote wilskracht ach-
ter mij had gelaten. Het was een mantra uit het verleden. Voor mij
gold voortaan maar één ding: de toekomst. Mijn toekomst. Dat pas-
te ook naadloos bij het motto van de nieuwe, zeker niet Joodse, stu-
dentenroeivereniging Nereus waarvan ik inmiddels lid was gewor-
den: ‘Ruk voort en zie niet om.

In de jaren vijftig was voor sentimentaliteit geen plaats. En dat
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gold ook voor mijn vervagende oorlogsherinneringen. De schim-
men in mijn hoofd. Zo nam ik ook mijn aandeel in de conspiracy of
silence, evenals mijn vele vriendjes en vriendinnetjes die eenzelfde
achtergrond hadden als ik. Maar daarover spraken wij nooit. NOOIT.
Zo hoorde ik pas zeer onlangs bij de begrafenis van een van mijn
beste jeugdvrienden dat ook hij ondergedoken was geweest.
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