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ELINOR VAN SILEZIE
De dood kwam plotseling. Iedereen schatte mijn moeder altijd
tien jaar jonger dan ze was. Ik ook. Op een paar versleten knieén
na leek ze kerngezond, maar toen ze vierentachtig werd, wilde ze
voor het eerst niet meer op reis. Ze klaagde over moeheid en op-
eens viel ze flauw in de rij voor de kassa bij de supermarkt. In het
ziekenhuis kreeg ze te horen dat ze acute leukemie had en dat de
ziekte ongeneeslijk was. Medicijnen sloegen niet aan en na een
week werd ze naar huis gestuurd. Het ziekenhuis kon niets meer
voor haar doen en wij hadden geen idee wat ons te wachten stond.

Toen ze de zondagmiddag daarop in haar flatje in Hilversum in
bed lag, bleek, benauwd, met het zweet op haar voorhoofd, pakte
ik haar hand en deed het kippetje: “Tu tu zarva, kurka, tu tu tu’.
Met dit Slavische aftelrijmpje vermaakte mijn moeder ons toen we
klein waren. Een flauwe glimlach trok over haar gezicht. Een uur
later blies ze haar laatste adem uit. Vijf volwassen kinderen ston-
den overdonderd om haar heen. Ze stierf op de verjaardag van
haar moeder, haar ziekbed had maar tien dagen geduurd.

Mijn moeder is geboren in Silezié. Dat klinkt romantischer en
onschuldiger dan: mijn moeder was Duits. Ze was klein, had bijna
zwarte, een tikje scheefstaande ogen, brede jukbeenderen, een
grote mond en kort donker haar met pony - toen ze grijs werd verf-
de ze het roodbruin. Ze had een mooie naam: Eleonora Christina
Maria Cibis; een Slavische achternaam, zoals zoveel Duitsers uit
de grensstreek met Polen en Tsjecho-Slowakije. Thuis noemden ze
haar Elinor.



Toen mijn vader haar vijf jaar na de oorlog uit het Zwitserse Fri-
bourg naar Nederland haalde, werden Duitsers hier nog steeds als
devijand beschouwd. Sterker: ze waren gehaat. Mijn moeder span-
de zich dan ook in om zo snel en zo accentloos mogelijk Neder-
lands te leren. Ze zei ‘wijver’ in plaats van ‘vijver’, en ‘mesjien’ in
plaats van ‘misschien’, maar ons viel dat niet op. Als vrienden zei-
den dat ze konden horen dat mijn moeder Duits was, was ik ver-
baasd en lichtelijk verbolgen.

De oorlog was bij ons aan tafel geen onderwerp van gesprek.
Mijn moeder dacht dat wij er toch niets van zouden begrijpen en
ook mijn vader begon er nooit over. Van haar geschiedenis wist ik
dus niet veel. Wel werd ik woest als kinderen op school rotopmer-
kingen maakten over moffen. Dat was ook in mijn jeugd nog reuze
in de mode, al kan ik me niet herinneren dat iemand over mijn
moeder zelf ooit iets naars heeft gezegd. Toch dacht ik bij die mof-
fengrappen altijd: blijf van mijn moeder af. Maar ik zei het niet,
waarschijnlijk vreesde ik toen al dat het een op voorhand verloren
strijd zou zijn. De Duitsers waren de oorlog begonnen, ze hadden
de verschrikkelijkste misdaden op hun geweten en kennelijk
moesten ze daar nog altijd voor boeten. Toen ik tot de jaren van
verstand kwam, was ik dan ook stiekem blij dat mijn vader Neder-
lander was. Stel je voor, dacht ik, dat allebei je ouders Duits zijn.
Dat eeuwige Duitse schuldgevoel over de oorlog leek me behoor-
lijk ingewikkeld.

Toen ik op de middelbare school zat, begon het af en toe te kna-
gen. Wat had mijn familie eigenlijk gedaan of nagelaten in de
Tweede Wereldoorlog? Zouden zij ook dat laffe excuus ‘wir haben
es nicht gewusst’ gebruiken? Stel dat mijn opa een aanhanger van
Hitler was geweest, wat moest ik dan met die wetenschap? En hoe
keek mijn moeder, vijftien toen de oorlog begon, nu terug op die
tijd? Ik begon vragen te stellen, maar de verhalen bleven vaag. Ik
wist niet veel meer dan dat mijn opa godsdienstleraar was geweest
op een middelbare school in het Silezische stadje Klausberg. Op de
foto zag hij er wat stijfjes en afstandelijk uit. Hij was kaal, droeg



een rond brilletje, had een snorretje en flaporen. Mijn oma stond
bij ons thuis op de schoorsteenmantel, een mooie vrouw met korte
krulletjes en een dromerige blik in de ogen. Ik verbeeldde me dat
ze erg treurig keek. Ze is maar vijfenveertig jaar oud geworden.

Dit was wat ik in de loop der tijd wist te achterhalen: Elinor was
de oudste van zes kinderen Cibis. Na haar kwamen Inge, Lotte,
Hans-Georg, Birbel en Hanne. Ze groeide op in het verre oosten
van Duitsland, aan de grens met Polen. Toen mijn moeder in 1944
na de Arbeitsdienst tuberculose kreeg, mocht ze gaan kuren in
Zwitserland. In januari 1945 rolde het Russische front over Silezié
heen, de grenzen gingen dicht en Elinor kon niet terug naar huis.
Na de oorlog slokte Polen heel Silezié op, de Duitsers werden er
met geweld verdreven. Maar de familie Cibis, die in Klausberg
haar eigen huis en een flinke lap grond had, wilde niet weg. Toen
mijn grootouders kort na de oorlog allebei jong stierven, werd de
situatie voor de kinderen geleidelijk aan onhoudbaar. Tot 1950
wisten ze hun bestaan in Polen te rekken, maar daarnaverhuisden
ze naar Kervenheim, niet ver van de Nederlandse grens. Ook mijn
moeder vertrok in 1950 uit Zwitserland, om in Nijmegen te trou-
wen met mijn vader. Na zes jaar zag ze haar broer en zussen voor
het eerst terug.

Al kende ik zo langzamerhand de grote lijnen van haar verhaal,
ik wilde met eigen ogen zien waar mijn moeder vandaan kwam.
Toen de Berlijnse Muur viel, was Polen niet langer communistisch
en moeilijk bereikbaar en had mijn moeder geen argument meer
om mijn verzoek af te wijzen. Dit was mijn kans om de gaten in de
verhalen op te vullen. In 1994 kochten we een vliegticket naar
Krakow en reden vandaar naar het kolengebied rondom Katowice.
Een vrolijke reis werd het niet, wel een dierbare. Ik nam de ge-
sprekken met mijn moeder op. Na de reis belandden de cassette-
bandjes in een la. De rest van de geschiedenis komt nog wel een
keer, dacht ik toen, en ging door met mijn eigen leven.

De tocht had Elinor aangegrepen. Ze ging over Silezi€ lezen en
begon zelfs aan een schrift met herinneringen. Dat gafze al naeen



paar bladzijden weer op, ze was geen schrijver. IJverig typte ze de
brieven over die haar zus Lotte haar na de oorlog vanuit Polen naar
Zwitserland stuurde. Ze was een geordend mens en had ze alle-
maal bewaard. Later ging ze nog twee keer terug naar Silezié met
haar broer en zussen. Daarmee was het verleden voor haar klaar.
Op mijn moeders begrafenis kwam de hele familie aanzetten.
Mijn zoon schrok toen tante Bidrbel binnenkwam en dacht heel
even dat omawas herrezen. Dezelfde grote mond, de lach, de sche-
ve ogen, het roodbruine haar, de brede jukbeenderen. Vier familie-
leden namen tijdens hetritueel in de prachtige aulavan Dudok het
woord. Ze waren zenuwachtig, in Duitsland zijn begrafenissen
nog steeds een zaak van priesters en prelaten. Het is ongebruike-
lijk dat de familie ook iets mag zeggen. Ze waren ontroerd. De ze-
ventigjarige Bérbel citeerde met een zwaar accent Beertje Pippe-
loentje van Annie M.G. Schmidt, dat mijn vader haar geleerd had
toen ze een pubermeisje was in Kervenheim. Ook ik sprak een
paar woorden en vertelde wat over haar geschiedenis. Na afloop
kwamen vriendinnen van Elinor naar me toe. ‘Dat wisten we alle-
maal niet,’ zeiden ze verbaasd, ‘daar heeft ze altijd over gezwegen.’
Mijn moeder en haar broer en zussen behoren tot de Duitse ge-
neratie die geen schuld heeft aan de oorlog, maar er wel door is ge-
tekend. Ze waren te jong om er verantwoordelijk voor te zijn, maar
zijn er wel voor de rest van hun leven mee opgezadeld. Ze zijn ver-
dreven uit hun huizen, maar mochten zich daarover niet bekla-
gen, dus hielden ze hun mond en pakten aan. Ze leerden een be-
roep en stichtten een gezin. Onder de oorlog was een streep gezet.
Sinds de dood van mijn moeder ben ik voor de familie een soort
Ersatz Elinor. Bij verjaardagen schuif ik aan. Mijn oom en tantes
vinden het leuk dat ik haar plaats inneem en zo garant sta voor de
band met Holland. Voor mij had het herstelde contact nog een an-
der doel: ik had spijt dat ik de cassettebandjes in een la had ge-
gooid en mijn onderzoek niet had voortgezet. Nu Elinor dood is,
realiseer ik me dat haar vijf Geschwister, zoals broers en zussen in
een mooi Duits verzamelwoord heten, de enigen zijn die nog ant-



woord kunnen geven op mijn vragen. Een voor een ga ik ze af. Ook
zij hebben lange tijd gezwegen en ze vertellen me veel. Ik ben ver-
rast over hun vertrouwen, zij verbazen zich over mijn belangstel-
ling, die ze van hun eigen kinderen nog niet hebben ondervonden.
Geleidelijk aan rijst hun jeugd voor me op.

Wat maakt het verhaal van een gewoon Duits leraarsgezin aan
de rand van het Derde Rijk de moeite van het optekenen waard?
Over de Tweede Wereldoorlog zijn zoveel grotere en belangrijkere
verhalen verteld. De geschiedenis van de familie Cibis is voor mij
geen treurzang over Heimatvertriebene, de verzamelterm voor de
miljoenen Duitsers die na de oorlog hun land moesten verlaten.
Mijn familie is niet van de klaaglijke soort, ze hebben nooit terug
willen keren naar hun geboortegrond. Heimat betekent voor hen
familie en gedeelde jeugdherinneringen.

Eerst was ik vooral geinteresseerd in de vraag hoe mijn familie
zich had gedragen in de nazitijd. Wat deed mijn moeder bij de Hit-
lerjugend en de Arbeitsdienst? Was mijn opa inderdaad kritisch
over het regime, zoals mijn moeder zei? Maar hoe dieper ik groef,
hoe duidelijker me werd dat voor mijn familie, in die stille uithoek
van het Rijk, de oorlog eigenlijk pas goed begon toen voor ons de
vrede in aantocht was. Mijn oma stierf van uitputting nadat ze op
de vluchtwas geslagen voor het Rode Leger. Mijn opa bezweek kort
daarna aan de tuberculose en moest zijn kinderen zonder midde-
len van bestaan achterlaten in Polen, waar de Duitsers werden ge-
haat. Mijn moeder hoorde in Zwitserland pas maanden later dat
haar ouders dood en begraven waren. Haar zus Inge zag kans uit
West-Duitsland met een veewagentransport dwars door de Russi-
sche linies naar huis terug te keren. En haar zus Lotte moest als
meisje van zeventien voor de Russen dwangarbeid verrichten in
Auschwitz.

Het woord is gevallen. Klausberg ligt maar zestig kilometer van
Auschwitz, een wetenschap die me bij het schrijven van dit boek
vaak parten speelde. Alles verbleekt immers bij de gruwel die daar,
bij mijn moeder om de hoek, heeft plaatsgevonden. Al ben ik maar
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een halve Duitser, ook bij mij knaagt iets, waartegen niet is op te
boksen. Wat de Duitsers op hun geweten hebben, overschaduwt
alles. Dat klopt, maar geschiedenis is meer dan schuld en boete.
Om te begrijpenwater in die jaren preciesin Silezié is gebeurd, wil
ikweten wat mijn familie heeft meegemaakt. Ditis hetverhaal van
gewone mensen die niet trots mochten zijn op hun verleden, maar
wel iets te vertellen hebben.

HET LAND VAN RUBEZAHL
Toen ik klein was, vertelde mijn moeder verhalen over Riibezahl,
de legendarische geest naar wie het Silezische Reuzengebergte is
vernoemd. De Rapenteller is een eeuwenoude reus die in de aarde
woont en elke gedaante kan aannemen die hij wil. Volgens de le-
gende dwingt een prinses hem eindeloos rapen te tellen om te
voorkomen datze met hem moet trouwen. Mijn moeder zong Duit-
se liedjes als ‘Weisst du wieviel Sterne stehen an dem blauen Him-
melszelt?’ en ‘Hoppe, hoppe, Reiter, wenn er fillt dann schreit er.’
Vaag herinner ik me van vroeger ook een droevig lied over een lie-
veheersbeestje wiens huisje in brand staat. Ik zoek en vind het ou-
de volksliedje ‘Maikéfer flieg!/ Der Vater ist im Krieg/ Die Mutter
istim Pommerland/ Und Pommerland ist abgebrannt.‘ Het is een
beroemd liedje uit de Dertigjarige Oorlog (1618-1648), die verre
voorloper van de twee wereldoorlogen die ook toen al om Duits-
land draaide. Voor elke nieuwe Duitse oorlog werd de tekst van het
liedje opgepoetst en aangepast.

Soms zong Elinor dat Slavische kinderrijmpje over een kippetje
(kurka) metvijf kuikentjes. Ik verstond er niks van, maar ik kan het
nog steeds fonetisch opzeggen. Mijn moeder opende mijn hand
en liet het kippetje er met haar wijsvinger graankorrels uit pikken.
‘Tu tu zarva, kurka, tu tu tu.’ Het kippetje deelde de graankorrels
aan haar kroost uit. Elinor telde de kuikentjes af op mijn vingers.
‘Temu dala, temu tez’ (die gaf ze en die ook, die gaf ze een luis en



die een vlo). Bij mijn duim aangekomen, liet ze het laatste ondeu-
gende kuikentje er met een ritselend frrrrrr vandoor gaan en dan
moest ik lachen.

We hadden familie in Keulen en Kervenheim, ooms, tantes,
oudtantes, neven en nichten. In Keulen gingen we al jong zonder
ouders logeren. Alles was daar anders: we aten harde witte brood-
jes met Pflaumenmus en Quarkklésse en dronken Ovomaltine en
Kinderkaffee. We gingen met de tram en voerden de herten in het
Stadtwald. We vergaapten ons aan de grote zwartgeblakerde dom
die oprees aan de Rijn en bezochten het Kasperletheater, waar de
poppenkastpoppen plat Kolsch spraken dat verdomd veel op Ne-
derlands leek. Mijn broers en ik zijn niet tweetalig opgevoed, dus
we moesten ons met handen en voeten verstaanbaar maken. Die
logeerpartijen waren altijd spannend.

In Kervenheim, een dorp bij het bedevaartsoord Kevelaer, woon-
den twee ongetrouwde oudtantes met mijn overgrootmoeder Jo-
sefa. Tante Christel en tante Angela waren zussen van mijn opa
Georg Cibis. Ik wist dat ze met hun moeder voor de Russen uit Sile-
zié waren gevlucht. Om onduidelijke redenen woonde daar ook
mijn tante Hanne, de jongste zus van mijn moeder, die twintig jaar
met haar scheelde. Voor mij was ze een opgeschoten schoolmeisje
met kniekousen, lange vlechten en witte strikken in het haar.

Een van mijn vroegste kinderherinneringen is uit Kervenheim.
Ik was vier jaar en mijn broer en ik waren bruidskinderen op het
huwelijk van mijn moeders zus Lotte, dat gevierd werd bij de twee
oudtantes. Ik droeg een wit jurkje, handschoentjes en bloemetjes
in het haar, mijn oudere broer Misja een donkerblauw fluwelen
pakje met korte broek. Er was taart, heel veel taart in het vreemd
ruikende huis van de tantes. Na de trouwpartij kreeg ik de maze-
len en bleef alleen in Kervenheim achter. Ik zie me liggen onder
een groot wit donzen dekbed - die bestonden toen nog niet in Ne-
derland en ze deden denken aan het sprookje van vrouw Holle. De
zon scheen en buiten in een wei met paarse pinksterbloemen ging
een dik werkpaard op zijn rug door het gras liggen rollen. Ik weet



nog dat ik dacht: dat doen onze paarden niet.

Tante Christel was onderwijzeres en had een ambtswoning die
aan de school was vastgebouwd. Tussen het huis en de school liep,
boven een galerij, een tientallen meters lange zolder die enorm tot
onze verbeelding sprak. Daar renden we rond, speelden verstop-
pertje en doken in oude klerenkasten en muffig ruikende deken-
kisten. Het was een schatkamer met versleten speelgoed, rieten
manden, kartonnen dozen, oude kranten en heel veel stof, dat
neerdwarrelde in de zonnebanen die door de schuine dakramen
vielen. Onze vakanties liepen niet gelijk met die van de Duitse
scholieren. Als wij kwamen logeren, speelden zij in de pauze op
het schoolplein. Dan trokken wij de voordeur open, scholden ze
uit en smeten hem voor de neus van de aanstormende boze Duit-
sertjes weer dicht.

Tante Christel was een strenge vrouw met priemende ogen, een
grote neus en een knot. Ze had een harde stem. Ik moet een jaar of
zeven geweest zijn toen we eens op bezoek waren in Kervenheim.
Hanne werd met mij uit wandelen gestuurd. We zwaaiden naar
tante Christel, die boven voor het keukenraam stond, en ik trok
vrolijk een lange neus naar haar. Dat had ik beter kunnen laten.
Toen we terugkwamen bleek ze nog steeds ziedend over die res-
pectloze grap en moest ik naar mijn slaapkamer. Hanne kwam
mij uitleggen dat ik mijn excuses moest aanbieden. Ik begreep er
niks van. Nog zie ik de boze ogen van tante Christel. Ik was bang
enverstond geen woord van haar bijtende Duits. Het klinkt als een
cliché, maar juist van haar werd in de familie verteld dat ze lid was
geweest van de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei.

Haar zus Angela was een verhaal apart. Ze zat onder de plak bij
Christel, die het geld verdiende. Ze had reuma en liep in een hoek
van negentig graden, maar vooral had Angela smetvrees, al kende
ik dat woord toen nog niet. Ze liep de hele dag rond met papieren
zakdoekjes en poetste alle deurklinken voor en na het aanraken,
wat ik heel griezelig vond. Dan was er nog mijn overgrootmoeder.
Josefa Schatkawas diep in de negentig, graatmager, droeg een lan-
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ge donkerbruine knoopjesjurk en een grote bril. De laatste jaren
lag ze alleen nog maar als opgebaard op een hoog bed, bijna blind
en doof. Ikmoestop derand van dat bed gaan zitten, hard schreeu-
wen en haar magere hand met bruine vlekken vasthouden. Als ze
haar mond opendeed, weerklonk er een donker gerochel dat leek
op te stijgen vanuit het graf. Dit kwam voor mij aardig in de buurt
van de dood.

Toen ik ouder werd, verwaterden mijn contacten met de Duitse
familie. Mijn overgrootmoeder en oudtantes stierven, mijn oom
en tantes werden oud, neven en nichten groeiden op. Ik zag ze nau-
welijks meer. Maar voor mijn moeder werd haar familie in Keulen,
Miinster en Hagen met het klimmen der jaren steeds belangrijker.
Haar huwelijk was inmiddels op de klippen gelopen, de vijf kinde-
ren waren de deur uit. Geen verjaardag in Duitsland werd overge-
slagen.

Twee maanden voor mijn moeders dood kwamen haar twee
jongste zussen Biarbel en Hanne op bezoek. Vergeefs probeerde ik
ze in te zetten om mijn moeder te overreden te verhuizen naar een
aanleunwoning met een lift. Ze was slecht ter been en moest voor
haar flat vier trappen op. Ze was moe. Maar ze bleef tegenstribbe-
len. ‘Oude bomen moet je niet verplanten,” waarschuwde Hanne,
die arts is. Toen Elinor in het ziekenhuis te horen kreeg dat het
einde naderde was het eerste wat ze zei: ‘Dan hoef ik godzijdank
niet meer te verhuizen.’

Mijn moeder is me lief, maar hoe meer ik over haar ontdek, des
te meer realiseer ik me hoe weinig ik over haar wist. Toch lijk ik op
haarenik herken bepaalde karaktertrekken: ook ik ben direct, on-
geduldig en eigenwijs. Ik heb me vaak afgevraagd wat ik in haar
plaats had gedaan in de oorlog. Toen mijn moeder naar adem hap-
pend in hetziekenhuislag, zei ik tegen haar: ‘Weet je nog, onze reis
naar Silezié?’ Uit de grond van haar hart zei ze: ‘O, schei uit, die
vréselijke reis!’ Ik had het zelf kunnen zeggen.
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TERUG NAAR KLAUSBERG
In mijn kinderlijke Riibezahl-fantasie kwam mijn moeder uit een
lieflijk dorpje in een groen glooiend landschap ver hiervandaan.
Dat viel tegen. Toen we in 1994 samen naar de Heimat reisden,
bleek Klausberg, dat inmiddels Mikulczyce (spreek uit Mikoeltsjit-
se) heet, een lelijk, vervallen mijnwerkersstadje zonder hart. Rond-
om stonden de verroeste mijnschachten van de eens fameuze Ab-
wehrgrube en de Ludwigsgliickgrube. Dit is de kolenpot van
Kattowitz, het Roergebied van Opper-Silezié. Bovenaards is het
hiervies en arm, maar onder de grond strekken zich kilometers en
kilometers verborgen bodemschatten uit, steenkool, ijzererts en
tin. De industrie is in de negentiende eeuw door Duitse baronnen
en grootgrondbezitters tot bloei gebracht. Dat heeft Silezié tot een
felbegeerd stuk grond gemaakt.

Toen wij in Silezié rondliepen werkten de mijnen in Mikulczyce
nog, maar de steenkool bracht niet veel meer op. Al was het toen
alweer vijf jaar geleden dat de Berlijnse Muur viel, over mijn moe-
ders geboorteplaats hing nog steeds de communistische grauw-
sluier. De huizen waren verveloos, tussen de rails van het oude
trammetje op de hoofdstraat groeiden gras en onkruid. Overal
hing de geur van het Oostblok.

De Poolse winkels lagen vol met onaantrekkelijke producten,
etalageswaren leeg en kaal, fletse reclameborden hadden geen be-
nul van aanprijzen. Op het gemeentehuisje met zijn fraaie klok-
kentoren waren de weggebikte letters Rathaus nog net te lezen.
Zoals de Duitsers in de nazitijd radicaal elk teken van Pools leven
weg hebben gepoetst, werd na de oorlog van Poolse hogerhand be-
volen alle Duitse opschriften uit het straatbeeld te verwijderen. In
het raadhuis zit nu een polikliniek: Mikulczyce bestaat niet meer
als zelfstandige gemeente, maar is een buitenwijk geworden van
de stad Zabrze, die in 1915 ter ere van de Pruisische veldmaar-
schalk en latere rijkspresident Hindenburg werd genoemd. In
Hindenburg ging mijn moeder naar het lyceum.

Elinor ging met tegenzin mee naar de Heimat. Voor haar zat Si-
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