
5De hond van Paris Hilton is beroemd. Tinkerbell 
heet ze, en ze werd een internationale bekend-
heid toen ze, in 2004, een paar dagen vermist was 
na een inbraak in een van de vele appartemen-
ten van haar baasje. Logisch, zeggen sommige 
mensen, we hebben het hier namelijk niet over 
zomaar een hond. Tinkerbell is een chihuahua, 
en volgens veel mensen de reden dat het hou-
den van accessoirehondjes een wereldwijde trend 
werd. Ze passen in handtasjes, en in de winter 
trekken bezorgde baasjes ze malle jasjes aan. Tin-
kerbell fi gureerde in televisieseries en talkshows, 
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bezoekt jetsetfeestjes, staat in tijdschriften en... 
schreef een boek. Een biografi e, jawel, The Tin-
kerbell Hilton Diaries.
 Ik haal dit fascinerende chihuahuaatje aan 
omdat ze bekend is geworden, zonder daar zelf 
iets voor te doen. Er is geen prestatie geleverd, 
ze heeft geen buitengewoon talent. Net als haar 
baasje, Paris Hilton, telg van de beroemde Hilton-
familie, oprichters van de hotelketen. Heel veel 
geld, vaak te zien op de juiste feestjes, partyshots 
in glossy’s, een paar keer in opspraak geraakt en 
al snel volgde voor Paris wereldwijde bekendheid 
in roddelbladen en realityseries. Beroemd worden 
zonder er echt iets voor te doen. Zonder iets te 
kunnen. Het geldt voor Paris, en ook voor haar 
hond. Het maakt veel mensen tegenwoordig niet 
meer uit, waarmee ze beroemd worden. Als ze het 
maar zijn.
 Elke dag worden er miljoenen fi lmpjes op You-
Tube geplaatst waarin goedgeluimde individuen 
hun talenten aan de wereld tonen. Op televisie-
zenders over de hele wereld zijn shows te zien 
waarin vol overgave gedanst dan wel gezongen 
wordt. Opleidingen in de zogenaamde ‘perfor-
ming arts’ overwoekeren als onkruid de acade-
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mische tuinen. Voor de meest krankzinnige rea-
lityseries melden zich seizoenen lang deelnemers 
aan. Beroemd worden, of zijn, is voor heel veel 
mensen een streven. Ik denk niet dat het altijd 
zo is geweest, maar zelfs als dat wel zo is, eindig-
den de dromen van matige talenten en andere 
hemelbestormers vroeger in kleine zaaltjes, op 
bruiloften en bij talentenjachten op school. Een 
paar honderd mensen waren getuige van de moe-
dige pogingen door te breken, of het schrijnende 
bewijs dat er niets anders op zat dan weer terug 
te keren naar het leven buiten de spotlights, te-
rug de fabrieken in, of de schoolbanken. Maar 
nu, in onze tijd, is de mogelijkheid om zelf te 
publiceren, om elk optreden vast te leggen en 
uit te zenden, explosief toegenomen. Iedere dro-
mer, ieder zichzelf overschattend talent kan een 
podium vinden om de rest van de wereld te la-
ten zien dat hij of zij recht heeft op de aandacht 
van bewonderaars. Recht hebben op roem, alsof 
het je leven beter, makkelijker, mooier, zelfs ge-
lukkiger zou maken. En zelfs als mensen daarbij 
niet aan de rode lopers denken, aan champagne 
en limousines, lijkt het in steeds meer gevallen 
toch vooral te gaan om de zichtbaarheid die bij 
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dat leven hoort. Die behoefte aan zichtbaarheid, 
daar kan bijna iedereen zich tegenwoordig wat 
bij voorstellen. Ook in het ‘gewone leven’. Roem 
en zichtbaarheid zijn natuurlijk niet helemaal 
hetzelfde. Gelukkig zijn er nog altijd heel veel 
mensen die niet beroemd willen zijn, die liever 
achter de schermen blijven, maar zelfs dan is het 
belang van zichtbaarheid toegenomen. De jonge 
generaties van nu worden vaker gefotografeerd, 
vaker vastgelegd op video dan ooit tevoren. Op 
Facebook verzamelen we vrienden alsof het om 
Panini-voetbalplaatjes gaat, we willen zo veel mo-
gelijk volgers hebben op Twitter en op internet 
gaat het er vooral om dat onze fi lmpjes en blogs 
bekeken worden. Het liefst massaal. Maar al die 
dingen verwijzen naar een zichtbaarheid, naar 
een vorm van roem, waar niet meer noodzakelij-
kerwijs een prestatie aan voorafgaat. Je hoeft niet 
per se ergens goed in te zijn. Je kan beroemd zijn 
simpelweg omdat je vaak te zien bent. Michel de 
Montaigne schreef er rond 1580 al over in zijn 
Essais. Kritisch was hij, waarschuwend bijna: ‘Als 
onze naam van mond tot mond gaat en overal ge-
noemd wordt, heet dat: naam maken. Wat in dit 
streven nog het meest te vergeven valt, is de hoop 
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dat onze naam een goede klank krijgt en van deze 
verspreiding beter wordt. Maar deze ziekte gaat 
zo ver dat velen van ons proberen om hoe dan 
ook van zich te doen spreken. Trogus Pompeius 
zegt van Herostratus, en Livius van Manlius Ca-
pitolinus, dat hij liever een grote naam dan een 
goede naam wilde hebben. Dit is een veelvoor-
komende ondeugd. Wij vinden het belangrijker 
dat er over ons gesproken wordt dan hoe er over 
ons gesproken wordt: als onze naam onder de 
mensen rondgaat, op welke manier dan ook, zijn 
wij al tevreden. Het lijkt wel of faam zo’n beetje 
inhoudt dat je leven en je voortbestaan onder de 
hoede van anderen is gesteld.’
 Een ziekte, noemde Montaigne dat ‘naam ma-
ken’, een ondeugd ook. Toen al. Ik geloof dat ik 
het met hem eens ben. De zucht naar roem, naar 
het genoemd worden, is een ziekte. Vooral als het 
om dat lege noemen gaat, het hoe dan ook van 
mond tot mond willen gaan, ongeacht prestatie 
of talent. Tegenwoordig zie je dat nog meer dan 
in Montaignes tijd. Zichtbaar zijn is van belang, 
en de manieren om de eigen zichtbaarheid te 
vergroten zijn toegenomen. Dat is een belangrijk 
verschil met andere tijden. Maar is er niet nog 
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meer veranderd? En wat maakt beroemdheid be-
gerenswaardig in een tijd waarin iedereen die dat 
wil blijkbaar beroemd kán worden? Mogen we 
zelfs concluderen dat die oververtegenwoordigde 
zucht naar zichtbaarheid op tv en internet ons 
dwingt tot een relatie met de massa die wegstuurt 
van die met het individu? Die drie vragen wil ik 
proberen te beantwoorden in een pleidooi om 
mensen te bewegen roem weer te zien als het ge-
volg van een prestatie. Om roem weer te zien als 
een resultaat, niet als een doel van wat we doen. 
Ook hoop ik een beeld te krijgen bij de motivatie 
om beroemd te zijn. Want waarom willen zoveel 
mensen dat toch?
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het kind van 
de dominee

Een mens wil herinnerd worden. Dat is altijd 
zo geweest. Vroeger liet je jezelf vereeuwigen 
door een schilder, als je dat kon betalen. ‘Schrij-
ven, schilderen, fotograferen en fi lmen zijn alle-
maal manieren om dingen die voorbijgaan terug 
te roepen, vast te leggen, nog een keer leven in 
te blazen. We zijn ons allemaal bewust van die 
zandloper die eens leeg zal zijn,’ schreef Ian Bu-
ruma in zijn Kousbroeklezing. Die behoefte aan be-
stendiging lijkt vandaag de dag breder gedragen. 
De mogelijkheden om beroemd te worden zijn 
toegenomen. Iedereen kan beroemd zijn, is het 
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adagium van deze tijd. Daarin schuilt een groot 
en belangrijk verschil met andere tijden. Vroeger 
was roem het gevolg van een prestatie. De held die 
niet te verslaan was op het slagveld, de fi losoof die 
nieuwe ideeën ontwikkelde over de samenleving, 
schrijvers, kunstenaars, sporters, popartiesten, za-
kenlui die een gat in de markt ontdekten, crimi-
nelen die op spectaculaire wijze banken beroof-
den of de meest gruwelijke moorden pleegden. 
Voor roem moest je iets doen. Iets kunnen.
 Beroemd willen zijn gaat verder. Het wordt in 
onze tijd vaak een doel op zich. Ikzelf denk regel-
matig na over mijn relatie met roem. Ik ben een 
domineeskind. Mijn broers, zusje en ik groeiden 
op in kleine plaatsen waar bijna iedereen ons ken-
de. Braken wij, uit pure verveling, een keer een 
autospiegel af of keilden we een steentje door een 
kasruit heen, dan konden we het op een rennen 
zetten, maar we werden altijd herkend, bij thuis-
komst stonden onze ouders ons al op te wach-
ten. Armen over elkaar, hoofdschuddend. Of met 
spaarpotten in de hand, soms met het plakband 
nog eromheen, van de laatste keer dat ze moesten 
worden opengebroken. Het ging om symbolische 
bedragen. Meer dan een paar gulden zat er zelden 
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in, en een kasruit of autospiegel kostte al snel zo’n 
honderd gulden.
 Als kind was ik me er dus al vroeg van bewust 
dat ik gezien werd. Niet alleen tijdens baldadige 
uitspattingen, ook op het voetbalveld, op straat 
en in de kerk. Ik begon ermee te spelen. Wanneer 
mijn broers, zusje en ik op zondagochtend, altijd 
net iets te laat, de kerk in liepen voelde ik de ogen 
van de mensen die geduldig zaten te wachten op 
de preek van mijn vader, branden in mijn rug. 
Als ik een van mijn broers een duw gaf, werd er 
gezucht of gelachen. Ik zat kaarsrecht in de kerk-
bank en deed of ik aandachtig luisterde naar wat 
mijn vader te zeggen had. Bewust van een publiek. 
Al is dat natuurlijk de invulling die ik er nu aan 
geef. In mijn jeugd dacht ik helemaal niet na over 
het podium waarop ik leefde. Het glazen huis, 
noemen domineeskinderen het vaak. Alles wat je 
doet wordt opgemerkt, gewogen en beoordeeld. 
Ik dacht er niet over na, maar het deed wel iets 
met me. Ik raakte gewend aan dat podium. Ge-
hecht zelfs. En als ik er nog zo’n andere typische 
eigenschap van domineeskinderen aan vastplak, 
het gevoel nuttig te moeten leven, ertoe te moe-
ten doen, ligt daar deels een voedingsbodem voor 
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mijn eigen hang naar zichtbaarheid en voor de 
aard van mijn tv-programma’s. Maar nu algeme-
ner. Mensen hebben al veel langer behoefte aan 
zichtbaarheid. Wie wil er niet herinnerd worden? 
En toch lijkt er in onze tijd iets te zijn veranderd. 
Maar wat dan?


