De hond van Paris Hilton is beroemd. Tinkerbell
heet ze, en ze werd een internationale bekend-
heid toen ze, in 2004, een paar dagen vermist was
na een inbraak in een van de vele appartemen-
ten van haar baasje. Logisch, zeggen sommige
mensen, we hebben het hier namelijk niet over
zomaar een hond. Tinkerbell is een chihuahua,
en volgens veel mensen de reden dat het hou-
den van accessoirehondjes een wereldwijde trend
werd. Ze passen in handtasjes, en in de winter
trekken bezorgde baasjes ze malle jasjes aan. Tin-
kerbell figureerde in televisieseries en talkshows,



bezoekt jetsetfeestjes, staat in tijdschriften en...
schreef een boek. Een biografie, jawel, The Tin-
kerbell Hilton Diaries.

Ik haal dit fascinerende chihuahuaatje aan
omdat ze bekend is geworden, zonder daar zelf
iets voor te doen. Er is geen prestatie geleverd,
ze heeft geen buitengewoon talent. Net als haar
baasje, Paris Hilton, telg van de beroemde Hilton-
familie, oprichters van de hotelketen. Heel veel
geld, vaak te zien op de juiste feestjes, partyshots
in glossy’s, een paar keer in opspraak geraakt en
al snel volgde voor Paris wereldwijde bekendheid
in roddelbladen en realityseries. Beroemd worden
zonder er echt iets voor te doen. Zonder iets te
kunnen. Het geldt voor Paris, en ook voor haar
hond. Het maakt veel mensen tegenwoordig niet
meer uit, waarmee ze beroemd worden. Als ze het
maar zijn.

Elke dag worden er miljoenen filmpjes op You-
Tube geplaatst waarin goedgeluimde individuen
hun talenten aan de wereld tonen. Op televisie-
zenders over de hele wereld zijn shows te zien
waarin vol overgave gedanst dan wel gezongen
wordt. Opleidingen in de zogenaamde ‘perfor-
ming arts’ overwoekeren als onkruid de acade-



mische tuinen. Voor de meest krankzinnige rea-
lityseries melden zich seizoenen lang deelnemers
aan. Beroemd worden, of zijn, is voor heel veel
mensen een streven. Ik denk niet dat het altijd
zo is geweest, maar zelfs als dat wel zo is, eindig-
den de dromen van matige talenten en andere
hemelbestormers vroeger in kleine zaaltjes, op
bruiloften en bij talentenjachten op school. Een
paar honderd mensen waren getuige van de moe-
dige pogingen door te breken, of het schrijnende
bewijs dat er niets anders op zat dan weer terug
te keren naar het leven buiten de spotlights, te-
rug de fabrieken in, of de schoolbanken. Maar
nu, in onze tijd, is de mogelijkheid om zelf te
publiceren, om elk optreden vast te leggen en
uit te zenden, explosief toegenomen. Iedere dro-
mer, ieder zichzelf overschattend talent kan een
podium vinden om de rest van de wereld te la-
ten zien dat hij of zij recht heeft op de aandacht
van bewonderaars. Recht hebben op roem, alsof
het je leven beter, makkelijker, mooier, zelfs ge-
lukkiger zou maken. En zelfs als mensen daarbij
niet aan de rode lopers denken, aan champagne
en limousines, lijkt het in steeds meer gevallen
toch vooral te gaan om de zichtbaarheid die bij



dat leven hoort. Die behoefte aan zichtbaarheid,
daar kan bijna iedereen zich tegenwoordig wat
bij voorstellen. Ook in het ‘gewone leven’. Roem
en zichtbaarheid zijn natuurlijk niet helemaal
hetzelfde. Gelukkig zijn er nog altijd heel veel
mensen die niet beroemd willen zijn, die liever
achter de schermen blijven, maar zelfs dan is het
belang van zichtbaarheid toegenomen. De jonge
generaties van nu worden vaker gefotografeerd,
vaker vastgelegd op video dan ooit tevoren. Op
Facebook verzamelen we vrienden alsof het om
Panini-voetbalplaatjes gaat, we willen zo veel mo-
gelijk volgers hebben op Twitter en op internet
gaat het er vooral om dat onze filmpjes en blogs
bekeken worden. Het liefst massaal. Maar al die
dingen verwijzen naar een zichtbaarheid, naar
een vorm van roem, waar niet meer noodzakelij-
kerwijs een prestatie aan voorafgaat. Je hoeft niet
per se ergens goed in te zijn. Je kan beroemd zijn
simpelweg omdat je vaak te zien bent. Michel de
Montaigne schreef er rond 1580 al over in zijn
Essais. Kritisch was hij, waarschuwend bijna: ‘Als
onze naam van mond tot mond gaat en overal ge-
noemd wordt, heet dat: naam maken. Wat in dit
streven nog het meest te vergeven valt, is de hoop



dat onze naam een goede klank krijgt en van deze
verspreiding beter wordt. Maar deze ziekte gaat
zo ver dat velen van ons proberen om hoe dan
ook van zich te doen spreken. Trogus Pompeius
zegt van Herostratus, en Livius van Manlius Ca-
pitolinus, dat hij liever een grote naam dan een
goede naam wilde hebben. Dit is een veelvoor-
komende ondeugd. Wij vinden het belangrijker
dat er over ons gesproken wordt dan hoe er over
ons gesproken wordt: als onze naam onder de
mensen rondgaat, op welke manier dan ook, zijn
wij al tevreden. Het lijkt wel of faam zo’'n beetje
inhoudt dat je leven en je voortbestaan onder de
hoede van anderen is gesteld.’

Een ziekte, noemde Montaigne dat ‘naam ma-
ken’, een ondeugd ook. Toen al. Ik geloof dat ik
het met hem eens ben. De zucht naar roem, naar
het genoemd worden, is een ziekte. Vooral als het
om dat lege noemen gaat, het hoe dan ook van
mond tot mond willen gaan, ongeacht prestatie
of talent. Tegenwoordig zie je dat nog meer dan
in Montaignes tijd. Zichtbaar zijn is van belang,
en de manieren om de eigen zichtbaarheid te
vergroten zijn toegenomen. Dat is een belangrijk
verschil met andere tijden. Maar is er niet nog
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meer veranderd? En wat maakt beroemdheid be-
gerenswaardig in een tijd waarin iedereen die dat
wil blijkbaar beroemd kan worden? Mogen we
zelfs concluderen dat die oververtegenwoordigde
zucht naar zichtbaarheid op tv en internet ons
dwingt tot een relatie met de massa die wegstuurt
van die met het individu? Die drie vragen wil ik
proberen te beantwoorden in een pleidooi om
mensen te bewegen roem weer te zien als het ge-
Volg van een prestatie. Om roem weer te zien als
een resultaat, niet als een doel van wat we doen.
Ook hoop ik een beeld te krijgen bij de motivatie
om beroemd te zijn. Want waarom willen zoveel
mensen dat toch?



HET KIND VAN
DE DOMINEE

Een mens wil herinnerd worden. Dat is altijd
zo geweest. Vroeger liet je jezelf vereeuwigen
door een schilder, als je dat kon betalen. ‘Schrij-
ven, schilderen, fotograferen en filmen zijn alle-
maal manieren om dingen die Voorbijgaan terug
te roepen, vast te leggen, nog een keer leven in
te blazen. We zijn ons allemaal bewust van die
zandloper die eens leeg zal zijn,” schreef lan Bu-
ruma in zijn Kousbroeklezing. Die behoefte aan be-
stendiging lijkt vandaag de dag breder gedragen.
De mogelijkheden om beroemd te worden zijn
toegenomen. ledereen kan beroemd zijn, is het
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adagium van deze tijd. Daarin schuilt een groot
en belangrijk verschil met andere tijden. Vroeger
was roem het gevolg van een prestatie. De held die
niet te verslaan was op het slagveld, de filosoof die
nieuwe ideeén ontwikkelde over de samenleving,
schrijvers, kunstenaars, sporters, popartiesten, za-
kenlui die een gat in de markt ontdekten, crimi-
nelen die op spectaculaire wijze banken beroof-
den of de meest gruwelijke moorden pleegden.
Voor roem moest je iets doen. lets kunnen.
Beroemd willen zijn gaat verder. Het wordt in
onze tijd vaak een doel op zich. Tkzelf denk regel-
matig na over mijn relatie met roem. Ik ben een
domineeskind. Mijn broers, zusje en ik groeiden
op in kleine plaatsen waar bijna iedereen ons ken-
de. Braken wij, uit pure verveling, een keer een
autospiegel af of keilden we een steentje door een
kasruit heen, dan konden we het op een rennen
zetten, maar we werden altijd herkend, bij thuis-
komst stonden onze ouders ons al op te wach-
ten. Armen over elkaar, hoofdschuddend. Of met
spaarpotten in de hand, soms met het plakband
nog eromheen, van de laatste keer dat ze moesten
worden opengebroken. Het ging om symbolische
bedragen. Meer dan een paar gulden zat er zelden



in, en een kasruit of autospiegel kostte al snel zo'n
honderd gulden.

Als kind was ik me er dus al vroeg van bewust
dat ik gezien werd. Niet alleen tijdens baldadige
uitspattingen, ook op het voetbalveld, op straat
en in de kerk. Ik begon ermee te spelen. Wanneer
mijn broers, zusje en ik op zondagochtend, altijd
net iets te laat, de kerk in liepen voelde ik de ogen
van de mensen die geduldig zaten te wachten op
de preek van mijn vader, branden in mijn rug.
Als ik een van mijn broers een duw gaf, werd er
gezucht of gelachen. Tk zat kaarsrecht in de kerk-
bank en deed of ik aandachtig luisterde naar wat
mijn vader te zeggen had. Bewustvan een publiek.
Al is dat natuurlijk de invulling die ik er nu aan
geef. In mijn jeugd dacht ik helemaal niet na over
het podium waarop ik leefde. Het glazen huis,
noemen domineeskinderen het vaak. Alles wat je
doet wordt opgemerkt, gewogen en beoordeeld.
Ik dacht er niet over na, maar het deed wel iets
met me. Ik raakte gewend aan dat podium. Ge-
hecht zelfs. En als ik er nog zo’'n andere typische
eigenschap van domineeskinderen aan vastplak,
het gevoel nuttig te moeten leven, ertoe te moe-
ten doen, ligt daar deels een voedingsbodem voor
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mijn eigen hang naar zichtbaarheid en voor de
aard van mijn tv-programma’s. Maar nu algeme-
ner. Mensen hebben al veel langer behoefte aan
zichtbaarheid. Wie wil er niet herinnerd worden?
En toch lijkt er in onze tijd iets te zijn veranderd.
Maar wat dan?



