DE VOORPRET

Augustus was het, toen ik in de winkels de eer-
ste pepernoten in de schappen zag. In diezelfde
week belde mijn vriendin: Tk was dit weekend
bij mijn moeder,’ zei ze, ‘mijn broer was er toe-
vallig ook. “Hebben jullie al nagedacht wat je
met Kerstmis gaat doen?” vroeg ze.’

Ik schoot in de lach.

‘En dat meent ze serieus!” riep mijn vriendin
uit, ‘ze wil dat soort dingen maar vast geregeld
hebben, anders maken we misschien andere
plannen.’

‘Wat voor plannen?’ vroeg ik.

‘Tets leuks,” antwoordde ze prompt, ‘met mijn



vrienden eten, in een huispyjama op de bank
hangen, te veel wijn drinken, een boek lezen of
een dvd opzetten. Alles, alles doe ik liever dan
in de zomer al afspreken dat ik op 25 december
naar mijn ouders ga, om met mijn broer en zijn
verschrikkelijke viouw en met mijn zus en zwa-
ger en hun onopgevoede kinderen kerstkalkoen
te eten. Mijn moeder heeft trouwens geen idee
hoe je zo'n beest klaarmaakt, dus moeten wij het
doen en dat betekent ieder jaar weer geruzie in
de keuken en uiteindelijk sta ik dan weer sprui-
ten schoon te maken en aardappelen te schillen,
sla te wassen en tomaten te snijden en prijst mijn
moeder die schoonzus de hemel in omdat ze vol-
gens haar zo lekker kookt.’

Zo tierde ze nog een poosje door en toen we
hadden opgehangen, bleef ik met een brede
grijns achter mijn bureau zitten. Ik hoef lekker
nooit Kerstmis, geen Sinterklaas en als ik niet
wil, geen oud en nieuw. In mijn familie is het
traditie dat je Niks viert.

Mijn ouders hadden een hekel aan alles wat
maar in de buurt kwam van burgerlijke genoe-
gens. Er werd nooit over lekker eten gesproken.



Ze keken neer op gezelligheid. Zelfs het woord
‘gezellig’ was bij ons thuis verboden.

Toen wij klein waren konden ze niet aan Sin-
terklaas ontkomen, maar ook dat heerlijk avond-
je ontdeden mijn ouders van iedere feestelijk-
heid. In de week die voorafging aan 5 december
mochten we onze schoen zetten. Daar hoefden
we geen wortel voor het paard in te doen en geen
briefje voor de Sint. Zingen was ook niet nodig
en wanneer wij s ochtends opgewonden meld-
den dat Zwarte Piet was langs geweest, grauwde
mijn moeder wat onverstaanbaars. De chocola-
desigaretten aten we stilletjes op.

Ik heb nog lang in Sinterklaas geloofd. Het
wilde er bij mij niet in dat het mijn ouders waren
die de cadeautjes kochten. Daarvoor deden ze er
veel te chagrijnig over. Op 5 december sleepten
ze met een gelaten blik een wasmand met ca-
deaus de kamer in. Binnen een kwartier hadden
we alles uitgepakt en konden we de boel oprui-
men en naar bed.

Als ik dat aan mijn vrienden vertel kijken ze
mij meewarig aan. Ze hebben prachtige her-
inneringen aan chocolademelk, liedjes bij de



oliekachel, aan spannende sluiptochten in de
nacht om Zwarte Piet op heterdaad te betrap-
pen. Tegen de tijd dat alle kinderen hun geloof
hadden verloren, vierde hun familie Sinterklaas
met surprises en was het feest nog heerlijker dan
tevoren. Bij de herinnering gniffelden ze over
de geestige gedichten en de dagen voor de grote
Pakjesavond, wanneer je niet zonder kloppen
een kamer mocht binnenkomen, omdat er ge-
heime voorbereidingen werden getroffen.

Ik heb ook wel eens een surprise gemaakt, voor
school als ik het me goed herinner. Ik weet nog
dat mijn moeder mij met afgrijzen zag prutsen
met natgemaakt crépepapier, lijm en wc-rollen.

Ik geloof dat ik ook nog had gevraagd of ik
een ontbijtkoek mocht gebruiken, maar dat wei-
gerde ze beslist.

Ik kan me maar drie sinterklaasavonden herin-
neren waar ik bij ben geweest. In een gezin waar
ik was uitgenodigd hadden alle deelnemers een
tweeregelig rijmpje gemaakt als ondertitel bij
het cadeau en op de andere twee pakjesavonden
werden de cadeautjes niet achter elkaar openge-
maakt maar in de loop van een lange avond met



veel thee, wijn en verhalen. Eigenlijk vond ik het
wel een sympathiek feest.

Ik ben altijd ontroerd als ik toch nog wat
meekrijg van de huiselijke gezelligheid die in
sommige andere gezinnen zo gewoon is. Ik heb
in een Amerikaans gezin eens een seideravond
meegemaakt. Ik ben de dochter van Joodse athe-
isten en had nog nooit zoiets van dichtbij gezien,
al wist ik uit een roman van Chaim Potok dat er
een zinnetje wordt uitgesproken door het jong-
ste kind: “Waarom is deze avond anders dan alle
andere?’ en dat er een matze wordt verstopt, de
avikomen.

Verder reikte mijn kennis niet. Mijn moeder is
vroom opgevoed. Ik heb haar wel eens gevraagd
wat ze nog wist van de tradities. Daar kon ze kort
over zijn: niets.

Ik heb altijd gedacht dat het om atheistische
redenen was dat mijn ouders ook een aperte he-
kel hadden aan kerstbomen. Wij haalden beslist
geen kerstboom in huis! Dat zo'n boom heidens
is en niet christelijk maakte mijn vader niets
uit. ‘Wij zijn ook geen heidenen!’ verklaarde hij
ferm.
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Maar het schijnt heel Joods te zijn om geen
kerstboom te kunnen velen! Ik sprak een Joodse
vrouw die min of meer in de traditie is opgevoed
en bij haar thuis waren ze ook fel tegen versierde
bomen. Joden vieren geen kerst!’

Mijn broer is getrouwd met een meisje van ge-
reformeerden huize. Toen zij kinderen kregen,
wilden ze een sparretje kopen, voor de sfeer in
huis. Maar mijn broer woonde boven mijn moe-
der. Hij is bij haar ingetrokken toen onze vader
overleed, zodat hij haar met allerlei dingen kon
helpen. Bovendien hoopte hij dat zij het gezellig
zou vinden dat zijn jonge gezin zo dicht bij haar
in de buurt was. Gezellig, het idee!

Twee weken voor Kerstmis wachtte hij tot zij
boodschappen aan het doen was en sloop toen
met een grote blauwspar de trappen op. Na de
feestdagen wilde hij de boom ook weer het pand
uit smokkelen, maar dat was lang niet zo eenvou-
dig. De naalden lieten los en zouden een spoor
door het hele trappenhuis trekken. Mijn broer
dacht even na en besloot het gevaarte via zijn
balkon de tuin in te laten zakken. Daarna belde
hij mijn moeder op, met een verdraaide stem.



Hij deed of hij een Duitse pensiongast was die
in het huis naast dat van mijn moeder verbleef.
‘Ach mefrau, ich hab de baum unglicklicher-
weise in uw toin laten vallen...’

Mijn moeder had een hekel aan Duitsers. Ze
tierde erop los, tot ze in de gaten had dat ze mijn
broer aan de lijn had. Toen schaterde ze het uit,
omdat ze erin was getrapt. Vanaf dat jaar kocht
mijn broer elk jaar een kerstboom.

Dat vond mijn moeder niet leuk, maar ze was
geen zuurpruim. En ze is nooit naar de lichtjes
komen kijken.
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