Proloog

Op 10 juni 1979 werd ik geboren in Goes.

Zoutelande, 30 augustus 1983

IJN zusje wordt twee. In de tuin van ons vakantie-
huisje staat een lange rij tafels met bij elke stoel een
stuk taart. Overal lopen mensen, iedereen praat

en lacht en eet. Ik ben vrolijk. De zon schijnt en ik beweeg me
naar een van de gebakjes om een hap te nemen.

Op dat moment voel ik een enorme klap op mijn hoofd. Tk val
omver en mijn vader sleurt me aan de mouwen van mijn jurk
naar binnen.



Zoutelande, 5 september 1983

E zijn met vijf kinderen van de camping en we

staan met z'n allen rond het klimrek in de tuin

van ons vakantiehuisje. Ik ben de jongste. De
grootste kinderen durven aan het hoogste punt van het klim-
rek te gaan hangen om zichzelf dan los te laten en zo een
meter naar beneden te springen.
Ik ben aan de beurt om het te proberen en na een paar minuten
bungelen klauter ik naar beneden. Ik durf niet te springen. Het
is te hoog.

‘Hier, drink dit, zegt het grootste meisje, met lange blonde
haren. En ze geeft mij een oude limonadefles gevuld met water.
‘Dit is toverdrank. Als je dit drinkt, dan durf je alles!

Ik drink het water en spring van het klimrek.



K moet ongeveer zeven jaar oud zijn geweest toen ik hoor-
I de over het bestaan van het Wereld Natuur Fonds, dat je
daar lid van kon worden en dat er dan dieren gered zouden
worden. Tk wilde dat. Dieren die uitstierven was het ergste wat
ik kon bedenken en daar moest ik iets aan doen.
Vanaf dat moment knutselde ik elk jaar mijn eigen collectebus
in elkaar. Tk belde bij vreemde mensen aan in de wijken rond-
om ons huis en haalde zo genoeg geld op om mijn lidmaat-
schap te kunnen betalen. Tk werd een W.N.E-Ranger en redde
onder andere de panda en de bever.
Boy zat bij mij in de klas op de basisschool. Hij was ook W.N.E-
Ranger.
We hadden meer gemeen, want net als ik kon hij goed tekenen:
bij elke opdracht ontstond een strijd wie het mooiste kunstwerk
zou produceren. Natuurlijk was ik verliefd op Boy.
Het Wereld Natuur Fonds organiseerde elk jaar de ‘Nationale
Rangerdag’. Niet iets wat voor mij was weggelegd, want dit
soort evenementen werd altijd ‘ver weg’ georganiseerd.
Tot het jaar dat ik in groep 8 zat.. De nieuwe Tam Tam (het
W.N.E-Ranger-blad) kwam uit en zowel Boy als ik had al met-
een gezien dat het jaarlijks spektakel ditmaal in Yerseke werd
georganiseerd: een dorp niet ver van onze woonplaats Goes.
We gingen er samen heen, met de mosselboot. Eindelijk konden
we ongezien de hele dag met elkaar praten en het leuk hebben.
De natuur, tekenen, de middelbare school, wat we later zouden
worden - alles passeerde de revue. Het beste van al: Geen ande-
re kinderen uit de klas die ons pestten met dit samenzijn, want
hier was niemand die ons kende.
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De volgende ochtend wist ik dat ik iets moest doen.

Een teken. lets wat hij zou herkennen, maar verder niemand
anders. Tk zou eruitzien als een pandabeer.

Terwijl ik normaal gesproken alleen maar gekleurde kleren
droeg, haalde ik nu alle kasten overhoop op zoek naar zwarte
en witte kledingstukken. Gekleed in zwarte broek, witte blouse
en zwart gilet toog ik naar school.

‘Wauw, een pandabeer! riep Boy toen ik de klas binnenwandel-

de.
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K wist zelf wel dat ik niet per se beter was dan de andere
I kinderen. Nee, ik deed gewoon beter mijn best. Op mijn

derde won ik mijn eerste eerste prijs (een verfschort van
Bobo) en later volgden vele kleur- en verfdozen. Tk had ontdekt
dat, als ik een kleurplaat serieus nam, de winkans bijna 100%
werd.
Dus selecteerde ik de kleurwedstrijden ondertussen op de te
winnen prijs. Er waren immers zoveel mogelijkheden om in de
prijzen te vallen, dat ik mijn energie beter in wedstrijden kon
stoppen waar ik iets kon winnen wat ik écht wilde hebben.
Oliver & Co was net uit. Een nieuwe Walt Disney-film, ieder-
een had het er over. In de plaatselijke speelgoedwinkel De
Speelboom hadden ze een schap vol merchandise en de meest
verwende kinderen uit mijn klas hadden al poppetjes en stic-
kers. Die wilde ik ook wel, maar het éllerliefst wilde ik gewoon
de film zelf zien en dat was precies wat je kon winnen bij de
kleurwedstrijd die De Speelboom organiseerde. De tweede prijs
bestond uit vier bioscoopkaartjes en meer dan ooit nam ik mij
voor dat ik de prijs moest winnen.

Ik kleurde en kleurde en maakte de mooiste kleurplaat die ik
ooit had gemaakt. Om inderdaad, zoals ik wel had verwacht,
een paar weken later een brief op de mat te vinden waarin ik
werd gefeliciteerd met mijn prijs. Ik was eerste geworden.

Ik huilde. Tk wilde helemaal geen waardebon om gratis te win-
kelen bij De Speelboom.

De tweede prijs, de bioscoopkaartjes, was aan mij voorbij ge-
gaan. Tk was té goed.
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E woonden op een dijk. Het verhaal gaat als volgt:

We keken uit op een weiland en achter dat wei-

land stond de grootste gereformeerde school van
Nederland ofwel ‘een griffo-school’, zoals wij dat noemden.
Onze griffo-meisjes waren een soort streng religieuze hoofd-
doekmeisjes, maar dan zonder hoofddoek, maar mét lange rok
en een ander geloof.
Om het saaie leven vol restricties - waarin radio en tv verboden
waren en de paardenstaarten in het haar een verplichting leken,
net als de lange aseksuele rokken die alle vrouwen droegen, de
vele verplichte kerkbezoeken elke week en de enorme sociale
controle die erop toezag dat alles, ja alles vroom en zedelijk
was — toch wat kleur te geven, hadden de griffo-meisjes zo hun
eigen methoden.

Aan het einde van de dijk kwam je bij de snelweg en langs de
snelweg stond het bushokje waar alle griffo’s 's middags werden
opgepikt om teruggereden te worden naar hun dorpen. Zo
tegen het spitsuur was het druk op de weg, waardoor hun actie
nog effectiever was.

Na het laatste lesuur togen de griffo-meisjes naar het toilet om
daar hun onderbroekjes uit te doen en ze te verstoppen in tas-
sen en jassen.

Bij het bushokje, in de spits, aan de snelweg positioneerden ze
zichzelf: op het bankje, met de rok omhoog en de benen wijd.
Hoe meer ongelukken, hoe beter.

Tk heb ervoor gekozen dit verhaal te geloven.
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ET inkt wilde ik een snorretje schilderen over het
portret van een mevrouw in mijn Oilily-agenda.
Rommelend in mijn pennendoos kwam ik tot de
conclusie dat ik die dag geen penseel had meegenomen. Shit.
Voorzichtig tikte ik op de rug van het meisje vo6r mij. Anne
draaide zich met een ruk om. ‘Wat mot je?!’
‘Heb jij misschien een penseel bij je?” vroeg ik.
‘Tawel, maar dat krijg je niet, antwoordde ze.
Met een frons keek ik haar aan.
‘Een echte kunstenaar heeft altijd penselen bij zich en als jij ze
nu niet bij je hebt, nou, dan ben je geen kunstenaar en heb je ze
ook niet nodig.’
Triomfantelijk draaide ze zich van me af.

Dat ik later misschien kunstenaar wilde worden had ik nog
nooit aan iemand op school verteld. Waarom maakte ze deze

opmerking?

Anne was vervelend. Haar vader was geschiedenisleraar en we
kregen ook les van hem. De meeste docenten kwamen met ver-
jaardagen bij haar ouders thuis en dat leek haar het gevoel te
geven dat ze extra belangrijk was en meer kon doen en zeggen
in de klas dan de anderen.

Niet dat ze populair was - ik geloof dat de meeste van mijn
klasgenoten haar vaak vervelend vonden. Alhoewel ik dat niet
helemaal zeker wist, omdat ik zelf eigenlijk ook niet echt be-
vriend was met mensen uit mijn klas.
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Op een dag was ze begonnen zichzelf ‘Annebell’ te noemen.
Dat was de nieuwe naam waarmee ze voortaan aangesproken
diende te worden.

Ik vond het z6 stom.

Zo stom dat ik na het penselenincident besloot om voortaan al
mijn tekeningen te signeren met TINKEBELL. - in hoofdletters
mét een punt erachter. Dan was mijn naam groter en belang-
rijker.

En wanneer ik dan ooit een beroemde kunstenaar werd, dan
zou ik ervandoor gaan met haar zogenaamd geniale naam-in-

geving.

Nooit meer iets van haar gehoord.
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IE ochtend had Eddy mij heel discreet aan de mouw
D van mijn jas naar een hoek van de garderobe getrok-
ken. Fluisterend zei hij: ‘Je bent vandaag een beetje
oranje uitgevallen, misschien moet je even naar de wc om te
checken!
Inderdaad: oranje, zag ik in de spiegel bij de wc’s, en met een
stuk papier veegde ik het ergste van mijn gezicht.
Kut. Had ik dan per ongeluk de verkeerde kleur gezichtspoeder
gekocht en vanmorgen in de donkere badkamer niet in de ga-
ten gehad dat die mismatchte met de kleur van mijn huid?
Een paar maanden geleden had ik een camouflagestick
gekregen en die werkte zo goed dat ik er elke week wel eentje
opgebruikte. Omdat die stick een beetje afgaf, had een vriendin
geadviseerd om daar weer een gezichtspoeder overheen te ge-
bruiken: ‘Dan plakt je gezicht niet zo.!

Peinzend zat ik voor me uit te staren in het geschiedenislokaal.
Terwijl de les vorderde krabde ik voorzichtig over mijn wang,
rolde een balletje van dat wat onder mijn nagel bleef zitten en
schoot het weg, het gangpad in.

Ik had me die ochtend een beetje geschaamd. Voor mijn gevoel
zat ik in een impasse: ofwel ik liep voor gek met een gezicht vol
puisten, ofwel ik kreeg de hele dag commentaar over al mijn
lagen make-up.
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Na de laatste bel toog ik naar de aula om daar nog een paar
uur aan een schilderij te werken. Leonie was er ook. Zij deed
nooit echt iets, maar vaak zat ze er wel bij wanneer ik na
schooltijd bleef tekenen of schilderen. Eigenlijk wist ik weinig
van haar, maar ze kon altijd wijs op allerlei vraagstukken rea-
geren en - en dat vond ik juist vandaag erg fijn - zij was de
enige andere leerling uit mijn jaar die ook veel make-up ge-
bruikte. In haar geval overigens niet om puistjes te bedekken,
want die had ze niet. Leonie was bloedmooi.

‘Waarom gebruik jij eigenlijk zoveel make-up? vroeg ik haar.
Ze keek me lachend aan.

‘Hoe kan juist jij dit nu niet begrijpen? grijnsde ze. ‘Alles ziet er
toch veel gezelliger uit met een beetje kleur?” Om te vervolgen,
terwijl ze keek naar mijn glas verfwater met penselen erin: Jee-
tje, hoe zou dét eigenlijk smaken?

Ze pakte het glas en dronk het leeg. In haar mondhoek zat een
restje roze.
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Ik ben de blauwbilgorgel,

Mijn vader was een porgel,

Mijn moeder was een porulan,
Daar komen vreemde kind'ren van.
Raban! Raban! Raban!

Ik ben een blauwbilgorgel

Ik lust alleen maar korgel,
Behalve als de nachtuil krijst,
Dan eet ik riep en rimmelrijst.
Rabijst! Rabijst! Rabijst!

Ik ben een blauwbilgorgel,

Als ik niet wok of worgel,

Dan lig ik languit in de zon

En knoester met mijn knezidon.
Rabon! Rabon! Rabon!

Ik ben een blauwbilgorgel

Eens sterf ik aan de schorgel,

En schrompel als een kriks ineen
En word een blauwe kiezelsteen.
Ga heen! Ga heen! Ga heen!

Cees Buddingh’
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N de achtenhalf jaar dat ik volksdanste, was er een mo-

ment geweest dat zoveel indruk op me had gemaakt, dat

me zo had gechoqueerd, dat ik er jaren later nog steeds
regelmatig van wakker schrok.

We waren op weg naar Litouwen om daar twee weken lang in
traditionele Zeeuwse klederdracht op te treden voor de natio-
nale televisie. Ik geloof dat we er in twee dagen heen reden
met de bus. lets over de helft, ergens in Polen, overnachtten

we in een kindertehuis dat leegstond omdat alle kinderen in de
vakantie naar huis gingen. De tweede dag van de reis bestond
voor een groot deel uit wachten voor de Litouwse douane.

We stonden er al ruim een uur en mochten even naar buiten.
The middle of nowhere, een paar kilometer voor de grens. Een
van de oudere jongens, de lange met en6rm grote voeten in gi-
gantische legerkisten, stond op een muurtje toen er een vlinder
langsvloog.

Met mijn ogen volgde ik hoe ze van bloem naar bloem bewoog
en de lange jongen passeerde. ‘Kijk eens naar die mooie vlinder!
riep ik.

Hij keek naar beneden en sprong. Raak.
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F ik dan misschien in de appelchipsverwerkingsfa-
briek wilde werken? Verder was er niet zoveel aanbod
aan vakantiewerk.
Tk was allang blij dat ik iéts kon gaan doen. Misschien viel het
wel mee.

Met een busje werden we naar de loods gebracht, ergens bij een
of ander dorp. We hadden geen van allen enig idee wat er van
ons werd verwacht, maar werk was werk en we wilden allemaal
geld verdienen. We werden een soort garage binnengeleid, waar
twee grote bakken naar binnen werden gereden, gevolgd door
enkele containers gevuld met zakken appelchips die over de
datum waren. De opdracht: alle zakjes chips openen en ze legen
in de bakken.

We werden alleen gelaten.

Er hing een vreemde sfeer. We kenden elkaar niet en een beetje
ongemakkelijk leegden we de eerste zakjes in de enorme bak.
Bijna een uur moesten we al bezig zijn geweest toen de eerste
van ons grapjes begon te maken. Wat was de zin van dit werk?
Waarom moesten deze zakjes leeg? Was dit een grap? Een ver-
borgen camera? Een appelchip, wat was dat voor iets?

Er stond een Duitse tekst op de zakjes. Alles was over de datum,
maar we proefden toch. Gegiste, gesuikerde appel, daar smaakte
het naar. De substantie was weeig. We spuugden de gedroogde
appelstukjes uit. Wie spoog het verst? Naar elkaar. Toen met

z'n allen in de bak geklommen. Vechten, nog meer spugen, in
elkaars kleding, schoenen, haar — ook de gekauwde en weer
uitgespuugde variant.
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Er kwam iemand aan.

Razendsnel stonden we weer om de bak heen opgesteld, zakjes
leegschuddend.

We werden naar een andere ruimte gebracht, waar nog meer
bakken vol appelchips naar binnen werden gereden en in een
machine werden geladen die de bakken een voor een langzaam
leegkieperde boven een lopende band. Onze nieuwe taak: met
platte handen op de lopende band vol chips slaan. Niet te hard,
niet te zacht, niet te snel, niet te langzaam. Er mochten geen
kruimels ontstaan, maar de chips mochten niet langer als chips
herkenbaar zijn.

Al na een paar minuten voelde ik dat het mis was en met een
blik op de appelchipsstukjes, zojuist geplet door mijn handpalm,
zag ik de eerste bloedsporen. Met een ontredderd gezicht vroeg
ik aan een oudere man die hier zo te zien al jaren rondliep wat
het doel was van deze pijnlijke onderneming.

Vriendelijk antwoordde hij: ‘Meisje, deze appelstukjes gaan in
de cruesli en de muesli”
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