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Niemand kon vertellen wanneer het grote feesten precies was losgebar-
sten. Er waren mensen die beweerden dat het al direct na de oorlog be-
gon, onmiddellijk na vj-Day op 14 augustus 1945, toen iedereen danste
op straat en een gevluchte Duitse jood, Alfred Eisenstaedt van Life, op
Times Square de plaat van zijn leven schoot: een matroos die, uitzinnig
van vreugde, een kus drukt op de lippen van een verpleegster.

Het waren de maanden waarin uit alle hoeken van de wereld de c1’s
terugkwamen, de jaren waarin iedereen plotseling zakken vol geld had,
want ook in Amerika was alle luxe jarenlang schaars geweest, en op
rantsoen. Nu kon je opeens weer wasmachines kopen, en radio’s, en de
nieuwste Chevrolet. General Electric overspoelde het land met luxe uit-
vindingen: keukenmachines, broodroosters, elektrische vloerwrijvers,
rM-radio’s, elektrische dekens en ga zo maar door. Ze werden aangepre-
zen door de tv-verkoper bij uitstek, Ronald Reagan — een geliefd acteur
die met dit werk gaandeweg leerde ook zichzelf te verkopen. Oude ide-
alen werden opgeschort, selling out werd een begrip — je ging werk doen
waarin je geen zin had, maar waarbij je wel prima verdiende. Het waren
de maanden en jaren waarin de Britse Vera Lynn de Amerikanen in het
hart raakte: ‘A kiss wont mean “Goodbye” but “Helloto love”.” Ja, toen begon
het, met die kus op Times Square.

Het was allemaal minder romantisch, vertellen anderen. Het begon juist
toen iedereen het leven van alledag weer moest oppakken. ‘Begin je ver-
haal maar eens met die geniale uitvinding van de Levitts, kreeg ik te ho-
ren. ‘Dat zette pas werkelijk de boel in gang!”

Bill Levitt, zijn broer Alfred en hun vader Abraham waren de eersten
die massaal geprefabriceerde huizen maakten. De reikwijdte van hun
uitvinding was te vergelijken met de lopende band van Henry Ford in
1913. Met een doordachte constructie en een razend slimme planning

11



kon Bill Levitt een simpel en solide huis bouwen voor een kleine acht-
duizend dollar. Het basismodel was, met twee slaapkamers en een zol-
der, geknipt voor een jong gezin. Het was, inderdaad, de t-Ford onder de
woningen. Toch was er ook al een boel luxe meegebouwd: de huiskamer
had een haard en een ingebouwd tv-toestel, de keuken had een ijskast,
een fornuis en een Bendix-wasmachine. Voor 250 dollar extra kreeg je er
ook nog een auto bij. Wie nu kocht was klaar voor de toekomst.

Op een enorm aardappelveld in Hempstead, twintig mijl van Manhat-
tan, zetten de Levitts in 1946 de eerste huizen neer. Binnen twee jaar
stond er een hele stad. In juli 1948 werden per week 180 huizen gepro-
duceerd, in 1951 woonden op het oude aardappelveld 82 oo mensen,
in 17 000 huizen. Vooral ¢1’s, die vaak een flinke afzwaaipremie in hun
zak hadden, werden naar dit splinternieuwe Levittown gelokt. De adver-
tenties logen er niet om, de afbetalingsregeling was riant. ‘Uncle Sam en
de grootste bouwer ter wereld hebben voor u de mogelijkheid gescha-
pen om in een aantrekkelijk huis te wonen, in een heerlijke omgeving,
zonder dat het u een vermogen kost...” ‘All yours for $ 58. You are a lucky
fellow, Mr. Veteran.” Het liep storm.

Het waren niet alleen de huizen, er ontstonden in die vreemde half-
wereld van land en stad overal gemeenschappen van mannen en vrou-
wen die gezamenlijk de vrede verkenden. “Voor bijna ieder huis langs de
honderd mijl lange kronkelstraten van Levittown staat een driewielertje
of eenkinderwagen, noteerde eenverslaggever van Time in de zomer van
1950. ‘In Levittown valt tussen twaalf en twee 's middags het leven stil:
tijd voor een middagslaapje.

Levittown was het begin van een explosie van suburbs — een woord dat
meer inhoudt dan enkel ‘buitenwijk’ of ‘voorstad’, een begrip dat staat
voor een hele cultuur, een eigensoortige vorm van wonen en samenle-
ven. De suburb was voor talloze ¢1’s de start van het moderne leven, ‘time
for things like wedding rings’, een veilig avontuur dat alle nieuwkomers
bond. Het waren jonge gezinnen die niet meer bang waren om schulden
te maken, gretige kopers omdat ze nog vrijwel niets bezaten, kinderen
van arme lerse, Italiaanse, joodse en andere immigranten die ervan
overtuigd waren dat al die toekomstdromen voor hen nu werkelijkheid
werden. In Levittown en in soortgelijke nederzettingen lag de kiem van
een sociale beweging die het traditionele Amerika op zijn kop zou zetten,
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het begin van de trek naar de suburb, het einde van de oude stad en het
oude platteland.

Nog een ander begin, een oudere Amerikaan vertelde me dat ooit: de au-
to’s. Voor hem begon het allemaal met de auto’s. Of, beter, de kleuren van
de auto’s. Volgens hem was het de herfst van 1954.. In dat najaar zag hij
opeens drommen mensen voor de showrooms van de plaatselijke auto-
dealers. Er was daar iets bijzonders aan de hand. De modellen verschil-
den wel van jaar tot jaar, maar ze waren altijd stevig en vierkant geweest,
meestal zwart en donkergroen. Opeens stond er nu een totaal nieuwe ge-
neratie te blinken, breder en zachter dan ooit.

Ik heb de advertenties van dat jaar er nog eens op nagekeken. De
aardse kleuren van voorheen waren vervangen door pastellen, roze en
lichtblauw: de Chevrolet Bel Air en de Pontiac Star Chief, met hun Strato-
Streak ve-motor, waren zowel verkrijgbaar in ‘avalongeel’ als in ‘raven-
zwart’. De nieuwe modellen hadden bovendien ronde, panoramische
voorruiten, en, bij de nieuwe Cadillac, een vreemde achterkant, met
staartvinnen als van een jachtvliegtuig. De verkopen vlogen omhoog, al-
leen al tussen 1954, en 1955 met 37 procent. Niet meer de techniek en de
duurzaamheid stonden centraal, maar de stijl en de vorm.

Nu braken er werkelijk andere tijden aan, zon gevoel gaven die au-
to’s. Ergens in dat decennium veranderde de Amerikaanse maatschap-
pij abruptin toon en mentaliteit, van een overlevingssamenleving in een
consumptiesamenleving, van een wereld van zwoegers in een wereld van
genieters.

De interieurs stonden nog vol spullen uit de jaren dertig en veertig,
maar tussen die bruinige meubels en gehaakte kleedjes groeide een an-
dere levensstijl, met alle elementen van de oude soberheid, en tegelijk
met een soort vrolijke verbazing. ‘In welk sprookjesland zijn we nu te-
rechtgekomen?’, dat was de algemene stemming.

Het waren de jaren van de zogenaamde babyboom. De geboortecijfers
schoten met bijna de helft omhoog — en ze bleven hoog tot het eind van
de jarenvijftig. In 1957, het topjaar van de babyboom, kregen 123 van de
1000 vrouwen een kind — een ongekend percentage in de Amerikaanse
geschiedenis. En al die kleine kinderen werden ook nog eens grootge-
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bracht in een veel grotere welvaart dan hun ouders ooit hadden gekend.
‘Nooit was er een wonderbaarlijker land dan Amerika,” schreef de Britse
historicus Robert Payne na een bezoek in 194.9. ‘Het zit schrijlings op
de wereld, als een kolossus; nooit eerder in de wereldgeschiedenis is er
een macht geweest met zo'n grote en veelomvattende invloed op andere
landen. De helft van s werelds rijkdom, meer dan de helft van de mon-
diale productiviteit en bijna twee derde van alle machines in de wereld
zijn in Amerikaanse handen. De rest van de wereld ligt in de schaduw
van de Amerikaanse industrie...” Dit was The American Century, en zo zou
het blijven.

Een paar cijfers, ze spreken voor zich. Bij aanvang van de 20e eeuw
was de gemiddelde levensverwachting voor blanke Amerikanen amper
vijftig jaar, bij zwarten lag die rond de vijfendertig. De Amerikanen ga-
ven bijna tweemaal zoveel geld uit aan begrafenissen als aan medicijnen,
een halve eeuw later was het omgekeerd. De gemiddelde levensverwach-
ting lag nurond de zeventig, ook voor de zwarte bevolking.

Het nationale inkomen steeg gedurende de jaren vijftig met bijna
een derde. In 1956 kon een Amerikaanse teenager beschikken over een
wekelijks inkomen van 10 dollar en 55 cent. Dat was meer dan het vrij
beschikbare inkomen van het doorsneegezin in 1940. De middenklasse
—het deel van de bevolking dat geld kan spenderen aan onnutte dingen —
omvatte bijna de helft van de Amerikaanse huishoudens.

Het leven was, ogenschijnlijk, vroom en braaf. Bijna 60 procent van
de Amerikaanse gezinnen bezat een eigen huis — dat was nooit eerder
vertoond. Het echtscheidingspercentage was opvallend laag, in 1958
welgeteld 8,9 per duizend echtparen. Volgens de Galluppeilingen gingin
194.0 een derde van de volwassen Amerikanen wekelijks naar de kerk —
in 1955 was dat aantal gestegen tot ongeveer de helft. Op de ‘happiness-
question’ antwoordde rond 1957 meer dan de helft van de Amerikanen:
‘Very happy.” Nooit was het meetbare geluk zo groot geweest, nooit ook
zou het meer zo groot worden.

Wie teruggeslingerd wil worden naar het toenmalige Amerika moet op
YouTube eens kijken naar het familiefilmpje Disneyland Dream, gedraaid
in de zomer van 1956 door de enthousiaste amateurfilmer Robbins Bar-

stow. Barstow legde jaar na jaar de belevenissen van zijn gezin vast, en
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hij deed dat zo leuk en origineel dat zijn filmpjes langzamerhand klas-
siekers zijn geworden.

In Disneyland Dream neemt het gezin — vader, moeder, drie kinderen
vanviertot elf —deel aan een wedstrijd van het nieuwe Scotch-plakband.
Voor de winnaars ligt een reisje in het verschiet — met een vliegtuig! —
naar Anaheim, Californié, naar het toen net geopende Disneyland. En
warempel, de jongste zoon, Danny, wint de hoofdprijs met de ijzersterke
slogan: ‘Tk houd van Scotch-plakband omdat ik het kan gebruiken als er
iets scheurt.’

Opwinding alom, en alle buren van de Barstows komen uit hun voor-
tuinen om de familie uit te zwaaien. Vervolgens is er de spannende
vliegreis van negen uur naar Californié, aan boord van een Twa-Super
Constellation, met ruimte voor welgeteld vierenzestig passagiers. Dan
de simpele kermis van het beginnende Disneyland. In het hotel juicht
Barstow over het feit dat het chique zwembad nu ook voor hen toeganke-
lijkis, ja, de dagen zijn voorbij dat deze luxe alleen aan een elegante elite
was voorbehouden. Het gezin lost het budgetprobleem op door niet in
restaurants te eten, maar buiten te picknicken.

Cynisme of twijfel is nergens te bekennen, iedere minuut van het
filmpje is vol zon, onschuld en een onophoudelijk enthousiasme. Inder-
daad, zo besluit Barstow zijn film, Walt Disney heeft gelijk, Disneyland
is the happiest place on earth. En het hele gezin is "Scotch-plakband voor
altijd dankbaar’ voor deze ervaring.

Het slotkoraal van deze lieflijke Amerika-cantate: vanaf nu horen we
allemaal bij elkaar, en iedereen kan het maken in deze nieuwe tijden.

Wij, Europeanen, hoorden die klanken vanuit de verte. Voor ons, kinde-
ren in de provincie, was Amerika een droomland, met een losse levens-
stijl waarvan een enkele keer een flard over de oceaan kwam zeilen. Kort
na de val van de Berlijnse Muur logeerde ik bij een familie in Armenié:
jarenlang hadden de meisjes er lege parfumflesjes van Chanel en Lan-
come verzameld, de hele badkamer stond er vol mee, ergens diep in de
flacons hing nog het aroma van het rijke Westen.

Op dezelfde manier beleefden wij, Europese kinderen van de jaren
vijftig, Amerika: via een paar glimmende tijdschriften, via een speel-
goedauto van zacht en taai plastic — alleen al het vliegwiel was van ver-
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bluffende kwaliteit —, via een gratis Donald Duck die op een herfstdag
opeens in de bus viel, en waarbij duizend horloges — omgerekend naar
de huidige jeugdeconomie: duizend iPads — werden verloot. Een ver-
pletterende indruk maakte ook een volgend nummer: ‘Donald Duck als
schoolmeester’, de neefjes wagen het zelfs om een ijsje op het hoofd van
hun vermoeide oom uit te drukken! Zomaar een ijsje kapotduwen!

Uit dat Amerika komen op een gegeven moment pakjes groen-witte
poeder waaruit een huisvrouw een pan soep kan toveren: California heet
het spul. California fluisteren we, California. In de provinciestad waar ik
opgroei sjouwen we vanaf onze moestuin zelfgeteelde kool, sla en aard-
appels langs een paar nieuwe fabriekjes over de Marshallweg, genoemd
naar een generaal die, zo begrijp ik, al die bedrijfjes schijnt te hebben
betaald: Amerika! Wij kopen van ons zakgeld platte pakjes kauwgom,
mooiingepakt, met een los plaatje van een filmster — die sparen we —, en
alles ruikt vreemd en rozig: Amerika! Op de korte golf kraakt een leger-
zender de kamer binnen, met een omroeper die zomaar door zon swing-
orkest heen praat: Amerika! Lionel Hampton komt naar Nederland, in
september 1953, de saxofonist speelt liggend op zijn rug, Hampton zelf
verlaat zijn vibrafoon om een potje te gaan drummen en een dansje te
maken op de tekst: ‘Hey Ba Be Re Bop’. Het commentaar van het dagblad
De Gelderlander: “Mateloos moet die leegheid des harten zijn waarin de
hang naar hogere waarden dan die van negergekreun zoek is.” Maar het
publiek, niets gewend, is door het dolle heen. Amerika!

Het jaar 1960 vormde het hoogtepunt van dit zoevende, lichtblauwe de-
cennium. Het gemiddelde Amerikaanse jaarinkomen was ruim 5000
dollar, een nieuwbouwhuis kostte 12 500 dollar, een auto 2600 dollar,
een paar schoenen 13 dollar, een liter benzine 6,7 cent.

De staartvinnen achter op de nieuwe Cadillac Eldorado’s waren de
grootste en scherpste ooit. In april werd de eerste weersatelliet gelan-
ceerd. Op de Filipijnen probeerde de Japanse regering tevergeefs de
laatste twee Japanse soldaten uit het oerwoud te lokken — ze konden er
niet van worden overtuigd dat de oorlog voorbij was. Xerox bracht het
eerste commerciéle fotokopieerapparaat op de markt. Chubby Checker
startte een nieuwe dansmanie, de twist. Frank Sinatra stond in een film-
pje Music for Smokers Only met een sigaret in de hand te zingen en nam
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tussen iedere regel een trek: ‘I get no kick from champagne..’

National Airlines was de eerste maatschappij die met jets van New
York naar Miami vloog, in bijna drie uur, voor 55 dollar. De bouw van het
Interstate Highway System, het grootste snelwegennet ter wereld, was al
vier jaar involle gang.

De machinale katoenplukker had het Zuiden overgenomen. De komst
van de airconditioning maakte het mogelijk om zelfs in woestijngebie-
den een suburb uit de grond te stampen. Het platteland trok naar de stad,
de overvolle binnensteden verhuisden naar de lanen van de voorsteden,
het zwarte Zuiden verhuisde naar de fabrieken van het Noorden.

Op 9 mei — Moederdag — werd aangekondigd dat de eerste anticon-
ceptiepil, Enovid, veilig was verklaard en op de markt mocht worden ge-
bracht. De aartsvader van de pil, dr. John Rock, juichte dat de tomeloze
paringsdrift van de mensheid eindelijk zonder gevolgen kon blijven:
‘Momenteel is de grootste bedreiging voor de wereldvrede en een be-
hoorlijke levensstandaard niet de atoomenergie, maar de seksuele ener-
gie. De Koude Oorlog was in volle hevigheid hervat na het neerschieten
van het Amerikaanse vz2-spionagevliegtuig boven de Sovjet-Unie. De
oorlogsheld Dwight Eisenhower was nog altijd president, het was zijn
laatste jaar. De verkiezingscampagne was een nek-aan-nekrace tussen
de volksjongen Richard Nixon en het rijkeluiszoontje Jack Kennedy.

1960 is het jaar waarin deze geschiedenis begint.
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Dit verhaal is het verslag van twee reizen, een uit 1960 en een uit 2010.
De ogen die Amerika in 1960 bekeken waren die van de schrijver John
Steinbeck en van zijn hond Charley. Samen trokken ze door het land in
een groene cMc-truck, Rocinante. Het voertuig was vernoemd naar het
paard van Don Quichot, want iedereen vond het een vergelijkbare expe-
ditie: een dwaze gepensioneerde ridder die er in z'n eentje op uittrok om
hetland te bevrijden van woeste, bloedgevaarlijke windmolens. De ogen
van 2010 zijn de mijne.

John Steinbeck was in 1960 een vrij lange, grijzende man van achten-
vijftig jaar oud. Zijn gezicht, zoals hij zelf schrijft, droeg de sporenvan de
tijd, metlittekens, lijnen en rimpels. Hijhad een snor en een baardje, en
hij droeg het liefst werkkleding: korte Wellington-rubberlaarzen, een
kakikleurige katoenen broek, een jagersjas en een verweerde blauwe pet
van de Britse marine. Hij had die tijdens de oorlog gekregen van de ka-
piteinvan een torpedoboot — het schip zou kort daarna zelf getorpedeerd
worden. De resten van de oorlogsjaren zaten, net als bij talloze anderen,
nogin alle naden en kieren van Steinbecks bestaan.

Hij was getrouwd met Elaine Anderson, een keurige Texaanse dame
die een zekere gelijkenis vertoonde met Lady Bird Johnson, de vrouw
van de invloedrijke senator en latere president. De dames waren goed
bevriend —toen Lady Bird een publieke figuur werd zou Elaine zelfs re-
gelmatig voor haar winkelen en kleren kopen, omdat ze precies dezelfde
maten hadden. Ze woonden de meeste tijd in Sag Harbor, een oude vis-
sershaven aan de oostkust, tussen de krokodillenkaken van Long Island,
twee uur ten oosten van New York.

Sag Harbor was in die tijd een klein fabrieksstadje, een blue col-
lar town. Bulova stond er, een fabriek waar horlogekasten werden ge-
maakt. Grumman had er een vliegtuigfabriek, en verder waren er een
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paar scheepswerven. Ooit, omstreeks 1840, was het een van de ruigste
walvisvaarderhavens ter wereld. Op de Old Burying Ground liggen de
graven van de vroegste bewoners van het stadje, vanaf 1776: strijders in
de Amerikaanse Revolutie, Franse kooplui, Portugese zeelieden, Ierse
en Engelse walvisjagers. Er gaan verhalen dat de bemanning van som-
mige schepen in Sag Harbor niet van boord durfde, de talloze bars en
bordelen waren er te riskant. Het was ook een van de rijkste havens,
en dat is nog steeds te zien aan de weelderige rustieke villa's uit de 19e
eeuw die net buiten het centrum tussen de bomen liggen. Ze hebben
grote balkons en veranda’s, Griekse zuilen, ramen met glas in lood, het
kan niet op. De meeste huizen zijn de afgelopen jaren door rijke New
Yorkers overgenomen en gerestaureerd, maar rond 1960 stonden ze er
vaak verwaarloosd bij.

In 1955 kochten de Steinbecks er een klein huis. Het werd al heel
snel Johns lievelingsplek. Hij schreef er vier boeken en talloze brieven,
tobde over de wereld en het leven, raakte in een crisis, krabbelde er
weer uit. Hun huis lag — en het ligt er nog steeds — op Bluff Point, een
groene helling aan een uitloper van de oceaan, omringd door oude ei-
kenbomen, met een eigen steiger voor de boot waarvan Steinbeck altijd
had gedroomd. Vanuit het huis keek je over het gazon, dan verder over
het rustige water van de baai, tot aan het stadje en de haven.

Het leven van John verliep volgens een ingesleten patroon: 's och-
tends vroeg op, met Charley naast zich in de auto naar Main Street, de
post halen, een krant kopen, een koffie in de visserskroeg Black Buoy,
iets kopen in de ijzerwinkel van Bob Barry. Steinbeck was dol op alles
wat technisch was. ‘Gereedschappen, mechaniekjes, hij kon er geen ge-
noeg van krijgen, hoorde ik van zijn oude vrienden. ‘Dat inrichten van
die camper, die Rocinante, dat was typisch iets voor hem.” Dan aan het
schrijven, en in de namiddag opnieuw naar de haven, een paar glazen
met Barry en wat andere vrienden in het barretje van de Upper Deck.

De ruige John en de gedistingeerde Elaine waren volkomen aan el-
kaar gewaagd. Volgens vrienden verschilden ze maar op één punt gron-
dig van mening: Elaine hield van New York, John haatte de stad. Voor
hem bestond er maar één stad, San Francisco. Sag Harbor was het ide-
ale compromis. John had aan de rand van de tuin een rond schrijfpa-
viljoentje laten bouwen en voor Elaine kwam een klein zwembad — dat
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overigens al snel werd overgenomen door de eenden. Het was er klein,
maar comfortabel, prettig en vredig.

Het is begrijpelijk dat Steinbeck vanaf het eerste moment viel voor
Sag Harbor. Hij was een kind van de andere oceaan, van de westkust, uit
Californié. Hij was atkomstig uit Salinas, het centrum van een welvarend
boerengebied in het midden van Californi¢, zon twee uur ten zuiden van
San Francisco. Zijn moeder was een ambitieuze en ontwikkelde lera-
res, zijn vader een stille gelukszoeker zoals je ze vaker ziet in het westen,
gewend om een eigen weg te vinden in zware omstandigheden. In zijn
zaken was hij niet al te gelukkig, in het getob over geld en familiekwes-
ties ging hij bijna ten onder. Toch zou de zoon zijn beeld altijd met zich
blijven meedragen, in al Steinbecks boeken zou zo'n soort figuur opdui-
ken. ‘Hij was een man die buitengewoon in zichzelf teleurgesteld was,
schreef John later over hem.

Steinbeck volgde een handvol colleges op Stanford — mariene biolo-
gie —, maar liep al snel weg, vastbesloten om zich te laten opvoeden door
het echte leven. Hij mislukte in New York, keerde terug naar Californie
en bivakkeerde, als bewaker, met zijn vriend Toby Street twee lange win-
ters in een verlaten zomerhuis bij Lake Tahoe, midden in de wildernis.
Daarnabracht hij jaren door aan de oceaan in Pacific Grove, een halfuur-
tje vanaf Salinas, vlak bij de stinkende sardine-industrie op de pieren
van Monterey.

Hij leerde er Ed Ricketts kennen, een mariene bioloog die de kost
verdiende met het verzamelen van alle mogelijke zeedieren voor uni-
versiteitslaboratoria. Ricketts’ eigen laboratorium was het centrum van
een intens sociaal leven, vol vrienden en vooral vriendinnen, en enorme
hoeveelheden goedkope drank. Ricketts werd de vriend van zijn leven,
de oudere broer die hem leerde om zichzelf te accepteren, met al zijn
pretenties en tekortkomingen.

In die jaren begon hij met een reeks novellen die over de hele wereld
bekend zouden worden, tot in het Oostblok toe: Tortilla Flat (1935), Of
Mice and Men (1937), The Red Pony (1938), Cannery Row (194.5) — met zijn
vriend Ed Ricketts in de romantische rol van ‘Doc’ — en The Pearl (194:7).
De verhalen speelden zich meestal af in Californié, en altijd gingen ze
over eenvoudige levens, over moeizaam verworven geluk, over het nood-
lot, over de taaiheid van de overlevers.
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Hij had een goed gevoel voor titels. The Grapes of Wrath (1939) — over
het ellendige lot van degenen die in de jaren dertig door de grote droogte
in de Midwest van hun land waren verdreven — en East of Eden (1952) —
een bijna Bijbels drama over een worsteling tussen twee broers, min of
meer gebaseerd op zijn eigen familiegeschiedenis in Salinas — werden
klassiekers.

Met name The Grapes of Wrath had een verreikende invloed. Zijn be-
schrijving van de ontberingen van de slachtoffers van de zogenaamde
Dust Bowl, en de manier waarop ze door hun mede-Amerikanen wer-
den uitgebuit, werd in de rechtse pers zwaar aangevallen. In zijn ge-
boortestreek kon Steinbeck zich jarenlang niet vertonen. Tegelijkertijd
kon niemand om de harde boodschap van het boek heen. In de woorden
van de toneelschrijver Arthur Miller: ‘De Joads — de hoofdpersonen —
werden realistischer tot leven gebracht dan je eigen buren, en hun lij-
densweg symboliseerde een tijdperk. De manier waarop Steinbeck de
vernedering van de Amerikaanse armen gestalte gaf, was zijn grootste
prestatie, die voor even de pertinente onwil van de Amerikanen tartte
om de realiteit onder ogen te zien.’

Voor literatuurhistorici is het werk van Steinbeck een belangrijke
schakel in de Amerikaanse verteltraditie, waarin het leven van de ge-
wone man centraal staat, een keten die begint met Mark Twain en Walt
Whitman en die nog altijd doorgaat. Steinbeck weigerde consequent
om mee te doen aan de literaire modes van het understatement en het
verborgen verhaal. Een dialoog moest spatten van het leven. Hij was en
bleef een verteller. Zoals E.L. Doctorow schreef: “Steinbecks genie be-
stond erin dat hij een verhaal wist te maken van de totale puinhoop, en
de bijna algemene ellende van het Amerika van de jaren dertig.’

John trouwde driemaal. Eerst met zijn jeugdliefde Carol, daarna met een
mislukte actrice, Gwyn, met wie hij tijdens de oorlogsjaren een tumul-
tueuze relatie onderhield. Ze kregen twee zonen, Thomas en John Jr. In
die tijd reisde Steinbeck regelmatig langs de Europese fronten als cor-
respondent voor de New York Herald Tribune en tegen het einde van hun
huwelijk kwelde Gwyn hem regelmatig met de ‘bekentenis’ dat John Jr.
niet zijn echte zoon was. De kwestie werd zelfs het hoofdthema van het
toneelstuk Burning Bright. Onzin allemaal, de gelijkenis tussen vader en
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zoonwas inlatere jaren maar al te duidelijk, maar dat kon Steinbeck toen
nog niet weten.

Hij zag de jongens regelmatig, bracht eindeloze vakanties met hen
door, maar ergens bleef de verhouding tussen vader en zonen moeizaam,
nabij en afstandelijk tegelijk. Zoals hij zelf ooit aan een vriend schreef:
gelukkig is er een ‘diepe en woordeloze liefde’ die “‘van beide kanten van
de barricade’ doorsiepelt.

Bij de scheiding — hij was midden veertig — wist Gwyn hem vakkun-
dig uit te kleden. Arm en verbitterd trok hij zich terug in het oude fa-
miliehuisje in Pacific Grove. Mannen en vrouwen zouden elkaar moeten
mijden, vond hij in die tijd, ‘behalve in bed’, de enige plaats ‘waar hun
natuurlijke haat jegens elkaar niet zo evident is’. Binnen een jaar had hij
al een nieuwe liefde ontmoet, Elaine.

Steinbeckleidde een dubbelleven. Hij woonde ook in Manhattan, in een
brownstone huis op nummer 209 van East 72nd Street. Hij kon opeens
verdwijnen, zeiden zijn vrienden in Sag Harbor. Dan zat-ie in New York,
of waar ook ter wereld. ‘Elaine hield die levens strikt gescheiden, vertel-
den ze. Hij was tegelijkertijd klein en groot, zichzelf in Sag Harbor, een
publieke figuur in dat vermaledijde New York en de rest van de wereld.
Op foto’s ziet John, vooral op latere leeftijd, eruit als een dwarse, nogal
stuurse man, ogenschijnlijk overtuigd van zijn eigen gelijk. Uit zijn later
gepubliceerde brieven komt een heel ander beeld naar voren: een man
die, ondanks alle succes, voortdurend twijfelt aan zichzelf en de waarde
van zijn werk, een bezeten schrijver die tegelijk vol wantrouwen staat te-
genover zijn eigen prestaties. ‘Mijn grote misdrijf tegen de literatuur is
dat ik te lang heb geleefd en te veel heb geschreven, dat bovendien niet
goed genoeg was, schreef hijin 1958 aan zijn vriend Elia Kazan. ‘Maar ik
houd van schrijven. Ik vind het fijner dan wat ook. Daarom ben ik ook
niet echt geinteresseerd in toneel of film.’

Naarroem en onsterfelijkheid streefde hij niet —al kwam dat allemaal
wel op zijn pad. In zijn hart was hij een teruggetrokken ambachtsman,
een timmerman met woorden. Zelden of nooit trad hij voor publiek op.
Toen een interviewer hem vroeg hoe hij zichzelf zag, als auteur, kon hij
daar niets op zeggen: ‘Tk geloof niet dat ik mezelf ooit als auteur heb be-
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schouwd. Ik zie mezelf als een schrijver omdat dat is wat ik doe. Ik weet
niet wat een auteur doet.’

Hij groeide uit tot een van de bekendste Amerikaanse schrijvers.
Rond zijn veertigste was zijn status onaantastbaar, ieder nieuw boek van
zijn hand was een gebeurtenis. Van zijn boek over de bezetting in Noor-
wegen, The Moon is Down, werden binnen de maand van de verschijning
in 1942 een half miljoen exemplaren verkocht. Eind jaren vijftig stond
hij op de derde plaats van meest verkochte en vertaalde levende schrij-
vers ter wereld.

Tevens werd hij zwaar onderschat. ‘Ooit las en beweende ik de re-
censies,’ schreef hij in 1954.. ‘Daarna legde ik een keer alle kritieken bij
elkaar, om te merken dat ze elkaar ophieven, waardoor ik niet meer be-
stond.” Dat patroon was inderdaad kenmerkend: of hij werd de hemel in
geprezen vanwege zijn prachtige taal, zijn uitstekende verteltrant en zijn
menselijkheid, of hij werd verguisd vanwege zijn ‘smerige en infame’
taalgebruik —door rechts — of door zijn sentimentaliteit en zijn ‘cartoon-
achtige’ personages — door links.

Bij de academische critici kreeg hij nooit veel voet aan de grond —een
lot dat hij deelde met andere goede vertellers. In de jaren dertig, toen
hij faam verwierf met zijn verhalen over zwervers, hoeren en straatar-
me trekarbeiders, gold hij al snel als te ‘proletarisch’ en te realistisch’.
Later vond men zijn werk te naief en vooral te romantisch, en dat oor-
deel galmde decennialang na. ‘Het bijzondere van John Steinbeck is hoe
goed hij soms is, terwijl hij zo vaak ook zo slecht kan zijn, schreef Robert
Gottlieb nogin 2008 in The New York Review of Books.

Toch bleef Steinbeck, in binnen- en buitenland, een buitengewoon
populaire schrijver, door alle jaren heen. ‘Ik heb mijn vader somber
naar me zien opkijken vanuit de prullenbakken van vreemden, nadat
zijn beeltenis was vereeuwigd op een postzegel van vijftien cent,” schreef
zijn eigen zoon John Jr. later in de hem kenmerkende stijl. ‘In dronken of
gedrogeerde staat zag ik zijn naam in voorbijwaaiende kranten, en liep ik
tegen standbeelden van hem op, terwijl ik alleen maar op zoek was naar
een rustige, afgezonderde plek om te kotsen.’

Wat het literaire circuit weigerde te zien was Steinbecks grote waarde
als chroniqueur van zijn tijd. Hij slaagde er uitstekend in om het publiek
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te bereiken dat hij voor ogen had, en in zijn verhalen herkenden zijn le-
zers zichzelf en hun wereld. Wat zij voelden wist hij in woorden en ver-
halen uit te drukken.

Nog altijd is Steinbeck sterk aanwezig, op een manier die slechts wei-
nig levende schrijvers evenaren. ‘Wil je weten wat werkloze arbeiders
tijdens de Grote Depressie moesten doormaken? Ga naar Amazon.com
en bestel John Steinbeck, Depressie-epos The Grapes of Wrath,” schreef
de columnist Ezra Klein nogin september2o11. The Band, een rockgroep
die als geen ander het levensgevoel van het gewone Amerika weerspie-
gelde, liet zich bij het schrijven van hun teksten door Steinbeck inspire-
ren. De elegante Penguin-pockets van zijn werk worden jaarlijks in op-
lagen van honderdduizenden exemplaren verkocht, herdruk na herdruk
na herdruk. Zijn werk is op talloze Amerikaanse scholen nog steeds ver-
plichte literatuur. ‘Doel van uw bezoek?” vraagt de Chinese stempelman
me in de zomer van 2010 op het vliegveld van San Francisco. ‘Archiefon-
derzoek. “Waarnaar?’ ‘John Steinbeck.” ‘Ah, Of Mice and Men, daar heb ik
nog een werkstuk over gemaakt.” Zijn gezicht licht op.

Steinbeck zelf twijfelde in zijn latere leven steeds meer over de kwaliteit
van zijn werk, zo vertelden Elaine en zijn vrienden naderhand. Bij ieder
boek dat hij publiceerde kreeg hij wel een paar stevige aanvallen te ver-
duren, vaak van prominente recensenten. In al zijn teruggetrokkenheid
raakten die kritieken hem sterk — steeds meer leek het erop alsof hij zijn
criticasters in zijn hart gelijk gaf. Vaak vroeg hij zich af waarom geen en-
kele schrijver het succes van een bestseller overleefde. Pas later, zou hij
ooitvertellen, begreep hij het. ‘Je wordt je bewust van jezelf, en dat is het
einde van je schrijven.’

Hij had in de jaren vijftig een indrukwekkend oeuvre op zijn naam
staan, maar hij vond al dat succes maar dubieus: ‘Ben ik dit wel waard?’
‘Beteken ik eigenlijk wel iets?” Hij schreef over het ‘rusteloze Amerika’,
maar hij was er zelf een toonbeeld van, altijd zoekend, altijd worstelend
met zichzelf. En dat kon hij dan weer overschreeuwen met een zekere
blufferigheid.

John had de neiging om zich op te blazen, schreef Arthur Miller in zijn
memoires, ‘om zo het beeld op te roepen van een sterke en vaardige en
flinke westerner’. Miller tekende, in een gelegenheidsuitgave met herin-
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neringen aan John Steinbeck, een prachtig portretje van Steinbeck zoals
hij hem meemaakte. Steinbeck genoot in de jaren vijftig wereldfaam, hij
was een ‘beroemdheid wiens leven was gevuld met beroemde vrienden
en de macht waarmee roem gepaard gaat’. Van nabij was Miller echter
verrast door Steinbecks onzekerheid, gevoeligheid en verlegenheid —
vooral ook omdat hijzo groot was, en zo uitgesproken in zijn opvattingen.

Hij had veel filosofen gelezen, was thuis in de klassieke literatuur en
hij was —zo vertellen anderen — een geliefde gast bij de etentjes van Mil -
ler en zijn toenmalige vrouw, Marilyn Monroe. Marilyn en John hadden
een diep ontzag voor elkaar. Zij zag in hem de Ware Kunstenaar, ze deed
vreselijk haar best om leuk en intelligent te zijn; hij zag een Ster, met
een sexy glamour waaraan zelfs deze knoestige man zich onmogelijk kon
onttrekken. Toch lag zijn hart duidelijk ergens anders. Hij had iets een-
voudigs en hij werd volgens Miller pas echt enthousiast als hij praatte
over het leven op het land of in een kleine stad. ‘Als een geboren New
Yorker kon ik in John, met alle respect, enkel een opgeschoten boeren-
jongen zien, schreef Miller.

Het was ook de tijdgeest die Steinbeck tegenzat. De late jaren vijftig
waren een periode van onvoorstelbaar en overdreven patriottisme, de
wedloop met de Sovjet-Unie was op een hoogtepunt, en Steinbeck, die
zijn loopbaan was begonnen als een progressieve schrijver, voelde zich
duidelijk gemangeld tussen de opvattingen die vroeger zijn leven be-
paald hadden en de nuheersende mentaliteit. Arthur Miller: ‘Om eerlijk
tezijn, ikhad vaak hetidee dat Steinbeck zich, tijdens het laatste deel van
zijn leven, meestal ontworteld voelde — dus niet bepaald een wereldbur-
ger die overal thuis was. Maar een Amerikaanse schrijver blijft nu een-
maal zelden thuis.’

Steinbeck bleef inderdaad reizen, vooral naar Europa en Mexico. Bo-
vendien vond hij een uitweg via een soort geestelijke ballingschap. Jaar
na jaar spendeerde hij maanden in Europa, huurde een schitterend
huis in Parijs, klaagde voortdurend over geldzorgen, reed tegelijker-
tijd rond in een Jaguar, schreef voor Collier’s Weekly, Saturday Review en
het reismagazine Holiday reportages over Spanje, Frankrijk, Ierland en
Italié. Gaandeweg sloot hij zich echter steeds meer op in de Middeleeu-
wen, in een grootse poging om — in The Acts of King Arthur and His Noble
Knights — Le Morte dArthur, de klassieke 15e-eeuwse geschiedenis van
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Thomas Malory, toegankelijk te maken voor een breed hedendaags pu-
bliek.

Al eerder had hij een mislukte poging gedaan om een soort Ameri-
kaanse Don Quichot te schrijven, Don Keenan — nee, de naam Rocinante
kwam niet uit de lucht vallen. Maar bij Arthur ging het verder dan enkel
een hertaling. Steinbeck identificeerde zich steeds meer met de 15e-
eeuwse auteur, alsof hij een tweede, hedendaagse Malory wilde worden.
Hij zocht naar een compleet nieuwe uitleg van het verhaal, passend bij
het heden. Sterker nog, het verloop van het verhaal zelf was voor hem
niet het belangrijkste. In de woorden van zijn biograaf Jackson Benson:
‘Hij was verrukt van de magische sfeer die door de taal werd opgeroepen,
van de manier waarop het geluid en het beeld van de woorden hem deel -
genoot leken te maken van de geschiedenis.’

In februari 1959 huurde hij, samen met Elaine, in het Britse Somer-
set een simpel boerenhuisje om zo dicht mogelijk bij zijn middeleeuwse
helden en heldinnen te kunnen werken. Vanuit zijn werkkamer keek hij
uit over heuvels en oude eikenbomen, ‘met in de wijde omtrek niets dat
er niet al sinds de 6e eeuw was’. Vlakbij stond een Romeins fort, dat vol-
gens hem misschien zelfs wel Camelot zou kunnen zijn, het mythische
kasteel van Arthur. Hij herschreef in die maanden het middeleeuwse
verhaal compleet, hij bouwde het als het ware om voor modern, Ameri-
kaans gebruik.

Het werd één grote brok kitsch, hetzelfde soort kitsch als alle nage-
maakte middeleeuwse kathedralen en kastelen die in het verleden her
en der in Europa en Amerika zijn neergezet. Zijn agent en vertrouwe-
ling Elisabeth Otis deed wat een goede agent en uitgever hoortte doen en
schreef hem de bittere waarheid: dit werkt niet, dit klopt niet, de poézie
en het ritme van het origineel ontbreken, hier zit geen leven in.

Hij werkte er nog een hele zomer aan door, en toen stopte hij. Niet
toevallig op de plaats waarzijn grote held, Lancelot, uiteindelijk toch valt
voor de vrouw van Arthur, de beeldschone Guinevere, en alles verraadt:
zijn heer, zijn religie, zijn eden van trouw.

Aan een drinkmaatje, de journalist Joe Bryan, schrijft hij: ‘Een mens
moet over zijn éigen tijd schrijven, welke symbolen hij ook gebruikt. En
ik heb mijn symbolen noch mijn vorm gevonden. Datis de ellende.” Diep
teleurgesteld voer hij in oktober 1959 naar Amerika terug.
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Tekenend voor Steinbecks impasse was de inrichting van zijn schrijf-
paviljoentje in Sag Harbor. In zijn biografie beschrijft Benson die tot in
de details. Een gemakkelijke stoel in het midden, rondom tafels en boe-
kenplanken, een schitterend uitzicht, er slingerden instrumenten voor
zijn boot, spullen voor de tuin, krantenknipsels, notities, tuinboeken,
geschiedenisbhoeken, woordenboeken, hondenboeken, scheepshoeken,
de meest uiteenlopende zaken. Dat alles had hij geordend in prachtige
laden en andere opbergsystemen, met opschriften als Matters of Rubber
en Interesting Things.

Hij had, schrijft Benson, de ideale werkplek geschapen. Maar het
werk zelf kwam niet meer terug. Dat was hij ergens onderweg kwijtge-
raakt.

Steinbeck was op dat moment zevenenvijftig jaar oud. Hij was altijd een
gezonde en stevige man geweest, maar na de mislukking van zijn Arthur-
project begon hij te kwakkelen. Hij werd ziek, kreeg in december 1959
zelfs een lichte attaque, en hield een poosje vakantie om na te denken.
‘We komen op een leeftijd dat de pagina’s met overlijdensberichten heel
wat nieuws voor ons in petto hebben, schreef hij zijn oude kompaan To-
by Street. Elaine en hij waren altijd forse drinkers geweest, nu probeer-
den ze hun drankgebruik te beperken tot de weekends.

Daarna volgde er, zoals dat vaker gaat met oudere mannen die hun
krachten voelen verminderen, opeens een explosie van activiteiten. Op
de ochtend van Pasen 1960 ging hij in zijn schrijfkoepel zitten en schreef
de eerste regels van een nieuwe roman, The Winter of Our Discontent. De
opzet borduurde voort op een luchtig kort verhaal uit 1959, ‘How Mr. Ho-
gan Robbed A Bank’, over een keurige burger die de plaatselijke bank op-
licht. In deze uitgebreide versie loopt echter alles uit de hand. Zoals altijd
werkte Steinbeck volgens het schema van een kantoorklerk, meestal zon
achthonderd woorden per dag, maar nu joeg hij zich op tot meer dan het
dubbele. De handeling van het boek speelde zich af in exact diezelfde pe-
riode als het schrijfproces zelf, van Pasen 1960 tot 6 juli 1960, de dag
voordat Steinbeck er een punt achter zette. Uniek, vond hij zelf.

Zijn brieven, bewaard in de bibliotheek van Stanford University, met
potlood geschreven op geel papier in een compact handschrift, vertonen
nog altijd de sporen van deze jachtpartij. Aan Elisabeth Otis schrijft hij

27



op 24 juni 1960: ‘Mijn boek maakt me kapot. De eeltknobbel op mijn
wijsvinger van het potlood is zo dik als een ei.” Een week later: ‘Dit is in-
teressant, maar misschien alleen voor mij. Ik schrijf niet gewoon over
het heden, maar over het heden, exact zoals het is.” Aan Toby Street, op
6 juli: ‘Mijn Winter-boek is een obsessie geworden. [...] Het was een
boom die maar groeide, met wortels in donker water.’

Hij pakte datzelfde voorjaar nog een plan bij de kop. Terwijl hij onder-
gedompeld was in Winter had hij al een speciale truck besteld voor een
grote rondreis door Amerika. Hij wilde ‘dit monsterland’ opnieuw leren
kennen, hij had het gevoel dat er fundamentele veranderingen hadden
plaatsgevonden, ook in mentaliteit. Steinbeck was van plan via het noor-
den van de oostkust naar de westkust te rijden, dan langs de westkust
vanaf Seattle en Oregon naar het zuiden, dan weer oostwaarts door Ari-
zona, Texas en de zuidelijke staten. Zon drie maanden moest de reis gaan
duren. Grote steden wilde hij vermijden, hij wilde vooral kleine stadjes
zien, het platteland bekijken, uren rondhangen in bars en hamburger-
tenten, eniedere zondag een kerk bezoeken. Het blad Holiday zou bereid
zijn om de reportages in afleveringen te publiceren. Er zou ook wel eens
een boek van kunnen komen.

Steinbeck wilde alleen en anoniem gaan, onder de naam J.S. America.
‘Ik moet alleen gaan,’ zei hij tegen Elaine —althans, zo herinnerde zij het
zich. ‘Tk wil per se alleen praten met de mensen, ik ben te veel op reis
geweest, ik heb het contact met de mensen verloren.” Wel vroeg hij haar
een gunst: hij wilde hun poedel Charley meenemen.

In een veilingcatalogus van stukken uit Steinbecks boedel trof ik toe-
vallig Charleys stamboom, en daaruit blijkt dat hij ooit anders heette:
Anky de Maison Blanche, vermoedelijk geboren in 1951. Hij was afkom-
stig uit de Parijse voorstad Bercy, en hoewel hij volgens zijn baas later
aardig wat poedel-Engels opdeed reageerde hij nog altijd het snelst op
bevelenin het Frans. Toen ik in Sag Harbor de stiefdochter van Bob Barry
sprak, Gwen Waddington, wist die zich Charley nog goed te herinneren.
Alskleuter had ze mee moeten varen op de boottochtjes die Steinbeck en
haar vader samen maakten, en soms moest ze dan in de kajuit blijven,
samen met Charley. Ze was bang voor het forse dier, maar Steinbeck zei
telkens: “Vertel hem verhaaltjes. Dat helpt altijd.’

Steinbeck noemde het hele project Operation America — door Elaine
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en Elisabeth Otis, die er vanwege zijn gezondheid fel op tegen waren, al
snel herdoopt in Operation Windmills. Het was inderdaad een uitermate
romantisch plan. Steinbeck had, althans volgens zijn zoon Thom, nog
nooit van z'n leven gekampeerd, de geplande reistijd was aan de krappe
kant, de koude herfst naderde snel. Wel had hij in 1936, bij de voorbe-
reidingen voor The Grapes of Wrath, iets soortgelijks gedaan. Hij had toen
een bakkersauto gekocht, een pie wagon zoals hij het ding noemde, en
die tot rijdende schrijfplek omgebouwd. Ditmaal richtte hij Rocinante
in als een soort landschip, met alle mogelijke gereedschappen, touwen,
hengels, geweren, schrijfgereedschap, landkaarten, een encyclopedie,
tientallen andere naslagwerken, een takel en een blok en een watertank
met tachtig liter water.

Een halve eeuw later zou ik het voertuig terugzien in het National
Steinbeck Center in Salinas. Het was een ijzersterke pick-up met vier-
wielaandrijving en een kachel waarmee je een poolwinter kunt trot-
seren. In de laadbak was van wit gespoten aluminium een opbouw ge-
construeerd, waarvan het interieur inderdaad deed denken aan dat van
een schip: een knus houten hokje met een flinke tafel en twee bruinle-
ren slaapbanken, een witte wasbak, een kooktoestel en een koelkastje,
groenbruine gordijnen, een paar prenten van jagers en honden in actie,
verder overal in de wanden kleppen en kastdeurtjes. De cabine waarin
de bestuurder de dag doorbracht, was daarentegen één grote metalen
rammelbak, zoals toen gebruikelijk was in bedrijfsauto’s. Het was weinig
meer dan een simpele werkplek met een harde grijze voorbank, zware
pedalen, zonder enige vorm van stuurbekrachtiging of andere luxe.

John was, volgens zijn vrienden, opgewonden als een schooljongen.
In diezelfde brief aan Toby Street schreef hij: ‘Ik heb een vrachtwagen
met daarop een huisje, als de kajuit van een kleine boot. Waar ik ook
stop, ik zal er thuis zijn. Het heeft een kachel, een bank, een bureau en
een ijskast. Charley gaat met me mee. Dit is absoluut noodzakelijk voor
mij. Ik moet zien hoe het land eruitziet en ruikt en klinkt.’

Het moest, kortom, de klassieke reis worden van de eenzame held,
met Charley als Sancho Panza, de schildknaap, al bleef diens nuchtere
commentaar beperkt tot het lichten van zijn poot, door heel Amerika
heen, tegen duizend en één bomen.
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