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NOTITIES BIJ EEN PLANKJE

Proloog
(1)

Hetis een klein schilderij. 24,5 x 25,5. Van een geliefde schilder.

Het hangt op ooghoogte in de werkkamer. Ik zie het als een kalender
van het licht. Soms zie ik het ook niet, zoals dat gaat met vertrouwde din-
gen. Tot het door iets, een ongewoon heldere dag of een opschrikken van
de blik, weer in het oog springt.

Nu ging het van de muur. De muur zelf moest geschilderd worden.

Hoe eenvoudig dat is: gewoon van de spijker halen en ergens neerleg-
gen.

Het is een plankje met wat beschilderd katoen eromheen geniet. Zo-
langhetaan de muur hangtishetiets anders: ongenaakbaar,in een andere
tijd, zelfs in een verschillende ruimte. Het hangt er wel, even aanwezig als
een lamp, toch lijkt het elders te behoren.

‘Ver achter alles en geduldig onder de mensen en de dingen,’ schreef
Rilke over het kunstwerk. Zolang het schilderij er hing, leek het mijinder-
daad vanuit een verte alles gade te slaan. Onverschillig, uiteraard, maarals
eenvoortdurende herinnering aan andere uren in de kamer vol dagelijkse
werkuren. Als een waarschuwing zelfs: Kijk, eris nogiets anders te zien.

Het hing er als iets wat weliswaar ‘hier’ gemaakt is, maariets zegt over
een ‘daar”.

Waarna onvermijdelijk de vraag rijst: Waar kan dat ‘daar’ dan wel zijn?

Die kwestie heeft al geleid tot even hopeloze als oeverloze als bodem-
loze diagnoses.

Terwijl het antwoord zo eenvoudig is: op het schilderij zelf. Op dat
plankje met wat katoen eromheen, daar loopt een andere tijd. Als een
wandklok met voor het blote oog onzichtbaar lopende wijzers. Daar ook
speelt een andere ruimte.

Dat klinkt allemaal nogal abstract, tot men dus zo’n abstract schilde-



rijtje van de muur haalt. En even aan de kantlegt, op een stapel boeken of
dossiers — ding onder de dingen.
Dan begrijpt men het: Hetis een even ordinaire als verheven truc.

Dagenlang, tussen drogende en blanke muren, verhuisde het schilderijtje
maar watrond. Meestal horizontaal. Of ik pakte het op en liet het steunen
tegen de woordenboeken op het bureau. Of ik draaide het om en liet het
een daglang zijn achterkant tonen.

Kortom, ik behandelde het als iets min of meer gewoons. Misschien
zoals een priester omgaat met een doos hosties buiten de eucharistie en
hettabernakel.

Inmiddels hangt het doekje terug aan de geschilderde muur. En weer
dusloopt daar die andere tijd, heerst er opnieuw die andere ruimte. Maar
wat waren het mooie dagen: toen het rondzwierf in de kamer, ontheiligd,
bevrijd van zijn transsubstantiatie, opgenomen in de dagelijkse orde der
dingen.

Nu pas, bedachtik, is het van mij.

Nukan hetzich ongehinderd bewegen tussen zijn eigen uiterwaarden:
ver achter alles en toch onder de mensen en de dingen.

Enzoishetgoed.

Zoishetook makkelijker praten. Alsiemandzegt: O, je hebt een kunst-
werk aan de muur, zeg ik: Nee, het is een strijkplankje. Zegt iemand an-
ders: O, je hebt een strijkplankje aan de muur, zegik: Nee, hetis een kunst-
werk.

Intussen grijnst het schilderij gewoon, ver achter alles, rustig voort.

@)
Waar ik niet goed tegen kan: dat iemand hoogdravend doet over kunst.
Waar ik niet goed tegen kan: datiemand geringschattend doet over kunst.

Figenlijk kan ik niet eens goed tegen het woord ‘kunst’.

Het wordt maar zelden juist uitgesproken.

Wel hou ik van ‘schilderij’, ‘tekening’, ‘collage’. Die woorden kan ik ge-
bruiken. Zoalslepel, mes en vork.



®)

In de werkkamer hangt ook een kleine collage. Van een andere geliefde
schilder. Prachtig knip- en plakwerk met een zwarte lijst eromheen.

Hetschilderijtje hangt voor me, datkan ik altijd zien. De collage hangt
schuinachter me,daar moetik me voor omdraaien. Ook anderszins maakt
ze hetme moeilijk: een scherp versneden vrouwenlichaam.

Somsverwisselik ze onderling, afhankelijk van behoefte, stemming of
dag.

Of uit verveling.

Zezijn gezelschap. Het eneis een baken in mijn dagelijks gezichtsveld,
het andere dekt mij in de rug. Ze zijn ander gezelschap dan de telefoon of
dearchiefkast. Misschienishethetverschil tussen omgeven en omringen.

Met hun aanwezigheid doen die ‘kunstwerken’ meer dan mij omge-
ven. ‘Omringen’, zegt het woordenboek, is ‘zich in een kring omiets heen
bevinden’ Hetis een kring van herinnering.

In wezen herinneren het schilderijtje en de collage mij aan een ander
leven.

Ze herinneren me aan het bestaan van de maker in zijn atelier — of
hoe de plek er ook uitziet waar die maker vervaardigd heeft wat nu aan
mijn muur hangt.

Dat bestaan stel ik me voor als een ideaal leven: de afgezonderde toe-
wijding.

Uiteraard is dat een romantische voorstelling, die gevoed wordt door-
dat ik zelf geen atelier heb waar ik aan tastbare dingen pruts. De dingen
aan de muur in de kamer waar ik schrijf herinneren me aan dat tekort.

Maar hetis meer dan de romantiek van de schrijver die liever schilder had
willen zijn. Het schilderij en de collage aan de muur zijn openingen. Ga-
tenin de muur.

Kijkgaten. Waarin het kijken zelf te zien is.

Ik bedoel: die dingen aan de muur werpen elk een blik in mijn kamer
die niet de mijneis, hetis de blik van hun makers, die ik ken, die ik koester



en die ik om me heen wil omdat hij me regelmatig herinnert aan de aan-
dachtdie hetbeginisvanalleschepping. Deaandachtvan andere ogen, die
de mijne regelmatig herinneren aan hun plicht.

(4)

Soms loop ik, de werkkamer beu, het museum in alleen om haar te zien.
Of dieandere. Of nog een andere.

Hen slaik nooit over.

Zezijneenkleine harem. Van verf. Vanillusie. Beeldmateriaal voor on-
mogelijke verlangens.

Ook al besef ik ten volle dat ze van olie, pigmenten en katoen gemaakt
zijn, toch komen ze altijd — minder of meer — totleven.

Ik weet best dat ze geschilderd zijn. Net daarom ga ik naar ze kijken. Ik
ken blindelings mijn weg, loop langs vele gestrekte meters kunst en altijd
is er een lichte opluchting: ze zijn er nog.

Nietdatze datzelf weten, niet dat ze opkijken, laat staan dat ze me zou-
den herkennen: daar heb je hem weer. Het volstaat dat ze gebleven zijn,
trouw aan mijn onvoorspelbaar langskomende blik.

En dan kan ik langdurig naar ze kijken. Soms ook kort, zoals men naar
zijn horloge kijkt: het tikt nog. Niemand die mij dan terechtwijst of uit-
maakt voor viezentist. Niemand zelfs die uitgaat van enige opwinding.

Het zijn maar schilderijen.

Toch s er sprake van opwinding.

Al jaren vraag ik me af hoe dat precies zit. Waarom een geschilderd
naakt mij zo kan bezighouden, op een heel andere manier dan een snel
plaatje in een blaadje of op het net. Daar kom ik meestal niet veel verder
dan primaire oprispingen, of wat esthetische vaststellingen.

Het moet, alweer, te maken hebben met aandacht.

Hoe dikwijls al niet heb ik in het museum, bij een van die trouwe vrou-
wen-van-verf, het werk in gedachten overgedaan. Mijn blik wordt een
borstel, een vinger, een hand en ik probeer het beeld te achterhalen.

Waaris de schilder begonnen, waaris het beeld ge¢indigd? Waar rezen
intussen problemen? In de kleur, in de heupen, in de schaduwen, in de
rondingen?
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Dat is natuurlijk een wezenlijk verschil met een plaatje: een geschil-
derd naaketis ergens begonnen en ergens gestopt, soms lagen daar enkele
uren tussen, soms maanden.

Iemand heeft zijn tijd genomen om deze lichamen te maken. Heeft
keuzes moeten maken, heeft geaarzeld, is opnieuw begonnen, heeft mis-
schien talloze keren een borst opnieuw geschilderd, een huid, een wel-
ving, een oogopslag.

Heeft gevloekt en gejubeld.

En toen was hetaf. Verzegeld in de tijd. Onveranderlijk vereeuwigd.

Maar precies dat is niet helemaal waar. Want telkens als ik voor haar
sta, zie ik haar anders. Niet dat ze heeft bewogen, elke keer beweegt ze mij
anders. Omdat ze met een verloop van tijd gemaaktis, met een geheugen,
met duizend en één bewegingen. Voor ze bestond.

Endatalles zie ik in een naakt. Zonder het daarom per se te doorzien.

Inde mooiste naakten schuilt een moeilijk te benoemen gloed, een tril-
ling, en een wellust — ook al gebeurt er niets wellustigs.

En allemaal zijn ze volkomen onverschillig. Nergens hebben ze mijn
sentiment voor nodig. Ze leiden een volstrekt eigen bestaan, waarnaar ik
best mag komen kijken, alsik maar niet denk dat het ze iets kan schelen.

Daar begint hun onvervreemdbare erotiek, in hun volstrekte, trouw-
hartige, zo nabije onbereikbaarheid.

Daarom keer ik altijd terug.
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DE WIJDERE BLIK

Een schilder en een curator staan te praten. Even gaat het over mij, over
wat ik schrijf over kunst. De curator spreekt enkele waarderende woor-
den, aarzelt dan en voegt eraan toe: ‘maar datis literatuur’

Daarna praten de schilder en de curator geanimeerd verder over de
lopende kunstwereld.

Over dat ‘literatuur’ en dat ‘maar’ wil ik iets zeggen.

Een sluitende definitie van ‘literatuur’ bestaat niet. Maar we hebben
metz’nallen wel min of meer eenidee, een betrekkelijke consensus. Laten
we het daar voorlopig mee doen. Tussen die zogezegde literatuur, nu, en
debeeldende kunstiserietsaan de hand. De curator wasniet de eerste met
zijn verwijzing en hij zal ook niet de laatste zijn.

Dekwestie gaat uit van twee vragen: waarom over beeldende kunst schrij-
ven en hoe erover schrijven.

Ik ben over kunst beginnen te schrijven nadatik een tijdlang de teksten
van anderen had gelezen, op verschillende plaatsen, over de toen regeren-
de kunst — kunstkritiek dus. Ik wist wel iets van kunst, maar niet veel van
de hedendaagse variant. Ik wilde op de hoogte zijn, ik raakte door die tek-
sten geboeid, maar door sommige ook geérgerd. Al waren het soms vrij
moeilijke teksten, als ik mijn best deed begreep ik ze wel. Het probleem
wasdusnietdatik nietdoorhad water stond, het probleem was datik vaak
zo weinig ‘zag’. Dat verbaasde me allengs meer: hoe men over bééldende
kunst kon schrijven alsof het overiets niet-beeldends ging. Ik vroeg me af:
Ishetonwil of onvermogen? Doordat de teksten nauwelijks datgene waar-
over ze schreven veraanschouwelijkten, leken het gaandeweg steeds meer
teksten die vooral naar zichzelf verwezen.
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Teksten die vooral naar zichzelf verwijzen: op die manier wordt som-
mige literatuur gedefinieerd.

Ging het toen, dus, om literatuur? Neen. Daar ontstond mijn tweede
probleem: te vaak —niet altijd, ik wil niet veralgemenen — gaven de
tekstschrijvers te weinig blijk van taalbeheersing, taalgevoel, stijlgevoel,
en wat er nognodigis om een behoorlijke tekst af te leveren.

Men schreef dus in een medium, taal, dat men matig beheerste over
een ander medium, de beeldende kunst, dat men niet opriep. Ik vond dat
op den duur problematisch.

Op een dag heb ik het dan maar zelf geprobeerd. Met als gevolg nu,
blijkbaar, na tientallen teksten en verschillende boeken, in de woorden
van de curator: literatuur.

Ik heb behalve kennis over kunst ook nog iets anders opgestoken van die
lastige teksten: een taal die ik moeilijk kon gebruiken. Mij was ook gaan
opvallen hoe uitgesproken gecodeerd veel van die teksten waren. Vanzelf-
sprekend maakt elke tekst gebruik van codes. De vraag is: Hoe gaat de
schrijver ermee om, hoe persoonlijk, hoe ‘los’ van de codes? En: Wie en
wat wil hij bereiken?

Met enige overdrijving gesteld: toen ik na verloop van tijd de code-
woorden, en de refreinen van de enkele steeds terugkerende discours,
makkelijk kon nazingen, kon ik de teksten ook haast voorzingen. Dat was
eenvervelend gevoel. Ik kon ze bij wijze van spreken zelf schrijven, alsof ik
niemand was, alsof ik stemloos was.

Datwasmogelijk wel het grootste probleem: het stemloze van veel van
die teksten. Alsof ze geschreven waren door de code zelf, met hier en daar
een andere auteursnaam.

Waarom, nu, zegt de goedbedoelende curator ‘maar dat is literatuur’, zeg-
gend:datbehoorttoteenandere wereld? Terwijl het toch handelt over dat-
gene waar ook hij mee bezigis?

Misschien, leek het mij soms, is het zelfverwijzende van sommige
kunstkritiek waar ik het net over had, wel een symptoom van iets groters:
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een territoriumdrift van de kunstwereld. Maar welke wereld, welke sub-
wereld heeft daar geen behoefte aan en geen last van? Ook het literaire we-
reldje plast driftig om zich heen om toch maar geen indringers binnen te
laten.

Vanuit sociologische besognes — en in het geval van de kunstwereld
ook economische interesse — zou het de moeite waard kunnen zijn hier-
op door te gaan. Maar mij gaat het om het woord en om het beeld, om iets
elementairs, om een wezenlijke driehoek: het kunstwerk, de blik, het
schrijven.

Het kunstwerk ademt in mijn bestaan. In mijn dagelijks bestaan. Het is
niet iets dat zich in quarantaine bevindt, waar ik het achter glas af en toe
magzien. Hetis ook nietiets dat geschapen wordt om de kunstkritiek aan
eenonderwerp te helpen. Hetisiets dat tot mijn leefwereld behoort. Hetis
niets bijzonders en het is buitengewoon. Ik kan ernaar zitten kijken als
naar mijn kinderen of naar de berk in de tuin. Net als de berk en het kind
bevindt het kunstwerk zich al lang niet meer buiten mij, maar binnen mij.
Daar, te midden van duizend andere dingen, verdeeld over ratio, gevoel en
geheugen, bepaalt het mij.

Hetisniet mijn bedoeling zo veel mogelijk kunstwerken te zien, zoals
ik ook niet zo veel mogelijk boeken wil lezen of landschappen wil zien. Ik
loop rond, zoals iedereen, in de wereld zoals zij zich voordoet, en dan
soms, ineens, dringt een kunstwerk zich aan mij op.

Ik bedoel dat niet als een boutade, hetis mijn ervaring. Die ervaring is
niet uniek voor het kunstwerk, het geldt net zo voor bijvoorbeeld land-
schappen en mensen. Uiteindelijk zijn het allemaal beelden die mij be-
zoeken. Verreweg de meeste zijn van volstrekt voorbijgaande aard. Maar af
en toe dus springt er een, zoals men dat zegt, in het oog. En dan, na de eer-
stekennismaking, wil mijn oogdaarallesvan weten. Oogen beeldlaten el-
kaar niet meer los.

Dit proces, deze vorm van verschijning, van doodsimpele epifanie,
geldtnietexclusief voor kunst.lk draag, netalsiedereen, talloze beeldenin
me mee, en de kunst-beelden zitten daar gewoon tussen. De meest voor-
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komende functie die het hoofd zelf gebruikt is de ‘random™mogelijkheid.
Dagelijks komen er beelden op, keren er beelden terug, soms doelmatig,
naar aanleiding van een duidelijke impuls, maar even vaak zomaar, zon-
der duidelijke aanleiding. Dan kan, bijvoorbeeld, de moeder ineens ver-
schijnen en haast tegelijk een tekening van Thierry De Cordier. Er zal wel
een verband tussen die twee zijn, maar niet per se oorzakelijk.

Natuurlijk is het kunstbeeld anders, met andere bedoelingen ontstaan
dan dat beeld van de moeder, of dan zoveel andere, zogezegd dagelijkser,
anekdotischer beelden. Kunst heeft, vanzelfsprekend, meestal de bedoe-
ling, de opdracht dat soort beelden te overstijgen. Heeft een kunstwerk,
een kunst-beeld mij aangesproken, dan wil ik het me telkens weer eigen
maken.

Eigen maken. Een eigenaardige uitdrukking.

Dateigenmakeniseenheel proces. [kmagwel eenslezen datik kan kij-
ken, datik een goede observator ben. Maar ieder kijken is in hogere mate
dan we doorgaans beseffen gevormd door dat van anderen.

En hier kom ik weer bij de literatuur.

Ikhebernietnaar gezocht,maarindejaren en de stukken waarinikiets
over kunstwerken en kunstenaars probeerde te zeggen, was het haast als
metde beelden: de boeken, de essays, de verhalen vonden mij. Vooral: pas-
sages, momenten van ‘aha’ die mij hielpen om ineens weer beter, anders,
schuiner, rechter, vollediger te kijken.

Misschien wel het belangrijkste besef dat gegroeid is door het lezen van
die andere stemmen, is hoezeer hetkijken verknooptis met het schrijven.
Het is nauwelijks overdreven als ik zeg dat een ruim deel van het kijken
schrijvenderwijs tot stand komt. Dit, daar ben ik nu wel achter, is het
spannendste aan dat soort schrijven. Dat men zijn eigen blik ziet ont-
staan, zin na zin. Dat het een blik van taal is die simultaan de andere,
‘gewone’ blik veroorzaakt en ontwerpt. Waar ik nooit uit zal komen: is
hetde blik die de zinnen dirigeert, of zijn het de zinnen die de blik aanste-
ken?
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