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Hoofdstuk 1

De begr a afpl a ats

Ze Yu zag er precies zo uit als zo’n glimlachend, dikbuikig 
boeddhabeeld dat je in elk restaurant in China aantreft: 
vriendelijk rond gezicht, geschoren hoofd, tonnetjerond en 
drie onderkinnen. Hij is monnik en heeft alle grappen over 
zijn uiterlijk inmiddels wel gehoord. Toen ik opperde dat hij 
wellicht de Maitreya – de toekomstige Boeddha – was, moest 
hij hartelijk lachen en zei hij dat wij (mijn moeder en ik) pre-
cies op tijd voor de lunch waren, waarna hij ons naar de oude 
binnenstad van Dali in de zuidwestelijke provincie Yunnan 
leidde. Mijn horloge gaf aan dat het even over twaalf was. Het 
was 3 augustus 2009 en we hadden vanuit Chengdu in de aan-
grenzende provincie Sichuan twee dagen en een nacht ge-
reisd voor een verblijf in een huis met binnenplaats in een 
dorpje aan de voet van de berg de Cangshan, dat ons ter be-
schikking was gesteld door een vriend van mij, de avant-gar-
distische dichter Ye Fu.
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	 We aten wat in een islamitisch halalrestaurant. In de eet-
zaal hing een schilderij van bedevaartgangers in Mekka. Wij 
bestelden rund- en lamsvlees, terwijl de monnik Ze juist hoog 
opgaf van de vele vegetarische gerechten. Tijdens ons gesprek 
kwamen we te praten over ‘Charta 08’, het manifest dat poli-
tieke hervormingen en verbetering van de mensenrechten in 
China moest bevorderen en waarvan hij een van de onderte-
kenaars was. Ik sprak mijn bewondering uit voor zijn moed, 
maar vroeg me ook hardop af of een monnik zich eigenlijk 
wel met politiek moest bemoeien. Zijn vrolijke gezicht stond 
op slag ernstig: ‘Zonder democratie overleeft het boeddhisme 
hier niet.’
	 Na de lunch maakten we een wandelingetje door de oude 
stad. Ze Yu wees me daarbij op details waar de gemiddelde 
toerist geen oog voor had en die de duizendjarige geschiede-
nis van Dali tot leven deden komen. Naar Chinese maatstaven 
was de oude stad maar klein: van het ene naar het andere uit-
einde drie à vier kilometer, en permanent bewoond door tus-
sen de 30 000 en 40 000 mensen. In dat gebied concentreerde 
zich ook een grote hoeveelheid gelovigen in allerhande go-
den. Het inheemse Bai-volk vereerde daar duizenden van in 
hun tempels, van de legendarische drakenkoning van de 
Oost-Chinese Zee en de koningin-moeder van de hemel tot 
keizers en krijgers uit de oudheid. Hij liet ons moskeeën, 
boeddhistische tempels en christelijke – zowel katholieke als 
protestantse – kerken zien. Daarnaast, legde hij uit, waren er 
de minder opvallende aanhangers van de Bahai en de Falun 
Gong die, net als de christenen die weigerden de door de over-
heid goedgekeurde kerken te betreden, in woonhuizen bij-
eenkwamen.
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	 Omdat mijn nieuwsgierigheid was gewekt door de christe-
nen wilde Ze me graag een bekende begraafplaats laten zien 
waar veel westerse missionarissen lagen die meer dan een 
eeuw geleden in China actief waren geweest. Hij dacht dat ik 
daar misschien wel iets van kon opsteken. En dus bereikten 
Ze en ik na een aantal lange wandelingen over bergpaden en 
verschillende ritten met bussen het dorp Wuliqiao. Daarvan-
daan moesten we nog een stuk – overwegend bergop – lopen, 
tot we onder de brandende zon de rand van een begraafplaats 
bereikten. ‘Hier?’ vroeg ik, maar Ze schudde zijn hoofd. Deze 
begraafplaats was voor moslims, legde Ze uit, en dan vooral 
van het Hui-volk. Ik had wel gehoord van de moslimopstand 
tegen het Chinese gezag en het geweld dat Dali halverwege de 
negentiende eeuw had overspoeld. Daarbij waren vooral veel 
mensen van de Han en de Bai vermoord. De Qing-keizer had 
het leger gestuurd en de moslimopstand met veel geweld on-
derdrukt, wat duizenden levens had gekost. Om de begraaf-
plaats heen stond een stenen muur. ‘Hier mogen alleen de 
moslimgeesten komen,’ zei Ze. Op de onderdrukking van de 
opstand volgde een periode van rust, en in die jaren trokken 
veel missionarissen, onder andere van de China Inland Mis-
sion, het gebied in.
	 ‘We zijn er bijna,’ zei Ze, en hij liep weer verder. Driehon-
derd meter verderop bereikten we in een veld vol heuphoge 
hennepplanten en geurige kruiden het einde van de weg. 
Daar sloegen we een zijpaadje naar een hooggelegen terras in, 
en op dat uitkijkpunt gebaarde Ze naar vijf akkers vol maïs, 
met in het midden daarvan een graafmachine. De metalen 
grijparm stond gebogen als de poot van een reusachtige kak-
kerlak. ‘Daar,’ zei Ze, ‘ligt de begraafplaats van de missiona-
rissen.’
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	 We zigzagden langs een steil pad terug naar beneden, 
waarbij we voor het evenwicht onze armen als de vleugels van 
een vogel naar opzij uitstrekten, maar ik zag nog altijd geen 
spoor van een begraafplaats. De graafmachine stak haar arm 
omhoog, boog naar beneden en nam een hap aarde uit de 
grond, omhoog en een hap, omhoog, hap. ‘Zijn ze de begraaf-
plaats aan het renoveren?’ vroeg ik. Ze Yu liet een kort, cy-
nisch lachje horen. ‘Dat mochten ze willen. Ze zijn de grafste-
nen aan het uitgraven. Die zijn van uitstekende kwaliteit 
steen, en daar hebben projectontwikkelaars wel belangstel-
ling voor.’ Ik keek naar de hobbelige grond onder mijn voeten 
en zag daar nu afgebroken en gebarsten stukken steen. Toen 
ik beter keek zag ik er ook groepjes letters in Romeins schrift 
op staan, en even later zelfs hele woorden, in het Engels, en 
kruizen.
	 We vonden het fundament van een muur die om de be-
graafplaats had gestaan en slaagden erin vast te stellen waar 
de twee rechthoeken van bij elkaar ongeveer veertig are lagen 
die vroeger de begraafplaats hadden gevormd. Er was meer 
dan genoeg ruimte voor talloze buitenlandse en Chinese 
christenen, maar nergens is vastgelegd hoeveel mensen of wie 
hier precies zijn begraven.
	 Uit mijn verdere onderzoek maakte ik op dat de Britse 
missionaris George Clarke de grond kocht en er een begraaf-
plaats van liet maken. Clarkes Chinese naam luidde Hua 
Guoxiang, wat zoveel betekent als ‘geur van bloesem en 
vruchten’. Clarke was sinds 1865 een actief lid van de in Lon-
den gevestigde China Inland Mission, en in 1881 verliet hij En-
geland samen met zijn Zwitserse vrouw Fanny. Via Myanmar 
en de Chinese provincie Guizhou bereikten ze de oude stad 
Dali.
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	 George en Fanny Clarke waren naar alle waarschijnlijk-
heid de eerste missionarissen in het gebied. Ze begonnen met 
het drukken van pamfletten met christelijke teksten en ver-
spreidden die op markten en langs de wegen. Onder kinderen 
deelden ze ook snoep uit. Ze begrepen algauw dat hun pam-
fletten nutteloos waren, omdat de meeste dorpelingen Bai 
waren en niet konden lezen, en dat hun beperkte Mandarijn 
ook niet erg geschikt was om te communiceren met mensen 
die slechts Bai spraken. Ze besloten daarom Bai te leren, en 
verder startten ze lees- en schrijflessen en leerden ze de bevol-
king in het Chinees kerkliederen te zingen. Daarnaast leerden 
ze zichzelf de dansen aan waarmee de Bai hun voorouders 
vereerden en namen ze bepaalde facetten uit de Bai-cultuur in 
hun christelijke onderwijs op. De Clarkes droegen binnen de 
kortste keren Bai-kleren en trokken dansend op het ritme van 
de gongen en trommels door de straten om de aandacht op 
het evangelie te vestigen. Ze herschreven kerkelijke liederen 
met gebruik van een populaire vorm van de plaatselijke lime-
rick. Ik heb verhalen gehoord over bezoeken van de Clarkes 
aan de Bai-dorpen, waar ze met de muzikanten optrokken en 
tijdens maanverlichte avonden langs de oevers van het Er Hai-
meer dansten.
	 De Clarkes bleven twee jaar in Dali wonen, maar hun suc-
ces was beperkt. Ze stichtten een kostschool, waar slechts drie 
leerlingen naartoe kwamen. Fanny werd wel zwanger en 
baarde een zoon, die ze Samuel Dali Clarke noemden.
	 Twee maanden na de bevalling werd Fanny ernstig ziek. 
Dat nieuws verspreidde zich heel snel onder haar Chinese bu-
ren, die haar kwamen troosten. Ze raakten onder de indruk 
van haar prachtige stem en het optimisme dat ze tijdens haar 
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ziekte tentoonspreidde. Fanny had met haar man afgesproken 
dat ze in Dali zou worden begraven, opdat ze deel zou worden 
van de Changshan-berg en het Er Hai-meer. Haar dood vorm-
de een inspiratiebron voor velen, en hun Chinese vrienden en 
buren, maar ook hún vrienden en buren, lieten zich daarna in 
de kerk dopen.
	 Die episode betekende het begin van de christelijke be-
graafplaats aan de voet van de Changshan-berg. In de muren 
die om de begraafplaats heen stonden graveerden ambachts-
lieden kruizen en – zowel in het Chinees als in het Engels – 
Bijbelse teksten. George Clarke begroef zijn vrouw op de och-
tend van 30 oktober 1883. Het was de eerste begrafenis in zijn 
soort die de inheemse bevolking ooit had gezien, want zij 
waren gewend afscheid van de doden te nemen door wierook 
te branden, soetra’s te zingen en door het dansen van sjama-
nen. Plotseling werd nu van hen verlangd dat ze begrepen dat 
Fanny’s ziel naar de hemel opsteeg en zich daar bij God zou 
voegen.
	 In de jaren daarna dienden er ten minste vijftig buitenlan-
ders bij de christelijke gemeenschap van Dali. Volgens het in 
2005 door Wu Yongsheng geschreven en in eigen beheer uit-
gegeven boek The History of Christianity in Dali was de stad 
van 1881 tot 1949 een van de belangrijkste christelijke bases in 
Zuidwest-China. In het prachtige landschap, met zijn vele me-
ren en hoge bergen, schoten de kerken op het platteland als 
paddenstoelen uit de grond en telden ze algauw meer dan 
100 000 volgelingen. Verder stichtte de missie in de streek zie-
kenhuizen, weeshuizen en scholen.
	 De toewijding van al die missionarissen ontroerde me. 
Een van de verhalen ging over de Canadese missiearts Jessie 
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McDonald. Ze kwam in 1913 naar China en ging aan de slag  
in een ziekenhuis in de stad Kaifeng, in het hart van China in 
de provincie Henan. Toen de Japanners Kaifeng in 1940 ver-
overden, verplaatste ze het hele ziekenhuis naar het zuiden, 
naar Dali, waar ze het Evangeliehospitaal stichtte. Er kwam 
op 4 mei 1951 een plotseling einde aan haar werk toen het 
communistische gezag het ziekenhuis en alle apparatuur op-
eiste en McDonald het land uit zette. Over het grote rode 
kruis op de voorgevel van het ziekenhuis heen schilderden de 
nieuwe machthebbers de tekst: wij schoppen de imperialis-
ten china uit. Veel christenen in de regio waren bang, en ze 
verlieten de kerk of zwoeren hun geloof helemaal af. Gezegd 
wordt dat McDonald de laatste buitenlandse missionaris was 
die China verliet. Op haar laatste dag zou ze de bedreigingen 
door soldaten hebben genegeerd en gewoon zijn gaan bidden 
in de in 1870 door missionarissen gebouwde kerk, die nu de 
Oude Stadskerk heet. Ze was helemaal alleen in het gebouw, 
omringd door lege kerkbankjes.
	 Boven in de kerkkoepel hing een 150 kilo zwaar, naar voor-
beeld van de Londense Big Ben ontworpen uurwerk. De bij
behorende klok was vervaardigd door Richard Williams en 
William J. Embery, die het gevaarte hoogstpersoonlijk over 
zee naar Saigon in Vietnam begeleidde; daarvandaan werd 
het over de Mekong naar Yunnan en uiteindelijk naar Dali 
vervoerd. De hele reis duurde drie maanden.
	 McDonald besloot de klok een laatste keer te luiden. De 
klank weergalmde door de hele stad. Drie oude mannen, die 
in de binnenstad aan de thee zitten, herinnerden het zich nog 
goed. ‘Het geluid kwam in golven, galmde over de huizen 
heen, golf na golf. De mensen in Xiaguan konden de trillin-
gen voelen,’ vertelde een van hen.
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	 Op de middag van 28 januari 1998 trof een Frans echtpaar, 
afstammelingen van George en Fanny Clarke, Wu Yongsheng 
in Dali. Het stel had inspiratie opgedaan uit Alvyn Austins 
geschiedschrijving van de China Inland Mission, China’s Mil-
lions, en besloot de plek te bezoeken waar hun overgrootou-
ders begraven lagen.
	 Het verhaal doet me denken aan een paar regels uit een 
gedicht van Paul Valery, ‘Le cimetière marin’ (‘Het kerkhof bij 
de zee’):

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 
A pris déjà ton parti lentement.

(Maar bij de wortels van die bomen daar heeft  
reeds een schimmig volk, in nachten zwaar  
van marmer, traag gekozen voor jouw kant.)

De dichter keert in zijn fantasie terug naar de begraafplaats 
van Sète, zijn geboorteplaats aan de Middellandse Zee. Hij zit 
tussen de middag op een grafsteen en kijkt uit over de kalme 
zee, terwijl hij nadenkt over leven en dood. De dingen zijn 
echter zelden zoals we denken dat ze zijn. Het Franse stel ver-
wachtte vast op een stukje onvervalste Chinese landschappe-
lijke schoonheid te worden getrakteerd, maar wat ze in 1998 
te zien kregen was in grote lijnen hetzelfde als wat ik op die-
zelfde plek tien jaar later aantrof. Geen begraafplaats, geen 
tuin, slechts een leeg (maar rotsig!) veld, omgeploegd om te 
worden beplant. Wu vertelde me dat de dorpelingen zich om 
de Franse bezoekers heen hadden verzameld om te vertellen 
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wat er met de graven gebeurd was. Een van hen zei dat de Ro-
de Gardisten de begraafplaats tijdens de Culturele Revolutie 
vaak als doelwit gebruikten in hun strijd tegen buitenlandse 
imperialisten en er met rode vlaggen zwaaiden, strijdkreten 
riepen en revolutionaire liederen zongen. Ze beroofden de be-
graafplaats telkens opnieuw, en beweerden dat ze alle graven 
van voorouders van de imperialisten zouden wegvagen. Een 
andere dorpeling herinnerde zich dat de Rode Gardisten de 
grafstenen met springstof vernietigden. Weer iemand anders 
vertelde dat de verwoesting al in de jaren vijftig was begon-
nen, want de begraafplaats vormde met elke nieuwe politieke 
campagne een doelwit van haat ten opzichte van de buiten-
landse imperialisten. In hun herinneringen was geen ruimte 
voor de plunderingen door de plaatselijke bevolking, die 
grafstenen en gedenkplaten hergebruikten als varkenstrog-
gen, omheiningen van tuinen en fundament voor hun huizen. 
De helft van de graven was al voor het begin van de Culturele 
Revolutie afgevlakt. De begraafplaats van de missionarissen 
was een van de vele ontheiligingen, uit naam van het com-
munisme, van een deel van China’s historische erfgoed.
	 Het Franse stel heeft het graf van Fanny Clarke nooit ge-
vonden, maar het zal ze goed hebben gedaan dat ze voort-
leefde in de verhalen die de dorpelingen van generatie op ge-
neratie aan elkaar doorgaven. Ik voel me genoodzaakt Paul 
Valéry nogmaals te citeren:

Le vent se lève!... il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
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(De wind steekt op!... Het leven daagt mij uit! De mate-
loze lucht opent en sluit mijn boek. Die golf die stof uit 
rotsen sloeg! Gij duizelwitte bladzijden, vlieg heen!)

Wu schreef dat de Fransen bloemen plukten, daar een krans 
van vlochten en die in het midden van het maïsveld legden. 
Ze hadden een kleine accordeon bij zich en de vrouw zette een 
lied in waarvan ze zei dat het de favoriete muziek van Fanny 
Clarke was. Wu vertelde me welk lied het was, en ik herkende 
het onmiddellijk. Het was een gedicht van Thomas Moore uit 
1805, dat altijd erg in trek is geweest bij zangers, componisten, 
en zelfs in Hollywood:

’Tis the last rose of summer
Left blooming alone;
All her lovely companions
Are faded and gone;
No flower of het kindred,
No rosebud is nigh.
To reflect back her blushes,
Or give sigh for sigh.

(De laatste roos van de zomer bloeit in eenzaamheid, al 
haar prachtige metgezellen zijn verwelkt en verdwenen; 
er is geen bloem van haar soort meer, geen knop in de 
buurt, om haar kleur te beantwoorden, of aan haar zijde 
te zuchten.)

En op diezelfde plek bevond ik me nu, elf jaar later, ook. Het 
begon al te schemeren. Het lied zat in mijn hoofd, en ik wieg-
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