10

INHOUD

Kaarten 8

Ultraboeddha’s.

Over de monniken, de berg en de duisternis 11

De monnik, de tolk en de Nederlandse die haar tenen
kwijt was.

Over het eerste bezoek 27

De monniken. Nacht 39

Rennen voor regen.

Over indiaanse lopers 52

De Japanner die nooit wandelt.

Over westerse en Japanse lopers 61

Een kaihogyo door de hersenen.

Over de evolutie van beweging en de ontwikkeling van
de geest 75

De monniken. Dag 91

Aardbevingen en oorlogsmonniken.

Over de Japanse geschiedenis, het Tendaiboeddhisme
en de kaihogyomonniken 104

Honderd jaar oorlog, honderd jaar christendom.
Over Japan en het Westen 121

Vadsige herten en zielige aapjes.

Over shintoisme en boeddhisme 136



11
12

13

14
15

16

17

18

19

20

21

De berg 165

De monnik, de tolk en de Nederlandse die geen
antwoord kreeg.

Over het tweede bezoek 178

Een spinnenweb in het paradijs, het paradijs in een
spinnenweb.

Over mandala’s en wereldbeelden 193

De stad 209

De kunst van het plaatsen van stenen en het
mishandelen van bomen.

Over de tuin en het landschap 222

Het Zuivere Land.

Over de berg die een mandalais 233

De dans van de pelgrims.

Over Japanse pelgrimages en heel veel steile
trappen 253

De bomen en de stenen 273

Wie het lichaam oefent, oefent de geest.

Over de ethiek van het lopen 288

Heilige kracht wordt door beweging losgemaakt.
Over lopen en religie 304

De god van het lopen. De mythe 318

Dankwoord 327
Literatuur 328
Woordenlijst 333



ULTRABOEDDHA"S

Over de monniken, de berg en de
duisternis

Na een lange reis over de wereld en door de instituties van een
groot klooster ben ik eindelijk waar ik wilde zijn: in de duister-
nis, de verblindende duisternis van half drie ’s nachts op een
Japanse berg. Tussen de dicht opeenstaande dennenbomen zie
ik het zwakke licht van de grote tempel, verder is alles zwart.
In de verte klinkt herhaaldelijk een typisch geluid. Klap, klap
... klap, klap ... klap, klap. Steeds weer drie keer twee klapjes,
met tussenpozen herhaald, de ene keer zwak en heel ver weg,
dan weer lijkt het heel dichtbij. Het is geen nachtdier maar het
handgeklap van vier monniken en ik sta op ze te wachten.
Dan opeens duikt er uit de donkerte die mij omringt een
engelachtige verschijning op, veel dichterbij dan ik had ver-
wacht. Het is een gestalte in het wit die ter hoogte van zijn
borst een felle, wild slingerende lamp draagt waarmee hij op-
geschrikte lichtgeesten door het bos doet fladderen. Eerst ben
ik degene die zich wezenloos schrikt, en enige seconden later,
wanneer de engel mij in het oog krijgt, schrikt hij zichtbaar
van mij. Hij richt zijn lamp even op mij en is meteen gerustge-
steld: o ja, de Nederlandse. Vlug wendt hij zijn blik weer af; hij
pakt zijn rozenkrans en beweegt de houten kralen tussen zijn
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handen langs elkaar. Dat maakt een ratelend geluid en dat ge-
luid zal de honderden mantra’s die de vier kaihogyo-monniken
vannacht zullen reciteren voortdurend begeleiden. Rrrrr-rrrr-
rrrr oembadah-oembadah-oembadah rrr-rrr-rrr oembadah-
oembadah-oembadah-jah ... klap, klap ... klap, klap ... klap,
klap. Intussen zijn ook een tweede en een derde monnik aan-
gekomen op de plek waar ik sta en het geratel van hun rozen-
kransen, het gemurmel van hun stemmen en het geklap van
hun handen lijkt nu van alle kanten te komen, alsof ook de bo-
men aan het bidden zijn geslagen. Hier worden goden vereerd
die ik niet ken, op een manier die mij volkomen vreemd is.

De vier jonge mannen met kaalgeschoren hoofden zijn be-
zig met een opleiding van drie jaar. Ze wonen in een klooster
dat behoort tot Enryakuji, een complex van kloosters en tem-
pels dat verspreid ligt in het uitgestrekte en dichtbeboste berg-
gebied ten noordoosten van Kyoto. De berg Hiei, waarop de
hoofdtempel Kompon Chudo staat, vormt het geografische en
spirituele middelpunt ervan.

Enryakuji is het Japanse equivalent van Vaticaanstad en het
hoofdkwartier van het Tendaiboeddhisme, dat ook heel goed
kan gelden als het Japans-boeddhistische rooms-katholicisme,
in die zin dat alle latere vormen van Japans boeddhisme eruit
zijn voortgekomen.

De vier monniken hebben het eerste jaar van hun opleiding
doorgebracht in het mausoleum van de stichter van Enryakuji,
de monnik Saicho, die leefde van 767 tot 822 (in de christelijke
jaartelling, die ik ook verder zal gebruiken). In dat tempeltje
midden in het bos besteedden ze hun dagen aan vegen en har-
ken; niet alleen kan het mausoleum natuurlijk nooit proper
genoeg zijn, dat vegen en harken is voor de jonge monniken
ook een les in concentratie en aandacht. Nu zijn ze met hun
tweede jaar bezig, waarin ze honderd nachtelijke tochten langs
steeds dezelfde route door het berggebied maken, en in hun
derde jaar zullen ze zich geheel aan meditatie wijden. Wan-
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Kompon Chudo, de hoofdtempel van Enryakuji

neer dat alles is volbracht, zijn ze klaar om abt van een van de
kloosters op de berg te worden, en wanneer ze de smaak van
het lopen te pakken hebben gekregen, kunnen ze bij de leiding
van Enryakuji een verzoek indienen om te mogen beginnen
aan een twaalf jaar durende retraite op Hiei, waarin duizend
nachtelijke tochten over de berg moeten worden gemaakt. Bij
de duizenddagenkaihogyo hoort ook een aantal ascetische oe-
feningen die de monnik aan de rand van de dood brengen. Is
dat alles gelukt en overleefd, dan krijgt hij de titel Daigyoman
Ajari (Heilige Meester van de Hoogste Beoefening), in de
volksmond ‘levende boeddha’. Vanaf dat moment krijgt de
monnik ook het predicaat ‘Ajari’ aan zijn naam verbonden.
Marathonmonniken werden ze door John Stevens genoemd
in het enige boek in het Engels dat over hen is verschenen. Dat
is enerzijds misleidend, want bij het woord marathon stellen
wij ons rennende atleten voor, die met een gemiddelde snel-
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heid van ergens tussen de 10 en de 20 kilometer per uur een
parcours van 42 kilometer over een min of meer vlak terrein
afleggen, hoogstens drie of vier keer per jaar en in wedstrijd-
verband. De kaihogyomonniken rennen niet, maar houden
een straf wandeltempo aan en dat kan ook niet anders, want
het terrein waarop ze lopen bestaat uit berghellingen die voor
een deel te steil zijn om te rennen. De afstand die ze afleg-
gen, is ongeveer 35 kilometer, niet enkele keren per jaar, maar
honderd nachten achtereen. Van competitie is geen sprake,
hier wordt gelopen voor verlichting van de geest. Onderweg
moeten ze bovendien op ruim 250 plaatsen voorgeschreven
rituelen verrichten. Anderzijds is de betiteling marathonmon-
niken volstrekt op haar plaats, al zou ultramarathonmonni-
ken misschien nog beter zijn: de lichamelijke inspanning die
hier wordt geleverd, is er een van de zeer lange duur, waar-
bij het weliswaar niet gaat om snelheid, maar om uithou-
dingsvermogen. En wat uithoudingsvermogen betreft, zijn
de kaihogyomonniken waarschijnlijk tegen alle andere duur-
sporters opgewassen.

De kaihogyo (de oefening van de rondgang over de berg) is
een pelgrimage langs een gedeelte van de vele honderden hei-
lige plaatsen op een berg die als geheel als heilige ruimte geldt.
Het is een esoterisch en geheim ritueel, dus eigenlijk is het
niet de bedoeling dat er toeschouwers bij zijn; ik heb dan ook
behoorlijk moeten aandringen om hier midden in de nacht
te mogen staan. De monniken worden verondersteld op hun
nachtelijke tochten alleen te zijn en contact te leggen met het
goddelijke door het reciteren van mantra’s, begeleid door mys-
tieke handgebaren die mudra’s heten. Die mantra’s en mudra’s
liggen al eeuwenlang vast en hetzelfde geldt voor de plaatsen
waar ze respectievelijk gezegd en verricht moet worden. De
drieledige verbinding van mantra, mudra en plaats is een eso-
terisch geheim dat niet aan buitenstaanders prijsgegeven mag
worden. Maar aan mij kan niets prijsgegeven worden, want zo-
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als de duisternis me blind heeft gemaakt, zo heeft mijn gebrek
aan kennis van de Japanse taal me doof gemaakt.

Wanneer de monniken weer in de nacht zijn verdwenen,
loop ik terug naar mijn kamer in het gastenverblijf van Enrya-
kuji; verder mag ik ze niet volgen bij hun tocht over de berg.

Mijn tijdelijke onderkomen is, anders dan ik me bij het
gastenverblijf van een tempel had voorgesteld, een luxueus en
duur pelgrimshotel. Het staat tussen de hoofdtempel Kompon
Chudo aan de ene kant en het administratieve hoofdkwartier
van Enryakuji aan de andere kant, en overdag zeilen er deftige
priesters in vol ornaat door de lobby, dus ik slaap echt in het
hart van het Japanse Vaticaan.

Op het balkon van mijn kamer kan ik het handgeklap nog
lang horen, weerkaatsend tussen de hellingen in de kosmische
stilte. Nu klappen ze voor andere goden, die ik ook niet ken, op
plaatsen waar ik niet mag komen, in ieder geval niet ’s nachts
wanneer de berg vibreert van de goddelijke activiteit en er ge-
heimen worden uitgewisseld die zelfs mij in mijn barbaarse
dootheid niet ter ore mogen komen.

De volgende ochtend om zeven uur vertrek ik weer uit
mijn hotel om in een half uurtje naar de thuisbasis van de
kaihogyomonniken, het klooster Mudo-ji, te lopen. Mudo-
ji ligt aan de zuidkant van de berg, en daar zie ik ze bezweet
en vermoeid naar boven komen door het bamboebos op de
steile oostelijke helling van Hiei. Bij zonsopkomst hebben de
engelen hun lichtgestalte afgeworpen en nu verschijnen ze in
de gedaante van Japanse jongens. De afstand tussen de vier
monniken is gedurende de nacht groter geworden: ze drup-
pelen in de loop van ruim een uur binnen. Eenmaal weer op
het terrein van Mudo-ji bestaan de laatste loodjes onder meer
uit een aantal griezelig steile en griezelig hoge trappen en
nog een aantal rituelen. Na een heilig bamboebosje komt de
voorlaatste statie van die nacht: een levensgroot beeld van een
kaihogyomonnik, het symbool van al hun voorgangers, dat de

15



Shintoheiligdommetje en beeld van kaihogyomonnik naast Myoo-do

monniken welkom thuis heet en dat eerbiedig wordt gegroet.
En dan zijn ze eindelijk terug bij hun vertrekpunt: My606-do,
de tempel van Fudo My6-0, de belangrijkste godheid van de
kaihogyo. Daar moet nog een lange mantra worden gezegd,
begeleid door ingewikkelde mudra’s, en dan zit het erop voor
die nacht.

Na een praatje met de koster lopen de monniken naar hun
onderkomens op het terrein van Mudoé-ji. Daar nemen ze een
bad en eten ze een ontbijt, om dan te beginnen aan hun dag-
taak, want het is niet zo dat wie ’s nachts 35 kilometer over de
berg heeft gelopen, overdag zou mogen slapen. Pas tegen een
uur of zes ’s avonds eindigt de dag en kunnen de monniken
van een paar uur rust genieten, om rond middernacht weer op
te staan, want dan begint de nieuwe dag met een liturgie voor
Fudo Myo-6 in de tempel. Meteen daarna gaan de vier lich-
tende engelen een voor een weer op weg om hun handgeklap te
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laten klinken tussen de berghellingen en hun rozenkransen te

laten ratelen in de nacht. En dat ruim drie maanden lang - van
eind maart tot begin juli - nacht na nacht en op een heel sober
en strikt vegetarisch dieet.

Het doel van de nachtelijke pelgrimages is de mystieke een-
wording met Fudé Myo-6, een nogal oorlogszuchtig ogende
godheid met een dreigende gezichtsuitdrukking en grote
hoektanden, die verschijnt in een mandorla van vlammen met
in zijn ene hand een zwaard en in zijn andere een touw. Met
het zwaard doorsnijdt hij onwetendheid, met het touw bindt
hij demonen en met het derde oog in zijn voorhoofd (het boed-
dhistische teken voor alziendheid) doorvorst hij het menselijk
hart. Fudo Myo-06 is de aanvoerder van een groep goden, de
‘Mantrakoningen’, ook wel ‘Koningen van het Licht’ genoemd,
die de kracht, de wijsheid en de kennis van het boeddhisme
representeren en optreden als beschermers van de boeddhis-
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tische leer. Geen watje dus, die Fudo, maar de kaihogyo is ook
niet voor watjes.

Volgens de traditie was de monnik S66 (831-918) de grondleg-
ger van de kaihogyo. Hij was als jonge monnik van de nieu-
we boeddhistische Tendaisekte toegetreden tot het klooster
Enryakuji op de berg Hiei. Na zijn wijding besloot hij in afzon-
dering te gaan leven en daartoe bouwde hij voor zichzelf een
hutje op de zuidelijke helling van de berg, het begin van het
klooster Mudo-ji. Door zijn ascetische levenswijze vergaarde
hij magische krachten en daarom werd hij herhaaldelijk door
leden van het keizerlijk hof in Kyoto gevraagd om genezings-
rituelen voor hen te komen verrichten. S60 verlangde echter
naar eenzaamheid en trok zich nog verder terug in het onher-
bergzame berggebied. Na lang vasten en meditatie zag hij in
een waterval de god Fudo Myo-6 verschijnen, waarna hij be-
sloot op die plaats duizend dagen in strenge ascese te gaan le-
ven. Na zijn terugkeer in Mudo-ji liet S60 een beeld van Fudo
My6-06 maken en bouwde hij de tempel My66-d6 om dat beeld
in onder te brengen. Uit de tochten van S60 over de berg zou-
den zijn navolgers de kaihogyo hebben ontwikkeld, die in zijn
meest uitgebreide vorm ook een ascetische oefening van dui-
zend dagen is.

Historisch is er weinig bekend over het beginstadium van
de kaihogyo; in 1571 is tijdens een burgeroorlog het hele kloos-
tercomplex van Enryakuji met de grond gelijkgemaakt en
daarbij zijn alle archieven verloren gegaan (en uiteraard ook
de tempel van S60 en het eerste beeld van Fudo Myo-6). Wat
er bekend is over het vroegste stadium van de kaihogyo is
ontleend aan min of meer toevallige opmerkingen in andere
bronnen. Waarschijnlijk ligt de oorsprong bij monniken die
simpelweg het berggebied introkken om zich te wijden aan as-
cetische oefeningen, ieder zoals het hem goeddocht. Daarvoor
was het gebied rond de waterval van Katsuragawa, waar S66
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volgens de overlevering zijn visioen van Fudo My6-6 had, bij-
zonder geliefd. Daarna zijn er op de berg waarschijnlijk een
aantal pelgrimsroutes voor leken ontstaan. Halverwege de der-
tiende eeuw was Enryakuji uitgegroeid tot een enorm complex
van kloosters en tempels dat over de hele berg verspreid lag, en
wanneer er een nieuwe zasu — de hoofdabt van Enryakuji die
tegelijkertijd ook het hoofd van de Tendaisekte is — werd aan-
gesteld, hield die als onderdeel van zijn inwijdingsceremonie
een pelgrimstocht langs alle tempels en heiligdommen op de
berg. Tezelfdertijd namen ook leden van de keizerlijke familie
de gewoonte op om dergelijke pelgrimages te maken.

Het Tendaiboeddhisme was vanuit China naar Japan ge-
komen en een van de geschriften van een groot Chinees Ten-
daigeleerde onderscheidt twee manieren van meditatie, die
van langdurig zitten en die van langdurig lopen. Deze laatste
vorm van meditatie, waarbij de beoefenaar gedurende negen-
tig dagen vrijwel onafgebroken rond een beeld van de boeddha
Amida cirkelt, werd op Hiei ook al vroeg beoefend. Overigens
waren er in die tijd in China ook al monniken die in eindeloze
pelgrimages rondtrokken langs heiligdommen. In hoeverre
die S60 tot voorbeeld hebben gediend is niet bekend.

In de veertiende eeuw werden al die rituelen op Hiei ge-
systematiseerd tot een ascetische oefening voor monniken. De
volgorde van de te bezoeken heiligdommen, de te volgen rou-
tes — oorspronkelijk was er keuze uit drie -, het aantal rondes
dat gemaakt moest worden en de te verrichten rituelen wer-
den vastgelegd. Een retraite bij de waterval van Katsuragawa,
waarbij honderdduizend keer de mantra van Fudo Myo-6
wordt gereciteerd, werd een vast onderdeel van de pelgrimage.
Die voorschriften uit de veertiende eeuw worden ook door de
huidige kaihogyomonniken in grote lijnen nog steeds nage-
volgd, inclusief de kledingvoorschriften. De katoenen kleding
- dierlijke vezels zijn taboe voor de monniken - is wit, de kleur
van de dood, en bestaat uit een wijde, onder de knieén dicht-
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gebonden broek, losse beenwindsels, een kenmerkend stukje
stof dat de bovenkant van de hand en de pols bedekt, en een
bovenkleed met wijde mouwen. De monnik is tijdens zijn pel-
grimage in het wit gekleed, omdat hij voor de wereld al dood
is en zich er ook op heeft voorbereid om daadwerkelijk te ster-
ven; de tocht over de berg in het donker is namelijk niet onge-
vaarlijk. Aan zijn blote voeten draagt de monnik strosandalen
die uit niet meer bestaan dan een zool en wat touwtjes. Daar-
van worden er alleen al tijdens de honderddagenkaihogyo
tientallen paren versleten; de kapotte sandalen worden niet
meteen weggegooid maar zolang de monnik bezig is met zijn
pelgrimage opgehangen aan de buitenmuur van zijn verblijf.
Hoeveel dat er aan het einde precies zijn, is athankelijk van
de weersomstandigheden; wanneer er nog sneeuw ligt of de
grond erg nat is, vallen de sandalen binnen een paar uur uit
elkaar en daarom dragen de monniken op hun tocht een paar
reservesandalen om hun middel geknoopt mee. Wie de stenige
paden ziet waarover ze in het donker op vrijwel blote voeten
hun weg moeten zoeken, begrijpt dat er ook een flinke voor-
raad pleisters doorheen gaat, want ondanks alle ascetische
strengheid mogen er zo te zien wel gewoon pleisters op gewon-
de voeten worden geplakt

Het meest bijzondere onderdeel van de kaihogyo-uitrusting
is de enorme hoed; die is gemaakt van dunne stroken van het
hout van de Japanse cipres en heeft de vorm van een opgerold
lotusblad. De herkomst ervan is onbekend. De hoed wordt be-
schouwd als Fudo Myo6-6 zelf en wordt door de monniken die
de honderddagenkaihogyo doen uit respect voor de godheid
niet op het hoofd gedragen (behalve wanneer het regent) maar
aan de linkerarm. Verder hoort bij de uitrusting nog een spe-
ciale houten rozenkrans die in de linkerhand wordt gedragen
en een tas van witte katoen met daarin een boekje met de route
en de teksten van de mantra’s. Alleen de eerste nacht worden
de jonge monniken begeleid door een ervaren ordegenoot,
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Versleten strosandalen aan een muur van Myoo-do

daarna moeten ze zelf in het donker hun weg over de berg zien
te vinden. Eten of drinken tijdens de tocht is niet toegestaan,
rusten ook niet. Eén ding is niet meer zoals in de veertiende
eeuw: de rijstpapieren lampion met een kaars die vroeger werd
meegedragen, is vervangen door een paar krachtige ledlampen
die aan de kleding worden vastgemaakt. Door het gebruik van
deze krachtige en meer betrouwbare lichtbron is de tocht over
de berg waarschijnlijk wel wat minder gevaarlijk geworden,
hoewel ook de ledlampen maar kleine poeltjes van licht in de
afgrondelijke duisternis van de nachtelijke berg werpen.

De houding waarin de monnik dient te lopen is eveneens
voorgeschreven: de rug recht, het hoofd rechtop, de schouders
waterpas, de ogen gefocust op een punt ongeveer dertig me-
ter vooruit en neus en navel in één lijn; het loopritme dient
constant te worden gehouden, of het pad nu bergop of bergaf
gaat. Loopritme en ademhaling moeten worden gericht naar
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de cadans van de mantra van Fudo Myo6-6 - namaku samanda
bazaranan sendan makaroshana sowataya untarata kanman -
die continu (geluidloos) wordt gereciteerd. Volgens de abt van
Mudo-ji is een van de moeilijkste aspecten van de kaihogyo
‘to maintain the attitude’, altijd de juiste houding handha-
ven. Hoe moe je ook bent, hoeveel pijn je voeten ook doen, je
mag het nooit tonen. Het heet zeventig dagen te duren voor-
dat de monnik dit alles onder de knie heeft. De monniken die
ik zag waren ongeveer veertig dagen bezig en hadden op dit
gebied nog wat te leren; aan de manier waarop ze ’s morgens
vroeg de berg op kwamen, was de vermoeidheid duidelijk af te
lezen.

Het Japanse boeddhisme heeft elementen uit andere religieuze
tradities opgenomen en de kaihogyo bestaat uit een mix van
bouwstenen van uiteenlopende herkomst. De centrale rol van
Fudo My6-06, de mudra’s en mantra’s en de sfeer van geheim-
zinnigheid die rond de nachtelijke tochten wordt gecreéerd,
duiden op de inbedding in het esoterische boeddhisme. De
heilige plaatsen die de monniken op hun tocht over de berg
aandoen, zijn echter lang niet allemaal terug te voeren op een
boeddhistische oorsprong. Ook bomen, watervallen, bronnen,
bamboebosjes en rotsen horen tot de staties waar rituelen wor-
den verricht, en dat zijn elementen uit de autochtone religie
van Japan, het shintoisme. De tendens het lichamelijke uithou-
dingsvermogen tot het uiterste te beproeven, die zich al in de
honderddagenkaihogyo manifesteert en de monnik tijdens de
duizenddagenkaihogyo daadwerkelijk in levensgevaar brengt,
komt uit de shugendo-traditie (een mix van boeddhisme en
shintoisme die een ascetische levenswijze in de bergen voor-
schrijft).

De kaihogyo is vandaag de dag het paradepaardje van
het Tendaiboeddhisme in Japan. Het feit dat de honderd-
dagenkaihogyo onderdeel vormt van de opleiding van de eli-
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te onder de Tendaiclerus, duidt op het belang dat nog steeds
wordt gehecht aan deze bijzondere vorm van leren met het li-
chaam. Ook in de eenentwintigste eeuw zitten de monniken
niet (alleen) in de schoolbanken, maar leren ze spirituele waar-
den door lichamelijke activiteit en daarin zijn ze nauw verbon-
den met de Japanse bevolking als geheel; spirituele verlichting
heeft altijd een relatie met het lichaam in het religieuze univer-
sum van Japan. Bij het grote publiek zijn vooral de veel minder
talrijke beoefenaren van de duizenddagenkaihogyo populair.
Zij zijn de supersterren van het Japanse boeddhisme en ge-
nieten bij de afronding van hun pelgrimage een grote media-
belangstelling.

De monniken die de honderddagenkaihogyo doen, moeten
rond de zeventigste dag — boven op hun nachtelijke pelgrima-
ge over de berg — een route van 54 kilometer lopen die door de
straten van Kyoto voert. Oorspronkelijk vormde dit traject een
omcirkeling van Kyoto, met het doel de stad en zijn inwoners
te laten delen in de spirituele krachten die de monniken met
hun pelgrimage over de berg hadden verzameld. Nu lopen de
monniken door de drukke winkelstraten, waar overal mensen
neerknielen om zich door hen te laten zegenen. Ook nu nog is
er een sterk geloof in het vermogen van de kaihogyomonniken
om hun spirituele krachten aan te wenden voor het welzijn van
anderen. Tijdens hun tocht door Kyoto mogen de monniken
wel zitten, eten en drinken en sommige inwoners van de stad
beschouwen het als een bijzonder voorrecht bij die gelegenheid
voor een kaihogyomonnik te mogen zorgen.

Het opmerkelijke aan de kaihogyo is dat het ritueel on-
danks zijn hoge ouderdom een plaats heeft in de moderne Ja-
panse samenleving en in een grote wereldreligie; hij is niet ver-
dwenen onder de druk van de moderniteit en hij is ook niet tot
folklore getransformeerd. De kaihogyo is een religieus ritueel
dat ook in de eenentwintigste eeuw als zodanig wordt erkend
en zelfs hogelijk gerespecteerd.
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Jaren geleden deed ik mijn promotieonderzoek over de rol
van het lopen in religieuze rituelen. Als protestant-van-huis-
uit had ik tijdens mijn studie theologie belangstelling opgevat
voor rooms-katholieke pelgrimages, waarmee ik tijdens een
wandelvakantie in Zuid-Duitsland toevallig in aanraking was
gekomen. Tk ontdekte dat de pelgrimage niet alleen bij tradi-
tionele rooms-katholieken aan populariteit won, maar ook
bij buitenkerkelijken en dat vooral de laatsten bij voorkeur op
middeleeuwse wijze pelgrimeerden: te voet. Uit de verslagen
die zij schreven over hun pelgrimstochten maakte ik op dat
het lopen een belangrijke rol speelde in hun (spirituele) erva-
ringen. Toen ik vervolgens ging lezen wat niet-pelgrimerende
wandelaars en hardlopers over hun loopervaringen vertelden,
bleken ook velen van hen zich daarover uit te laten in religi-
euze termen.

Lopen, hetzij wandelen, hetzij rennen, is niet zomaar een
beweging om van de ene plaats naar de andere te geraken. Lo-
pen lijkt voor de mens intrinsieke kwaliteiten te bezitten die
veel dieper gaan dan de mogelijkheid zich te verplaatsen. Vol-
gens de verslagen werkt het als een geneesmiddel, als een drug,
als meditatie, als verwerkelijking van het ‘goede leven’, als an-
tidepressivum, als verhalenmachine en als een retraite. Of ze
zichzelf nu beschouwen als een pelgrim op weg met een spi-
rituele queeste, als een langeafstandswandelaar die onderweg
tot filosofische bespiegelingen komt, of als een hardloper die
werkt aan zijn fysieke en psychische gezondheid, allen bezin-
gen ze de spirituele effecten van het lopen in religieuze metafo-
ren en in teksten die af en toe die van de psalmdichters naar de
kroon steken.

In wetenschappelijke publicaties uit de levenswetenschap-
pen bleek een schat aan informatie te vinden over de fysiolo-
gische processen die de basis vormen van de bijzondere erva-
ringen die het lopen teweegbrengt. En ik ontdekte ook dat in
tal van premoderne samenlevingen, zoals die van de indianen-
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volken in Noord- en Zuid-Amerika — Hopi, Apaches, Navaho,
Inca’s, Azteken, Maya’s — het lopen daadwerkelijk een spiritu-
ele betekenis had en onderdeel was van de religieuze rituelen.
Tot aan het begin van de twintigste eeuw hebben antropologen
deze rituelen waargenomen, maar nu lijken ze te zijn verdwe-
nen.

Zo stuitte ik in de loop van mijn promotieonderzoek ook
op de literatuur over de kaihogyomonniken: jongemannen,
behorend tot een wereldreligie en opgegroeid in een moder-
ne samenleving, die lange nachtelijke voetpelgrimages over
een berg houden. Dat fenomeen intrigeerde me enorm en ik
vroeg me af in welke categorie het ingedeeld moest worden:
de premoderne indiaanse of de (post)ymoderne westerse loop-
traditie? Is de kaihogyo een premodern relict dat alleen nog
bestaat dankzij het conservatisme van een groepje boeddhis-
tische monniken op een Japanse berg? Of zijn de monniken
moderne duursporters in een religieus jasje? Of — en dat is de
vraag waarop ik eigenlijk een antwoord zoek - voltrekken de
postmoderne lopers in feite een religieus ritueel in een seculier
jasje?

Het is toch merkwaardig dat, terwijl het lopen in West-Eu-
ropa — in ieder geval in de ongeveer vijftien eeuwen dat het
christendom de dominante religie was — geen religieuze be-
tekenis heeft gehad, er parallel aan de ontkerkelijking in de
tweede helft van de twintigste eeuw niet alleen een explosie-
ve groei in de beoefening van de loopsport in al zijn facetten
plaatsvindt (massale deelname aan marathons en wandeleve-
nementen, pelgrimspaden die weer zo druk belopen worden
als in de Middeleeuwen), maar dat velen van die postmoderne
en buitenkerkelijke lopers ook nog eens in religieuze termen
over hun loopervaringen gaan spreken? Dat, en het feit dat
het lopen in premoderne religies wel degelijk een religieuze
betekenis had, roept op zijn minst de vraag op of het lopen
misschien een intrinsiek religieus aspect heeft. En bij wie zou
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je dan beter te rade kunnen gaan dan bij de enigen die nog
een werkelijk religieus en filosofisch onderbouwde looptradi-
tie onderhouden, de kaihogyomonniken? De indianen kun-
nen me geen antwoord meer geven, want hun looptradities
zijn vrijwel volledig verloren gegaan, maar ik hoop dat de
kaihogyomonniken me iets wijzer zullen maken. Of de mon-
niken me wel wijzer willen maken, heb ik me niet afgevraagd.
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