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DE STRATEN VAN BERLIJN

Op haar oude dag zal Marlene Dietrich zich het marcheren van de
soldaten herinneren en het alomtegenwoordige hoefgetrappel van
de paarden, dat haar jeugd begeleidde. Ze werd geboren op 27 de-
cember 1901 in Schoneberg, een kleurloze voorstad van het nieu-
we Berlijn. In die tijd was men daar begonnen met de bouw van
drie tot vijf verdiepingen hoge huizen met huurwoningen voor
lagere ambtenaren, arbeiders en werknemers. De straten waarin
deze huizen aaneengeregen stonden, laten dat gevoel van mono-
tonie opkomen dat je in Berlijn nooit helemaal kwijtraakt.

De Schonebergse Sedanstrafle, waar Marlene Dietrich de eer-
ste jaren van haar leven slijt, is gelegen op het zogenaamde eiland,
dat door treinrails van de rest van de stad is afgescheiden. Het
ritme van het stadsspoor wiegt het meisje in slaap. Het leger had
kazernes op het eiland laten bouwen, en sinds de Duits-Franse
Oorlog werd het spoor gebruikt voor het transport van soldaten en
wapens. De Sedanstrafle is ‘een soort Berlijn zonder bomen’,' de
idyllische dorpsresten zijn vrijwel verdwenen, het leger domineert
het dagelijks leven van de burgerbevolking. Vrijwilligers hebben
er een kamer in onderhuur en er zijn veel kroegen waar de solda-
ten hun vrije tijd doorbrengen. Marlenes vader, Louis Erich Otto
Dietrich, zorgt hier voor de handhaving van de openbare orde,
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want hij is luitenant bij de politie. De dienstvertrekken van zijn
wijkbureau bevinden zich op de begane grond van het huis dat hij
met zijn gezin bewoont.

De Dietrichs zijn uit de Pfalz verdreven calvinisten die zich
onder de bescherming van Frederik de Grote in Brandenburg had-
den gevestigd. Elisabeth, Marlene Dietrichs zus, beweert echter
dat ze hugenoten waren en hecht veel waarde aan die afkomst. In
1972 schrijft ze dat ze zijn opgegroeid met de woorden van hun
tante Anna: ‘Wij zijn refugiés.’ En ze voegt eraan toe: ‘Door hun
strenge geloof waren de hugenoten streng van zeden, arbeidzaam,
burgerlijk, bescheiden en matig.’? Die deugden lijken bij haar va-
der echter niet bijzonder ontwikkeld te zijn geweest. Hij kwam
oorspronkelijk uit het Uckermarkse stadje Angermiinde en was de
zoon van een meester-zadelmaker, die tevens een herberg runde.
De Dietrichs wisten zich op te werken tot de rang van kleinstede-
lijke notabelen. Hun zoon Louis voelt zich geroepen tot een ho-
gere functie en wil officier worden. Hij dient bij de ulanen, een
met lansen, sabels en pistolen bewapende cavalerieafdeling. In
Franse spotprenten worden de ulanen vaak voorgesteld als het
summum van Pruisisch militarisme: met ongure tronies, fonke-
lende monocles en lange lansen. Een officier Dietrich kon bij de
daarvoor in aanmerking komende ulanenregimenten niet achter-
haald worden, en waarschijnlijk heeft Marlene Dietrichs vader het
slechts tot sergeant-majoor gebracht.® Toch voelde hij zich een
echte officier. De jongeman met zijn ongebruikelijke voornaam
was elegant, vrijgevig en populair. Hij hield ervan mooie vrouwen
in zijn vierspan over de promenade rond te rijden en leefde boven
zijn stand. Wat opvalt op de weinige foto’s die er van hem zijn, is
zijn hang naar pose: zijn trotse, kaarsrechte houding, zijn snor
met opgedraaide punten en het knipmesachtige buigen van zijn
lichaam om zijn ‘luitenantstaille’ beter te doen uitkomen. In die
presentatie van zichzelf vereenzelvigt hij zich met het collectieve
beeld van de Pruisische officier; de bewaard gebleven foto’s laten
hem vooral zien als een representant van zijn stand en zijn gene-
ratie. In 1867 geboren behoort hij tot de Wilhelminer, de generatie-
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genoten van keizer Wilhelm 11. De vaders van die generatie hadden
alles bereikt: ze hadden het land verenigd en de Fransen overwon-
nen. Maar de zonen zijn erfgenamen zonder het vooruitzicht op
zelfverdiende roem.

Louis Dietrich bleef niet lang bij het leger. Net twintig jaar oud
verruilde hij het voor de politie. Hij kiest een beroep dat hem op
het eerste gezicht openbaar aanzien, zekerheid en status verleent,
maar nauwelijks promotiekansen biedt, slecht betaald wordt en op
weinig sympathie bij de bevolking kan rekenen. Berlijn was opge-
deeld in afzonderlijke wijken, en de voor een bepaalde wijk verant-
woordelijke ambtenaar moest daar ook wonen. De politieagent is
onderworpen aan een hogere orde. Ook buiten diensttijd moet hij
zijn uniform dragen, het bezoeken van cafés dient beperkt te blij-
ven en het lidmaatschap van verenigingen is in principe alleen
toegestaan met toestemming van zijn superieur. De politieagent is
een buitenstaander. Hij is permanent in dienst. Aantrekkelijk aan
dit beroep is enkel en alleen het prestige. Louis Dietrich kan als
typisch worden beschouwd: ook als politieman leeft hij boven zijn
stand om zijn armoedige situatie te verdoezelen. Marlene Dietrichs
vader kan zijn barse autoritaire toon ook binnenshuis niet afleg-
gen. Het gezin ondervindt aan den lijve wat hij in het leger heeft
geleerd: machtsvertoon, bevelen uitdelen, gehoorzaamheid af-
dwingen en handhaving van de eigen autoriteit. Dat straalt hij ook
uit. Zijn ongebroken liefde voor uniform en pose bewijst hij niet in
de laatste plaats op zijn trouwfoto uit 1898. De vrouw aan zijn zijde
lijkt wel aan hem vastgeplakt; drie van haar vingers komen spook-
achtig uit de kromming van zijn linkerarm tevoorschijn. Hij neemt
geen enkele notitie van haar. Zonder hoofddeksel en in een zon-
dags uniform kijkt hij strak in de camera, terwijl zijn bruid bijna
schuchter en onderdanig naar hem opziet.

Wilhelmine Elisabeth Josefine Felsing is tweeéntwintig en be-
lichaamt wat Franziska zu Reventlow een ‘Gretchentype’ heeft
genoemd. Voor het huwelijk zijn de mannen voor deze vrouwen
halfgoden, en daarmee is de teleurstelling voorgeprogrammeerd.
Zoals voor Berlijners gebruikelijk waren ook de Felsings van elders
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hiernaartoe verhuisd, en wel uit Gieflen. Al generaties lang waren
ze klokkenmakers. De in 1820 in Berlijn opgerichte zaak behoort
tot de bekendste van het oude Berlijn. De Felsings zijn gespeciali-
seerd in het vervaardigen van elegante klokken en omschrijven
zichzelf trots als ‘hofleveranciers van Zijne Majesteit de keizer en
de keizerin’. Aan Josefines vader Albert Felsing was de titel Ko-
ninklijk Pruisisch Commissieraadsheer verleend. In 1895 schonk
hij de gouden klok voor de Kaiser-Wilhelm-Gedichtniskirche. De
familie heeft een deftige zaak aan Unter den Linden 20, in een
huis dat zich in hun bezit bevindt. Ze zijn trots op de nabijheid van
het koninklijke slot. Haar huwelijk met de politieofficier, dat ook
binnen haar familie niet alleen maar instemming vindt, betekent
voor Josefine Felsing een maatschappelijke achteruitgang. Dat
doet haar aanvankelijk weinig, want ook zij is onder de indruk van
het vlotte optreden van Louis Dietrich en ze is dan ook verliefd
geworden op de politieagent met zijn mooie praatjes.

Hun eerste kind, Elisabeth Ottilie, komt twee jaar na de bruiloft
ter wereld, in 1901 volgt de tweede dochter Marie Magdalene. Jo-
sefine was toen vijfentwintig en al een ontgoochelde vrouw. Van
de held die ze ooit in haar man had gezien, was niet veel meer over:
de knappe politieagent is beroepshalve een mislukkeling en zoekt
bevestiging bij andere vrouwen. Ze berust in haar lot, maar doet
haar best de beide meisjes naar haar idealen op te voeden. Binnen
de vier muren van hun huis heeft ze de wind eronder. Daarbij
houdt ze geen enkele rekening met neigingen of gevoelens. Terwijl
Elisabeth zich lijkt te schikken in het bewind van haar moeder,
lijdt Marie Magdalene eronder. De twee meisjes verschillen trou-
wens toch veel van elkaar: ‘Elisabeth was verlegen, nerveus, klein
en een beetje mollig. Niet de slanke lijn die toentertijd in de mode
was. Ze droeg haar haar heel vaak in twee vlechten, links en rechts
[...] of in een dot, een knot achter tegen het hoofd. Om haar kleding
leek ze niet veel te geven.* Elisabeth is het lelijke eendje. Hoe an-
ders daarentegen Marie Magdalene. Ze is een mooi kind en trots
op haar lange haren. Elisabeth vertelt dat de mannen al weg van
haar waren toen ze amper tien was.
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Marie Magdalene zou het lievelingetje van de familie hebben
kunnen zijn, maar dat vermoeden wordt niet bevestigd door de
foto van het gezin uit 1906. Vader, moeder en grote zus zitten,
terwijl het jongste kind staat. De zusjes lijken dezelfde kleren en
hoedjes te dragen, en hun moeder, die duidelijk molliger is gewor-
den, heeft zich in een witte jurk met ruches geperst. Haar hoed
staat vlot op haar hoofd. De vader is in uniform, heeft zijn autis-
tenblik opgezet en houdt de knop van zijn degen omklemd. Elisa-
beth zit naast haar moeder, Marie Magdalene staat naast haar va-
der. Deze gezinsfoto blijft een onevenwichtige indruk maken tot
Marie Magdalene wordt weggeretoucheerd. Dan wordt het een
harmonisch geheel: de bezadigde autoriteit van de vader wordt ge-
completeerd door de onschuldige vrouwelijkheid van de moeder
en het meisjesachtige van de oudste dochter met haar bolle wan-
gen. De foto verraadt dat de jongste een speciale plaats in het gezin
inneemt: ze is de enige van wie de blik naar buiten gericht is, die
wil behagen, en die ook behaagt. De rest van het gezin lijkt in
zichzelf gekeerd, van de wereld afgewend. Zo valt misschien de
treurigheid en de eenzaamheid te verklaren die Marlene Dietrich
op latere leeftijd zal noemen als de wezenlijke gevoelens van haar
jeugd.

De dagelijkse monotonie van het politiehuishouden wordt on-
derbroken door meerdere verhuizingen: in 1904 naar de nabijge-
legen Kolonnenstrafle en twee jaar later naar de levendige Potsda-
mer Strafle. Elisabeth Will schrijft dat zij en haar zusje bang waren
voor die ‘overgangen’. Ongetwijfeld hebben de meisjes hun moe-
ders angst voor verdere maatschappelijke achteruitgang aange-
voeld. Van zijn superieuren krijgt Dietrich de slechtste beoorde-
ling, wat de verhuizing van de eerste verdieping naar het souterrain
een symbolische betekenis geeft. Uiteindelijk wordt Louis Dietrich
ziek. ‘Op een keer bracht mijn moeder ons naar de plek waar mijn
vader was. Ze liep met ons voor het ziekenhuis heen en weer, zodat
hij ons door zijn getraliede raam kon zien.”” In een gerenommeer-
de psychiatrisch-neurologische privékliniek in Berlijn-Westend
bezwijkt politieluitenant Louis Erich Otto Dietrich op 5 augustus
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1908 aan zijn zenuwaandoening, die waarschijnlijk op syfilis te-
rug te voeren was. Hij is slechts eenenveertig jaar oud. Bij de
schande van de neergang komt nu ook nog de smaad van deze
dood. Voor haar kinderen houdt Josefine Dietrich de doodsoor-
zaak geheim. Waarschijnlijk is ze bang dat de ziekte van hun vader
wel eens op de kinderen overgebracht kon zijn.

Josefine Dietrich laat zich als ‘weduwe Dietrich’ in het telefoon-
boek opnemen en verhuist met haar kinderen naar de Tauent-
zienstrafle. Marie Magdalene bezoekt de Auguste-Viktoriaschool
in de Niirnberger Strafe. Josefine Dietrich leert haar dochters de
liefde voor de plicht. De klokkenmakersdochter staat onwrikbaar
op stiptheid en discipline, maar voor de vreugden van het leven is
ze elk gevoel kwijtgeraakt. De dagindeling van haar dochters wordt
streng door haar geregeld: van acht tot één gaan ze naar school,
hun moeder brengt hen en haalt hen ook weer op. Voor het mid-
dageten is een halfuur gereserveerd, waarna de meisjes een uur
lang huiswerk maken. Om drie uur komt er een mademoiselle of
miss om met hen in een vreemde taal te converseren. Soms maken
ze daarbij een wandelingetje door het park. Daarna volgt opnieuw
een halfuur huiswerk maken. Om halfacht is het bedtijd. Drie keer
in de week moeten ze naar orthopedisch turnen en ieder twee keer
naar piano-, gitaar- of vioolles. Om ledigheid of onnodig nadenken
te vermijden dwingt Josefine Dietrich haar dochters in een dage-
lijkse, streng gereglementeerde monotonie. Ze wil hen wapenen
tegen de verleidingen van het leven, waarvoor zij in de persoon van
wijlen haar man was bezweken.

Ze werd geboren waar de huizen naar engte en ellende begonnen
te ruiken: Leni Riefenstahl is een meisje uit de wijk Wedding, de
door de Berlijnse burgers gevreesde ‘arbeiders- en misdadigers-
kolonie’. Wedding, dat is armoede en moderne architectuur, pro-
vocerende nuchterheid gepaard met verpletterende troosteloos-
heid. In Wedding is de stad afgelopen, de hemel grauw en wijd.
‘Het is de hemel van het Berlijnse noorden, van het noorden van
de fabrieken, overdag een rook- en ’s nachts een roodbruine vuur-
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wolk, alleen dat die wolkenzuilen hier geen volk naar het beloofde
land begeleiden; wie voorbij die hemeltekens gaat, draait eeuwig
op dezelfde plek rond, met duizenden tegelijk vastgeklemd in het
raderwerk van de machine, geperst, rondgeslingerd, verscheurd.”®
Berlijn trekt nieuwkomers aan uit de oostelijke provincies die hier
werk hopen te vinden. Deze nieuwe inwoners zullen Berlijn in een
moderne grote stad veranderen.” Leni Riefenstahl is een van hen,
ze is een Berlijnse van de eerste generatie. Haar moeder, Bertha
Ida Scherlach, was in 1880 in West-Pruisen ter wereld gekomen
als het achttiende kind van een timmerman. Als oude man was
Leni’s grootvader naar Berlijn verhuisd om er zijn geluk te zoeken,
maar hij vond geen werk, zijn kinderen moesten voor de kost zor-
gen. Leni Riefenstahl beweert weliswaar afkomstig te zijn uit een
burgerlijk huishouden, maar uit de schaarse feiten die ze over haar
kindertijd en jeugd verraadt, valt af te lezen dat dat niet het geval
was. Haar moeder naaide bloezen en de rest van de Scherlachs
schijnt zich met thuiswerk staande te hebben gehouden. In een
van de weinige herinneringen die ze over haar familieleden prijs-
geeft, ziet ze de hele familie aan een lange grote tafel zitten en si-
garettenhulzen plakken.

Leni’s moeder was een knap, nieuwsgierig meisje dat aan het
toneel wilde. Ze droomde ervan door schoonheid en kunst aan de
ellende te ontsnappen. Maar de ongeschoolde naaister kon de
maatschappelijke promotie slechts door een huwelijk bereiken.
Haar toekomstige man leerde ze kennen op een gekostumeerd
feest. Alfred Theodor Paul Riefenstahl was loodgieter en kwam uit
een Brandenburgse handwerkersfamilie. Zoals in die stand ge-
bruikelijk zocht hij een vrouw die in zijn bedrijf zou kunnen mee-
werken. In de jonge Scherlach vindt Riefenstahl een eerzuchtige
vrouw, die zijn ambities om hogerop te komen met hem deelt. Ze
trouwen op 5 april 1902. De trouwfoto is niet in het atelier, maar
in de feestzaal gemaakt. Het bruidspaar staat voor een langge-
rekte tafel, versierd met enkele bloemstukken, op de achtergrond
is een soort toneelgordijn te zien. De bruid draagt een hooggeslo-
ten witte jurk met een sluier en een sleep, die fel afsteekt bij haar
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donkere haar. In haar linkerhand houdt ze haar boeket witte rozen
vast, rechts heeft ze bij haar bruidegom ingehaakt. Hij was een
grote, forse man met blauwe ogen en blond haar. Je ziet dat hij
flink kan aanpakken en levenslustig is. Riefenstahl is het type
man dat graag zingt, hard om zijn eigen grappen lacht, maar ook
heel snel heel boos kan worden. Zijn opvliegendheid, waaronder
zijn dochter nog te lijden zal krijgen, is hem aan te zien, maar in
zwarte rokjas met witte vlinderdas maakt hij op zijn trouwdag een
vertrouwenwekkende en vriendelijke indruk. Hij poseert bloots-
hoofds, de zorgvuldig gestreken hogehoed heeft hij onder zijn lin-
kerarm geklemd. Zijn vrouw staat kaarsrecht, ze ziet er trots en
ongenaakbaar uit. Daarbij vergeleken staat hij er bijna scheef bij,
in een duidelijke poging haar toegenegen te zijn. De jonggehuw-
den kijken ernstig en kalm in de camera.

Vijf maanden later, op 22 augustus, wordt hun dochter Helene
Amalia Bertha Riefenstahl geboren. De eerste jaren van haar kin-
dertijd woont het gezin in een woning in de Prinz-Eugen-Strafie
in Wedding, een voor Berlijn eerder korte straat in de buurt van de
Leopoldplatz, vlak bij het crematorium. Als Leni drie is, komt haar
broer Heinz ter wereld. Daarmee is het gezin compleet. Het echt-
paar Riefenstahl wil deel uitmaken van de nieuwe middenklasse.
Ze hebben geen achttien kinderen zoals de Scherlachs, ze investe-
ren in de opvoeding en opleiding van maar twee kinderen. Alfred
Riefenstahls zaken gaan goed. Hij hoort evenzeer bij hen die wil-
len moderniseren als bij de traditionalisten, toont zich enthousiast
voor de vooruitgang op technisch alsook economisch gebied, maar
hecht veel waarde aan zijn bijzondere status als ambachtsman, die
hem duidelijk van de arbeidersstand onderscheidt. In Wedding
heb je allebei: nieuwe industriéle productie en nieuwe sociale el-
lende. De vestigingen van Osram, AEG, Rotaprint, Schering en
Schwartzkopff maken van de wijk een van de belangrijkste indus-
triecentra in de stad. Al snel domineren er de huurkazernes waar-
in de arbeiders wonen. Velen van hen komen in hun hoop op een
beter leven bedrogen uit. Ze worden werkloos, beginnen te drin-
ken en raken aan lagerwal. Telkens weer schilderen tijdgenoten
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hoe van honger of slaap bevende mensen tot diep in de nacht door
de straten van het Berlijnse noorden strompelen. Ze weten niet
meer waar ze naartoe kunnen en hebben alles verloren. Die arbei-
dersellende vlak voor zijn deur zal vader Riefenstahl nog hebben
gesterkt in zijn streven naar maatschappelijk aanzien.

Op een foto van zijn vijfjarige dochter is een meisje te zien dat
uit dicht bij elkaar staande, donkere ogen verschrikt in de camera
kijkt. Ze staat voor een boom in het bos. Haar blonde haar wordt
aan de linkerkant door een scheef zittende witte strik versierd. In
haar ene hand houdt ze een takje, de andere heeft ze half achter
haar rug verstopt. Ze heeft een eenvoudig wit jurkje aan, dat aan
de hals en bij de polsen met een donkere band is afgezet. De onder-
rok piept eronderuit; ook de kousjes zijn wit, en waarschijnlijk
heeft ze zwarte lakschoenen aan. Het meisje maakt een verkramp-
te indruk, ze knijpt haar lippen stijf op elkaar. Haar hele uiterlijk
heeft iets ongelukkigs over zich. Nog heeft Leni Riefenstahl niet
geleerd te behagen. Ze sluit zich op in haar kamer en wil met haar
dromen alleen zijn. Al bij haar eerste theaterbezoek als vierjarige
had Leni naar eigen zeggen ‘de geheimzinnige wereld achter het
gordijn’ ontdekt als een van haar blijvende oorden van verlangen.
Van jongs af aan was ze gefascineerd door de kunst, en dat zou ze
haar hele leven blijven. Haar vader vindt dat maar niets. Hij wil
een flink meisje, dat de handen uit de mouwen steekt en een groot
huishouden aankan.

De weg naar de kunst gaat voor Leni Riefenstahl via het li-
chaam. Als adolescente ontdekt ze haar lichaam als middel om aan
de vaderlijke almacht te ontsnappen. Het onzekere meisje traint
haar wil, probeert haar moed uit: ambitieus en intensief doet ze
aan sport. Het trainen van haar lichaam maakt haar sterk tegen-
over haar vader. Eerst gaat ze bij een zwemclub, dan wordt ze lid
van een turnvereniging. Het een noch het ander is wat je noemt
typisch voor een handwerkersdochter uit die tijd. Met het toetre-
den tot de zwemclub heeft haar vader ingestemd, maar van de
turnvereniging is ze zonder zijn medeweten lid geworden. Na een
sportongeluk komt alles uit en wordt ze door haar vader streng
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gestraft. Het zal een vast patroon in haar leven worden: Leni Rie-
fenstahl moet haar vader om de tuin leiden om haar wensen en
daarmee zichzelf te verwezenlijken. Het ambitieuze trainen van
haar lichaam komt overeen met haar dweperige houding ten op-
zichte van de natuur. ‘Tk groeide op als een “natuurkind”, onder
bomen en struiken, met planten en insecten, behoed en afge-
schermd, schrijft het meisje uit Wedding over haar gelukkige kin-
derjaren. Puberaal gedweep met de natuur wordt bij haar een fixa-
tie die tot op hoge leeftijd zal aanhouden. De natuur begrijpt ze als
haar eigenlijke psychische binnenruimte, als een spiegel van haar
ziel. Op een foto van de negenjarige Leni met haar broer Heinz is
ze weer geheel in het wit gekleed. Ze heeft gymschoenen aan en
houdt een tennisracket in haar hand. Terwijl haar broertje in ma-
trozenbloes wijsneuzig in de camera kijkt, lijkt zijn oudere zus nog
niet helemaal te durven. Haar donkere ogen staan treurig, maar
ze straalt een sterke aanwezigheid uit en ook zit de strik nu recht
op haar hoofd.
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LICHAAM, KUNST EN OORLOG

Haar jeugd begint met de revolutie. In 1918, zestien jaar oud, gaat
ze van school af. Leni Riefenstahl bezocht het Kollmorgen Lyzeum,
een particuliere middelbare school voor jongens en meisjes in de
wijk Tiergarten.® In geschiedenis en zingen was ze de slechtste,
maar in wiskunde en gymnastiek de beste van de klas. Haar moe-
der, bedacht op het uiterlijk van haar dochter, naait ter gelegenheid
van haar belijdenis in datzelfde jaar voor haar een jurk, waarin ze
er naar eigen zeggen uitzag als een femme fatale. Dat is echter
moeilijk voorstelbaar, want op foto’s uit die tijd maakt ze een ge-
remde en schuchtere indruk. Leni Riefenstahl heeft nog steeds te
lijden onder haar vader. Hoe ouder ze wordt, hoe meer hij erop
toeziet dat ze aan zijn verwachtingen voldoet. Hij is humeurig,
onbeheerst, driftig en vreest niets zozeer als het voortijdige verlies
van de maagdelijkheid van zijn dochter. Over elke stap die ze zet,
wil hij op de hoogte worden gehouden. Haar moeder staat er mach-
teloos bij. Ze vindt haar man te streng — tegenover haar kinderen
en tegenover haarzelf. Ondertussen wonen ze niet langer in de
stad. Alfred Riefenstahl heeft in Zeuthen bij Berlijn een huis ge-
kocht. Als kind was Leni Riefenstahl hier in de weekenden geluk-
kig geweest: in de Zeuthener See heeft ze haar eerste zwem-
pogingen ondernomen en in bomen, achter struiken en in het riet
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De kleine sfinx — Leni Riefenstahl, Berlijn 1930

schuilplaatsen voor zichzelf gebouwd. Maar ze is geen kind meer
en aan de natuur alleen heeft ze niet langer genoeg om gelukkig
te zijn. Leni maakt het dilemma van haar ouders’ huwelijk van
heel dichtbij mee: de dromen van het naaistertje uit West-Pruisen
zijn niet uitgekomen. Ze heeft haar sociale positie weliswaar ver-
beterd, maar er blijft een onvervulde rest. Bertha Riefenstahl ver-
langt vurig naar succes door schoonheid en kunst, wat ze verwer-
kelijkt ziet in de toneelspeelster. Haar man, trots op zijn bedrijf en
zijn gezin, voelt zich bedreigd door die wereld van schijn. Hij
vreest en bestrijdt elke verheffing die zijn vrouw van de kunst ver-
wacht. Het is vooral hun dochter die daaronder te lijden heeft.
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Als meisje uit Wedding, waar geld en grammatica schaars zijn,
zoals Joseph Roth heeft opgemerkt, wil ze ooit bij de top horen.
Een huis bezitten in Zeuthen bij Berlijn is echter maar een be-
scheiden succes. De Riefenstahls wonen niet in een van de voor-
name villawijken zoals Dahlem of Grunewald, maar op het platte-
land. Eigenlijk is Leni’s vader alleen maar teruggegaan naar waar
hij vandaan kwam. Hij heeft de grote stad de rug toegekeerd en
zijn gezin in veiligheid gebracht. ‘Na elke schooldag liep ik de Tau-
entzienstrafle op en af, van de Wittenbergplatz naar de Kaiser-
Wilhelm-Gedichtniskirche en terug naar het KaDeWe.> Met toe-
nemend plezier test ze haar uitwerking op mannen. Eerst heeft ze
hun oplettende blikken alleen geregistreerd, maar op een gegeven
moment is ze begonnen van die blikken te genieten. Wanneer ze
met haar vader onderweg was, snauwde hij haar toe: ‘Sla je ogen
neer, kijk de mannen niet zo aan!” — en ze gehoorzaamt. Maar
loopt ze alleen over straat, dan ziet ze uit naar het moment dat de
blik van een man op haar schouders, haar benen of haar mond
valt. Die blik vergezelt haar tijdens de treinreis naar huis en ze
voelt hem zelfs nog als ze ’s avonds in haar meisjeskamer ligt. Ze
denkt aan de nachtelijke straten van de stad, waar altijd iets te
beleven valt en de stroom van mensen nooit afbreekt. Ze wil er ook
graag bij zijn, in de bioscoop of in een restaurant zitten, zich laten
bewonderen en plezier hebben.

Leni Riefenstahl verzet zich tegen haar vader. Elke blik die ze
beantwoordt, is een overtreding van de door hem opgestelde re-
gels. Haar trots komt in opstand als ze met gebogen hoofd naast
hem over straat moet lopen — en misschien begaat ze zo'n overtre-
ding dan toch steeds weer. Hoe meer ze echter went aan de onge-
oorloofde bewondering door de blikken van vreemde mannen, hoe
zelfbewuster ze wordt. Die ontmoetingen verlopen in de regel
zwijgend, er is alleen dat vluchtige moment van opflakkerend ver-
langen in de ogen van de ander, en dan is de betovering alweer
voorbij. Leni Riefenstahl is nog niet een van die ‘kwieke, pittige
grotestadsmeisjes met hun onverzadigbaar geopende monden),
over wie Franz Hessel schrijft; ze heeft de seks nog niet ontdekt.

LICHAAM, KUNST EN OORLOG 23



De stad wordt haar eerste podium. Na school snelt ze naar het
park in Tiergarten, draait pirouettes op haar rolschaatsen en wacht
op publiek. Binnen de kortste keren wordt ze omgeven door een
kring van bewonderaars.

Het Berlijn waarin zich die kleine ensceneringen op de boule-
vard of in het park afspelen, is het Berlijn van de Eerste Wereldoor-
log. Leni Riefenstahl lijkt die wereld in veldgrijs echter niet te heb-
ben waargenomen. Van een oorlogsjeugd met doden, pijn en leed
is bij haar geen sprake. Het zijn haar kinderjaren in Wedding en
de sociale ambitie van haar ouders die haar vormen. In de wereld
van Leni’s kindertijd vermengen zich de ellende van de arbeiders
en handwerkers uit de oostelijke provincies met de zakelijkheid
van de moderne architectuur. Het wilhelminische Berlijn ontwik-
kelt een welhaast romantische verering voor staal, rails, kabels,
over viaducten voortrazende treinen en steeds hogere gebouwen.
Wilhelm 11 heeft de groeiende betekenis van de techniek onder-
kend. Hij zorgt voor de opwaardering van de Technische Hoge-
scholen en de uitbreiding van de ingenieursstudie.

Ook Alfred Riefenstahl zet in op de vitale kracht van techniek
en vooruitgang. Hij was tien jaar toen Wilhelm 11 de troon besteeg.
Theodor Fontane heeft geschreven dat ze blij waren toen er een
eind kwam aan het ‘vrouwen- en ziekenbewind’, en eindelijk een
jonge keizer het voor het zeggen kreeg. Wilhelm 11 maakt schoon
schip en neemt de rol van jonge held op zich. De sombere, ondoor-
grondelijke en afstotende Bismarck, die zich steeds weer terugtrok
in het donker van de bossen en over wie werd gezegd dat hij zo erg
kon haten, moest plaatsmaken voor de keizerlijke held. De tijd van
bescheidenheid is voorbij. Wilhelm 11 houdt ervan te pronken,
zich met bewonderaars te omringen, en hij bedrijft een door de
oude adel als on-Pruisisch ervaren inflatoire politiek van stands-
verheffingen.!® De jonge keizer is een onrustige man, die niet al-
leen kan zijn, voortdurend op zoek is naar afwisseling en het liefst
reist of praat.!!

In de jaren van zijn regering wordt Berlijn hét prototype van de
nerveuze stad. Enkele etappes in de ontwikkeling worden gewoon
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overgeslagen, en zo presenteert de stad zich zonder ‘de schilder-
achtige sporen van een ongewassen, ongekamde, onhygiénische
kindertijd’,'? die je nog in Londen of Parijs vindt. Voor het brui-
sende verkeer zijn er de kaarsrechte, brede straten; de keizer heeft
de ‘eeuw van de motor’ uitgeroepen. Adellijke dames uit de provin-
cie haasten zich buiten adem over de Potsdamer Platz en vallen
elkaar in de armen van geluk omdat ze ongedeerd de andere kant
hebben bereikt. Er heerst een enorme chaos van auto’s, kranten-
jongens, trams, voetgangers, handkarren en fietsen. Op de trot-
toirs wordt geduwd, getrippeld, geschuifeld, gesloft en geslenterd.
Voor de actrice Tilla Durieux was Berlijn in deze vooroorlogse ja-
ren dol van levenslust en daadkracht. Het verdiende geld wordt ook
uitgegeven, de vrouwen dragen pluimhoeden en hebben hoge boe-
zems boven strakke lijfjes, men houdt van openbaar vermaak en
dans. Berlijn is een stad die schrik aanjaagt door haar vormloos-
heid, haar enorme uitgestrektheid en haar grootstedelijke ambitie.
Men wil het armelijke verleden vergeten en stelt het hypermoder-
ne tentoon.

Alfred Riefenstahl behoort tot de generatie die is gevormd door
de economische opgang die dit Berlijn pas mogelijk heeft gemaakt.
Op de voorgrond staat voor deze generatie niet het oplossen van
politieke problemen, maar de wil om vooruit te komen. Niets staat
bij de keizer zo hoog in het vaandel als succes en rijkdom. De cir-
culatie van de geldstromen, dat is beweging, en beweging is waar
hij van houdt. Wat dat betreft is hij beslist een moderne geest:
rijkdom begrijpt hij als een nieuwe vorm van macht. Die instelling
wordt weliswaar niet goedgekeurd door de oude adel en de intel-
lectuele bourgeoisie, maar ze bevalt parvenu’s en zij die dat nog
willen worden: mensen zoals Alfred en Bertha Riefenstahl bijvoor-
beeld.

Leni Riefenstahls vader ziet zichzelf niet alleen als een traditio-
nele handwerker, maar ook als een vooruitziende zakenman. In
1885 was in Beelitz bij Berlijn de eerste installatie voor afstands-
verwarming gebouwd, en vanaf dat moment worden in nieuwe
gebouwen centrale verwarming en ook moderne sanitaire voorzie-
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ningen geinstalleerd. ‘Anders dan bij ons in Frankrijk zijn huizen
met een elektrische lift, elektrisch licht, aparte badkamers voor de
bewoners en voor de dienstboden, en dag en nacht warm water,
geen uitzondering meer,’"* merkt Jules Huret verbaasd op. Alfred
Riefenstahl — gespecialiseerd in de verkoop en het inbouwen van
de nieuwe technologieén — verdient aardig wat geld. Maar al bezit
hij een florerend handwerkbedrijf, toch behoort hij daarom nog
lang niet tot de gegoede burgerij, zoals zijn dochter later zal bewe-
ren. De ervaring van de handwerker ligt dicht bij de leefgewoontes
van stedelijke onderlagen en van de bevolking in de provincie-
steden; slechts heel af en toe slaagt iemand erin de sprong naar de
burgerij te maken. De nagestreefde middenklasse blijft meestal
een onvervulde wens. Begin twintigste eeuw is een gezin met twee
kinderen ook in kringen van handwerkers geen zeldzaamheid
meer. De sociale betekenis van kinderen wordt steeds groter: ook
Leni en Heinz Riefenstahl zijn voorbestemd om het opklimmen
van hun ouders te bekronen. Heinz is een stille jongen die bin-
nenhuisarchitect wil worden, maar zijn vader wil dat hij tot het
bedrijf toetreedt, niet als handwerker natuurlijk, maar als ingeni-
eur. Alfred Riefenstahl denkt in dit geval modern, want de ingeni-
eur geldt immers als ‘held van onze tijd’ (Peter Behrens).

De transformatie van Berlijn van een stad van keizerlijke repre-
sentatie in een stad van het collectief is al voor de Eerste Wereld-
oorlog begonnen. De nieuwe sociale politiek en het functionele
design betekenen een breuk met de negentiende eeuw.* Zowel in
handwerk als in design zet men in op de zakelijkheid van zicht-
bare functies. De sobere verbinding van functie en vorm wordt de
stijl van een machtsbewuste Duitse industriéle cultuur. In zekere
zin is Alfred Riefenstahl een agent van de modernisering van
vorm en functie. Als handwerker koestert hij hoge verwachtingen
van de toekomst en is trots op het technische en economische pro-
ductievermogen van zijn land. Zijn vrouw en hij hebben het gevoel
op de juiste tijd in de juiste stad te zijn. Hier kun je nog carriere
maken. Bertha Riefenstahl behoort tot de jonge mensen die — na
de stichting van het keizerrijk van oost naar west gekomen — in
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Berlijn hun eigenlijke plaats van bestemming hebben gevonden.
‘De nieuwe stadsbevolking [...] was jong, nietsontziend en onder-
nemend; tegenover de fenomenen van het moderne amerikanis-
me stond ze niet alleen minder sentimenteel dan de bevolking in
het oude zuiden en westen van het rijk, maar ze zag er als het
ware reikhalzend naar uit.’*® De acculturatie aan die moderne za-
kelijke wereld beschouwt Bertha als een doorslaggevende toename
van kwaliteit van leven. Een Berlijn zonder tradities is haar kans
op een nieuwe start. Alfred Riefenstahl van zijn kant zet zijn han-
delsgeest en ambachtelijke kunde in om op te klimmen en aan de
economische opbloei deel te hebben: het echtpaar Riefenstahl be-
lichaamt de stadsgeest van het nieuwe Berlijn.

Dit betekent echter ook dat hun vakmanschap en ambitie ge-
paard gaan met een zeker gebrek aan cultuur.!® En al zorgen ze
ervoor dat hun dochter pianoles krijgt, toch heeft dat meer te ma-
ken met haar kansen op de huwelijksmarkt dan met liefde voor de
muziek. Alfred Riefenstahls belangstelling voor kunst en cultuur
beperkt zich tot af en toe een bezoek aan de schouwburg. Actrices
vallen wat hem betreft onder de categorie dames van losse zeden.
Zijn echtgenote daarentegen behoort tot die Berlijnse vrouwen die
menen dat meteen na de gravin de actrice komt, want het is het
geslaagde optreden dat telt. In het bijzonder de nieuwe kunst van
het spelen in films is het juiste metier voor dilettanten die in hun
artistieke roeping geloven. Bertha Riefenstahl ondersteunt haar
dochters belangstelling voor het toneel. Moeder en dochter delen
hun enthousiasme voor de sterren van het witte doek. Geen won-
der dat Leni Riefenstahl bij de film wil. Een kleine advertentie in
de Berliner Zeitung am Mittag geeft ten slotte de doorslag: daarin
worden twintig getalenteerde meisjes voor filmopnamen gezocht.
Als trefpunt wordt dansschool Grimm-Reiter aan de Kurfiirsten-
damm 6 aangegeven. Helene Grimme-Reiter heeft een goede naam
als opleidster voor toneel en film.!” Als Leni Riefenstahl zich bij
haar meldt, weet ze heel goed dat ze van haar vader nooit in een
film zal mogen spelen. Maar haar nieuwsgierigheid of ze zal wor-
den uitgekozen, wint het van de angst voor haar vader. Het ene
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meisje na het andere treedt naar voren, wordt kort door mevrouw
Grimm-Reiter gemonsterd, moet naam en adres opgeven en kan
weer naar huis gaan. Met grote voldoening registreert Leni Riefen-
stahl dat mevrouw Grimme-Reiter achter hdar naam een kruisje
zet. Bij het naar buiten gaan ziet ze door een openstaande deur hoe
jonge danseressen aan het repeteren zijn. In het grote vertrek
weergalmen het pianospel en de bevelen van de docente. Leni Rie-
fenstahl wil ook bij die meisjes horen die door strenge training de
bekoorlijkheid en kracht van hun lichaam versterken.

Voor moeder en dochter is een burgerlijk bestaan verbonden
met representatie, schoonheid, zorgeloosheid en elegantie. Al die
dingen biedt hun de bioscoop, maar de werkelijkheid nu eenmaal
niet. Leni mag dan piano leren spelen en tekenen, maar in het
gezin heerst krapte en gedruktheid. Wanneer het in haar memoi-
res over de jaren van haar jeugd in Zeuthen gaat, is tussen de re-
gels door het ongeluk voelbaar. Daar zit ze aan een van de talloze
meren van de mark Brandenburg, bewaakt door een opvliegende
vader, en moet ze typiste in zijn bedrijf worden, terwijl ze toch de
roeping tot kunstenares voelt.

Met medeweten van haar moeder meldt ze zich aan bij de dans-
studio en wordt daadwerkelijk voor de film uitgekozen. Innerlijk
triomfeert ze, maar ze durft zich niet openlijk tegen haar vader te
verzetten. De kans om in de film mee te spelen laat ze dan ook
voorbijgaan, maar ze intensiveert wel haar danstraining. ‘Geen
pijn was me te erg, voor geen enkele inspanning schrok ik terug
en buiten de school om trainde ik dagelijks vele uren. Elke stang,
elke leuning werd daarvoor misbruikt, op straat bewoog ik me
voort met sprongen, danste en merkte nauwelijks hoe de mensen
me hoofdschuddend nakeken.” Op haar leerplan staan: ritmische
turn- en dansoefeningen, intervaltraining, expressie in voordracht
en lied, ballet, nieuwe dansvormen, fantasiedans, improvisatie,
grafische voorstelling van de dans en filmstudies. Het begin is
zwaar, maar haar lichaam is gewend aan harde training. Haar ver-
andering in danseres voltrekt zich achter de rug van haar vader
om, terwijl de oude wereld uiteenvalt. Voor haar telt alleen de over-
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winning op de pijn en op haar lichaam.

Uitgerekend Anita Berber, die door het schilderij van Otto Dix
hét gezicht van de decadente jaren twintig is geworden, bezorgt
Leni Riefenstahl haar eerste optreden. Berber, die eveneens bij
Grimme-Reiter danst, staat kort na de revolutie van 1918-1919 op
het punt om door te breken. Mevrouw Grimm-Reiter plant een
optreden van haar prominente leerling in de Bliithnerzaal. Berber
wordt ziek en zegt af. De affiches zijn gedrukt, de zaal is gehuurd,;
niemand weet waar ze een vervanger vandaan moeten halen. Dan
komt Leni Riefenstahl naar voren en bekent dat zij Anita Berber
stiekem bij de repetities heeft gadegeslagen en haar programma
heeft nagedanst. Wat kan erop tegen zijn dat zij voor haar invalt?
Alfred Riefenstahl wordt naar een snel gearrangeerde skaatavond
gestuurd en zijn dochter spoedt zich het podium op. Terugkijkend
schrijft ze dat ze dolgelukkig was, want na haar optreden had er
aan het applaus geen einde willen komen. Blijkbaar is er niemand
die Anita Berber mist, en allemaal houden ze nu van Leni Riefen-
stahl.’®

Het verhaal loopt niet goed af, want haar vader krijgt lucht van
de zaak. Hij stuurt zijn dochter naar een pensionaat voor jonge-
dames in de Harz. In Thale, de ‘parel van de Harz’, moet ze van
haar artistieke ambities genezen. Thale heeft in Berlijn nog altijd
een chique klank. Vroeger werden daar de dames naartoe gestuurd
die zenuwziek waren.'” Alfred Riefenstahl wil dat Leni met een
rijke man trouwt en de kunst uit haar hoofd zet. Na een jaar in de
Harz schrijft Leni een brief aan haar vader. Ze zweert daarin de
kunst af en stemt erin toe in zijn bedrijf mee te werken, maar wel
onder de voorwaarde dat ze puur voor haar plezier danslessen mag
blijven volgen. Alfred Riefenstahl willigt in en verwelkomt zijn
dochter in zijn Berlijnse zaak.

De Berlijnse typistes haasten zich s morgens naar hun werk en
dromen ’s avonds in de bioscoop van een carriere als filmster. Ze
hebben hun leventje stevig in de hand, zijn jong, ongehuwd en
hebben een baan. Hun haar dragen ze kort, ze roken behendig met
een sigarettenpijpje en weten alles van mannen. Zo'n meisje is
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Leni Riefenstahl niet. Zij is weliswaar ook jong, ongehuwd en
heeft een baantje, maar ze zit op het kantoor van haar vader. Alfred
Riefenstahl is buitengewoon verguld over de terugkeer van de be-
rouwvolle zondares. In deze onrustige tijden wil hij zijn gezin vei-
lig om zich heen weten. Zijn vrouw voert het huishouden, Leni en
Heinz zijn bij het bedrijf in goede handen. Hij heeft zijn zin door-
gezet: zijn zoon heeft hij verboden binnenhuisarchitect te worden
en zijn dochter die dansonzin afgeleerd. En ook al is dat niet meer
modern, toch houdt hij vast aan zijn patriarchale principes. Zeker
nu wil hij meer dan ooit zijn eer als handwerker ophouden en be-
schouwt hij de medewerking van zijn gezin in het bedrijf als een
uitdrukking van ongebroken standsbewustzijn.

Hij heeft zich echter danig vergist. Voor de eerste keer misleidt
Leni Riefenstahl haar vader heel bewust. Ze denkt er niet over de
kunst op te geven en met anderen te dwepen. Integendeel, ze wil
zelf aanbidders hebben en leidt een dubbelleven: dagelijks is ze
vele uren in de weer met stenografie, boekhouden en typen, en
drie keer in de week met haar kunst. De kinderlijke rondingen zijn
uit haar gezicht verdwenen, koppigheid en verzet kenmerken haar
trekken. Ze sport ook weer en heeft zich bij een tennisclub aange-
meld. Haar vader heeft daarmee ingestemd, want tennis geldt als
een sport van de welgestelden. Hij hoopt dat ze daarbij een rijke
man leert kennen. Elke dag nemen vader en dochter de trein naar
de stad. Ze heeft het al opgegeven met haar vader een gesprek te
beginnen, want hij kapt het onmiddellijk af en wil toch niets over
haar toekomstplannen horen.

Dus zitten ze iedere dag weer in de coupé zwijgend tegenover
elkaar. Leni’s vader leest de krant en zijn dochter zit in de hoek
voor zich uit te dromen. Alfred Riefenstahl voelt haar groeiende
ontevredenheid. Geérgerd registreert hij dat voor haar de familie,
het gezamenlijke werk op kantoor en het leven op het platteland
niet meer genoeg zijn. Leni Riefenstahl heeft voor zichzelf de stad
ontdekt. Berlijn brengt mensen ten val of bederft ze, hier groei je
of je gaat ten onder. Het ambitieuze meisje en de losgeslagen stad
passen goed bij elkaar. Tussen vader en dochter gaapt niet de kloof
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van een morele tegenstelling, maar die van het levensgevoel van
twee generaties: eerder dan haar vader heeft Leni begrepen dat de
tijden veranderd zijn. Zij is het nieuwe type. En haar vader is ‘het
fossiel dat uit de tijd is geraakt, de man van een ondergaand tijd-
perk, die niet wil inzien dat het wereldhistorische tij is gekeerd’.?
Hij zet weliswaar in op nieuwe technologieén, maar zijn levens-
wijze en ideeén over zijn gezin zijn nog altijd patriarchaal.

Leni Riefenstahl was opgegroeid met de trots op het moderne
Duitsland van keizer Wilhelm 11, maar ook met de leuzen van de
jeugdorganisatie Wandervogel. De vorige eeuw was een geordende
wereld geweest. Leeftijd en tijd hadden een andere waarde gehad.
Jong zijn was gelijkgesteld met een gebrek aan betrouwbaarheid
en degelijkheid. Men vermeed alle gebaren die aan de nieuwsgie-
righeid of de overmoed van de jeugd hadden kunnen doen den-
ken, en veertigjarigen schepten er al genoegen in zichzelf als eer-
biedwaardige figuren op te stellen. Daartegen verzet zich nu een
jeugd, die beweert dat zowel de eeuw als het volk waartoe zij beho-
ren, jong is. De jongeren demonstreren hun niet-behoren bij de
wereld van hun ouders: de meisjes dragen losjes vallende jurken
in plaats van ingesnoerde tailles, de jongens geven de voorkeur aan
een schillerkraag boven een gesteven overhemd. Aan de voeten
van zowel jongens als meisjes prijken sandalen. De vitaliteit van
het jonge lichaam wordt tegenover het in conventie verstarde bur-
gerlijke leven gesteld. Lucht, licht en zon bevrijden de jonge men-
sen van de historische tierelantijnen van voorbije tijden. De jeugd-
beweging zet zich in voor kameraadschappelijk samenzijn. De
beheersing van het eigen lichaam belooft moed, sterkte en volhar-
ding. In de plaats van het verstand komt de belevenis. Zijn wordt
doen.”

Leni Riefenstahl is geen lid van Wandervogel. Daar is ze nog te
jong voor. Maar net als de twee vrienden Walter en Ulrich uit Ro-
bert Musils roman De man zonder eigenschappen heeft ze er ‘nog
net een staartje van meegemaakt’. Deze beweging bereikt niet de
massa, ze heeft slechts invloed op enkele duizenden. En toch neem
je er als jongere iets van mee: ‘Er woei toen iets door die wirwar
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van geloven, zoals wanneer vele bomen zich buigen in één wind,
een sektarische en verbeteraarsgeest, het zalige geweten van een
vertrek en een aanbreken, een kleine wedergeboorte en reforma-
tie, zoals alleen de beste tijden die kennen, en als je toen je intrede
deed in de wereld, voelde je al bij de eerste hoek de adem van die
geest langs je wangen.’”? Het is de geest van het vitale, van de na-
tuur en van de gemeenschap. Samen met de lof op de techniek, het
genieten van de zakelijkheid, de wil tot succes en de trots op de
deugden van het handwerk behoort die geest bij de sound van
Leni Riefenstahls jeugd. Een zweem van die geest voelt ook zij ‘op
haar wangen’. De woordloze kunst van de dans is haar eerste band
met de tendensen van de tijd.

Juist in Berlijn hebben de pioniers van de moderne dans suc-
cessen geoogst.”? De Amerikaanse Isadora Duncan was de eerste
die op blote voeten en in doorzichtige, antiek aandoende gewaden
in Berlijn voor haar publiek verscheen.?* Haar bewonderaars sta-
melden dat ze zoiets nog nooit hadden gezien, haar critici spotten
dat ze haar ziel zocht met haar voetzool. Liefhebbers van het klas-
sieke ballet voelden zich bedrogen en keerden zich af. In hun ogen
waren de dansen van Duncan puur dilettantisme. Maar Duitse
‘levenshervormers’ en jongeren herkenden haar als een van hen.
Alles klopte, van het loshangende gewaad via de sandalen tot aan
hetlezen van Nietzsche. Een dergelijke visie op de dans oefende in
haar mengeling van Nietzsche, kritiek op de civilisatie, feminis-
me, natuurverering en spiritualiteit een onweerstaanbare aantrek-
kingskracht op de Duitsers uit. Isadora Duncan, die zich bewust
antiburgerlijk opstelt, fascineert vooral de jonge vrouwen van goe-
den huize, die nu in plaats van ballet choreografische gymnastiek
willen leren. In 1904 opent ze in een villa in Grunewald een school
waar de danseressen van de toekomst moeten worden opgeleid.
‘My body is the temple of my art’ luidt haar devies.

In verband met haar carriere als danseres noemt Leni Riefen-
stahl twee namen: Anita Berber, die met haar verdorvenheid en
levenshonger het voorbeeld werd van brave burgerdochters, en
Mary Wigman, wier school ze in 1923 in Dresden bezoekt. Mary
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Wigman komt uit Hannover en behoort tot de eerste dansleerlin-
gen van Emile Jaques-Dalcroze, die in de tuinstad Hellerau zijn
méthode rhythmique onderwees. Zijn belangrijkste zinswending
was: ‘Zeg dat nu eens met je lichaam.” De mens moet zijn licha-
melijk-psychische harmonie terugvinden, die hij in het civilisatie-
proces is kwijtgeraakt. Hellerau is een laboratorium van de mo-
derne kunst, Kafka, Le Corbusier, Poelzig, Djagilev en Rilke
komen meermaals op bezoek. Wigman woont er, net als Ada
Bruhn, de latere echtgenote van de architect Mies van der Rohe, en
Erna Hoffmann, die met de psychiater Hans Prinzhorn zal trou-
wen. Jaques-Dalcrozes geloof in de natuurlijke aanleg van ieders
lichaam evenals een enorm dilettantisme horen bij elkaar. Ieder-
een kan een diploma behalen dat zijn vaardigheid bevestigt om
andere mensen op een hoger bewustzijns- en ervaringsniveau te
brengen. Ieder mens is artistiek begaafd, ieder lichaam kan gene-
zen van door de civilisatie veroorzaakte schade, en eenieder kan
iemand anders worden dan hij is. Het experiment wordt verkozen
boven de traditie. Dit ongebreidelde dilettantisme en het geloof in
de levensveranderende kracht van de kunst maken van het Duits-
land van voor de Eerste Wereldoorlog een proeftuin voor de nieuwe
eeuw.

Wigman vindt de juiste uitdrukking voor de tijd onmiddellijk
na de oorlog, als de mensen heen en weer geslingerd worden tus-
sen euforie en depressie. Zowel in het extatische theater als in de
expressionistische dans wordt het lichaam tot spreken gebracht.
Mary Wigman ziet niet alleen af van de muziek, maar ook van het
klassieke balletkostuum. In het middelpunt staat het ‘ik’, en wel
op blote voeten. Wigman danst met een zodanige energie dat de
vloer ervan trilt. Haar dansen geeft ze abstracte namen, die de
metafysische achtergrond van haar kunst benadrukken. Ze roept
op tot een bijna cultische omgang met het eigen lichaam, choreo-
grafeert sacrale onderwerpen en geeft vorm aan archaische ritue-
len. Ze maakt van de dans een kunst van de uitverkorenen. Dat
valt in de smaak bij Leni Riefenstahl. In haar afwijzing van de
klassieke dans is Wigman radicaal: ‘ballettig’ luidt een van haar
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schimpwoorden. De prima donna’s boezemt ze angst in. ‘Als een
schare apocalyptische ruiters raasden de profeten van de moderne
dansrichting over de toneelplanken van Duitsland en leken de
slechts zwak gewortelde loten van de klassieke traditie weg te va-
gen.’”> Mary Wigman is een moderne kunstenares, want ondanks
haar roeping vergeet ze het beroep niet. In 1920 opent ze haar ei-
gen school in Dresden. Over haar leerlingen schrijft ze: ‘Tk geloof
dat er in al die jonge vrouwen een groot en gerechtvaardigd ego-
isme schuilgaat, dat eerst zichzelf zoekt, voordat het zich bezig-
houdt met de wereld en zijn omgeving. Zichzelf zoeken, zichzelf
voelen, zichzelf beleven. Dans is een expressie van een hogere vi-
taliteit, het zich uitspreken voor het heden zonder een of andere
intellectuele afwijking. Niet gehinderd door het verleden, nog zon-
der enige voorstelling van de toekomst, leeft deze generatie jonge
vrouwen in het heden en kiest ervoor om te dansen.’?® Wat het
grote publiek soms maar moeilijk begrijpt, namelijk een uitdruk-
kelijk onsentimentele en met energie beladen dansuitvoering door
een vrouw, wekt geestdrift bij de jonge vrouwen. Velen van hen
willen kunstenares worden om daardoor de definitieve breuk met
autoriteit en traditie te realiseren. Of ze ook werkelijk talent heb-
ben, is voor hen van ondergeschikt belang. Bij die jonge vrouwen
hoort Leni Riefenstahl.

Onverzettelijk had ze geweigerd aan de toekomstverwachtin-
gen van haar vader te beantwoorden. Ze is niet op zoek naar een
geschikte echtgenoot, noch wekt ze de indruk junior bedrijfsleid-
ster te willen worden. Aan haar uiteindelijke vertrek naar Dresden
zijn afmattende jaren voorafgegaan, die gekenmerkt waren door
de voortdurende afwisseling tussen strijd en verzoening. Voor Al-
fred Riefenstahl is het een onverdraaglijk idee dat mannen voor
entreegeld het lichaam van zijn dochter op het podium mogen
bekijken. Ongevoelig als hij is voor kunst kan hij daarbij alleen aan
het tentoonstellen van erotische prikkels denken. Ook doen er ge-
noeg verhalen de ronde waarin sprake is van dure geschenken die
in de garderobe tegen seksuele diensten worden geruild. Een ar-
tieste als dochter te hebben betekent voor de meester-handwerker
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het verraad aan de eer van zijn stand. Als hij haar naam op een
reclamezuil zou lezen, zou hij op de grond spugen, laat hij zijn
dochter weten.

Een studie naar de opkomst van kinderen van handwerkers in
de Weimarrepubliek komt tot de bevinding: ‘Onder eenenzestig
beeldende kunstenaressen en beoefenaarsters van kunstnijver-
heid bevinden zich drie dochters van meester-handwerkers, ofwel
4,9 procent, onder zesennegentig actrices en zangeressen bevin-
den zich maar drie dochters van meester-handwerkers, dat wil zeg-
gen 3,1 procent van het totale aantal.’?’ Leni Riefenstahl is een van
hen, want op een bepaald moment capituleert de vader voor de wil
van zijn dochter. Alfred Riefenstahl geeft zich gewonnen en is
bereid een ‘eersteklas opleiding’ voor haar te financieren.

Ze krijgt les in klassiek ballet bij een eertijds beroemde Russi-
sche solodanseres en bezoekt een dansstudio. Eigenlijk is ze te
oud om in zo'n veeleisend beroep nog succes te hebben, maar door
dat soort hindernissen laat ze zich noch als jonge noch als oude
vrouw weerhouden. De hele wereld wil ze laten zien wat ze in huis
heeft. ‘Ik oefende tot het me van vermoeidheid soms zwart voor de
ogen werd, maar telkens lukte het me weer door wilskracht mijn
zwakte te overwinnen.’ Haar ochtenden zijn gereserveerd voor het
dansen op spitzen, de middagen voor expressionistische dans. Op
een foto uit die tijd is ze te zien met stevige dijen in een tutu. On-
zeker glimlacht ze in de camera, maar je ziet dat ze ervan geniet
haar lichaam te tonen. Nog heeft ze niet gekozen tussen de beto-
verende gekunsteldheid van de ballerina en de heilige ernst van de
expressionistische danseres.

Ballet is geconcentreerde lichtheid en expressionistische dans
pure energie. De ballerina is iets van de negentiende eeuw en be-
lichaamt het ideaal van de vrouw als een wezen dat alleen de
schoonheid dient. Ze danst de volgorde van pasjes die de choreo-
graaf voor haar heeft vastgelegd. Haar inspanning dient ze achter
een glimlach te verbergen. De expressionistische danseres daaren-
tegen is de vrouwelijke bode van de twintigste eeuw. Ze getuigt
van het einde van sentimentele ontroering en zoetelijke schoon-
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heid. Haar choreografie geeft ze zelf vorm, ze gehoorzaamt alleen
haar innerlijke stem. Het gaat niet zozeer om technische virtuosi-
teit, maar het is de expressie die telt. Sigmund Freud stelt in deze
jaren de geschiedenis van de vrouw te boek, en de expressionisti-
sche danseres waagt het ongeveer gelijktijdig haar innerlijke toe-
stand op het podium tentoon te stellen en met alle toeschouwers
te delen. De vormgeving van haar kunst ligt uitsluitend bij haar-
zelf. Ze heeft zich losgemaakt van haar mannelijke schepper en
brengt zichzelf als kunstenares voort. Niet de woorden, maar haar
lichaam wijst haar de weg naar het creatieve onderbewuste.

In 1922 is Leni Riefenstahl twintig. Ze verlangt hevig naar de
gebeurtenis die haar eindelijk volwassen zal laten worden. De ge-
dachte aan het ‘nog niet’ jaagt haar op. Nog is ze maagd, en nog
wacht ze op haar doorbraak als artieste. Haar adolescentie was
samengevallen met een grote historische gebeurtenis, waarvan ze
nu profiteert: de verloren oorlog effent voor haar het pad van haar
carriere. In de nieuw gestichte republiek worden de vrouwen ge-
lijkgesteld aan de mannen. Als kind al had ze zich niet naar de
autoriteit van haar vader willen voegen. Ze mobiliseerde haar li-
chaam tegen de vaderlijke almacht. Koppig en zwijgend onder-
werpt ze ook nu haar lichaam aan haar wil. Ze doet aan sport en
wordt sterk. Thuis sluit ze zichzelf op en geeft zich over aan haar
dromen. De impact van de expressionistische dans op Leni’s leven
is tweeérlei: enerzijds verleent haar lichaam uitdrukking aan de
boodschappen uit haar innerlijk en anderzijds is ze onderworpen
aan een nieuwe orde, die niet meer die van haar vader is. Haar
strijd met de vaderlijke autoriteit valt samen met het einde van de
monarchale heerschappij. Het podium is leeg. De keizer is naar
Nederland gevlucht om daar bomen te vellen, zijn anachronisti-
sche hof gaat in rook op. Berlijn wordt wat het eigenlijk is: een stad
van de massa zonder traditie.

De terugkerende soldaten waren door de versierde Brandenbur-
ger Tor de stad binnengetrokken. Berlijn is voor hen de belicha-
ming van datgene waarvoor ze hebben gevochten. Nergens is hun
vergeefse strijd om nationale grootheid duidelijker te zien dan in
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de ongehavende stad. Berlijn, de stad van de verliezers, is intact
gebleven en is nu een stad van de vrouwen. Ze staan tegenover
elkaar: de verslagen man en de ‘nieuwe vrouw’. In 1918 is de Duit-
se man een figuur uit de geschiedenis en de Duitse vrouw een fi-
guur van de samenleving. De politici hebben geen vertrouwen in
deze stad Berlijn, die zich zo snel in de armen van de vrouwen en
van de samenleving heeft geworpen. De eerste Duitse Republiek
wordt in Weimar en niet in Berlijn uitgeroepen. Met de keuze voor
de stad van de klassieken zet een tussenoorlogse elite nog één keer
in op de scheppende kracht en de macht van het woord. Maar de
dingen zijn in beweging gekomen.

De nieuwe lichamelijkheid is een kind van de oorlog. In de le-
gendarische jaren twintig wantrouwt men het woord en viert men
hetlichaam.?® De nieuwe gezichten en lichamen weerspiegelen de
samenleving als de grote gelijkmaker. Ze zijn glad, onopgesmukt,
door en door getraind en zakelijk. De aristocratische wereld is ten
onder gegaan; de nieuwe maatschappelijke motoriek verandert
niet alleen de gezelschapsdans, maar maakt ook het klassieke bal-
let betekenisloos. Harmonie en opgewektheid zijn passé, de nieu-
we tijd verlangt naar expressie en kracht. Aan de zoektocht naar
een (lichaams)taal, die in ieder mens ‘sluimert vanaf de geboorte’,
zoals Mary Wigman beweert, nemen vooral de jonge vrouwen
deel. Wie met de tijd mee wil, doet aan ritmische gymnastiek of
waagt zich aan de expressionistische dans. Vol enthousiasme stor-
men de jonge vrouwen naar de gymnastiek- en dansscholen, die
als paddenstoelen uit de grond schieten. De dans is permanent
aanwezig en past bij Berlijn, dat nog altijd in wording is en zichzelf
voortdurend opnieuw uitvindt. ‘De moderne kunst beantwoordde
aan de crisiservaringen, waar traditionele kunst niet meer vol-
deed. Ze sprak het moderne modern uit — en tegelijkertijd de mo-
derne bevrijdingen.'?

Voor Alfred en Bertha Riefenstahl is dat ontbreken van traditie
in Berlijn een kans geweest voor hun maatschappelijke carriere.
Hun dochter zet in zekere zin die weg voort, want een voorwaarde
voor haar succes als kunstenares is het einde van de traditionele
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kunst. Er is een tijd van experimenteren aangebroken. Meedoen
mag iedereen die onvervalst weergeeft wat hij meent te moeten
uitdrukken. Redelijk getalenteerde jonge meisjes voelen zich ge-
roepen hun danskunsten publiekelijk te demonstreren. Al in 1920
heeft Mary Wigman in een tekst over haar docent Rudolf Laban de
uitwerkingen beschreven die diens groeiende leerlingenschare
met zich meebracht: ‘Daardoor groeide natuurlijk ook het dilet-
tantisme, want nergens waren er tot dan toe maatstaven en rich-
tingen voor kleine en grote talenten. Iedereen werkte op zichzelf,
angstig afgezonderd, op zoek naar zijn eigen kleine roem.”** Het
publiek wende eraan het nog onaffe te prijzen en voor het schets-
matige te applaudisseren. Zelfbenoemde meester-danseressen
openen scholen en hebben veel toeloop.

Nadat haar vader verrassend heeft toegestemd, meldt Leni Rie-
fenstahl zich in 1923 in Dresden bij Mary Wigman aan. De school
is gehuisvest in een villa met een grote tuin.’! De oefenruimtes
hebben de afmetingen en de functionele zakelijkheid van een fa-
briekshal. Het zijn met licht overgoten, lege zalen; de muren zijn
glanzend geverfd in felle kleuren, in een hoek zijn de instrumen-
ten opgebouwd en voor de toeschouwers staan er stoelen gereed.
Bij het betreden van het huis begrijpt iedere bezoeker meteen dat
hij zich op een plaats van extreme beleving bevindt. De trap is
felblauw, er zijn groene, gele, maar ook zilverkleurig geverfde ka-
mers. Wigmans privévertrekken, die zich eveneens in de villa be-
vinden, zijn op soortgelijke wijze ingericht: eenvoudig, zakelijk,
kleurig en met een spaarzaam decor. Daar zit Mary Wigman zelf,
in sigarettenrook gehuld en gekleed in een extravagant gewaad,
voor de rode of goudkleurig geverfde muren van de studio en slaat
uiterst geconcentreerd de verrichtingen van haar leerlingen gade.

Op foto’s die de dagelijkse schooldag laten zien, doen jonge
vrouwen op blote voeten en luchtig gekleed allerlei acrobatische
oefeningen in de tuin. Ze bestuderen elkaar, applaudisseren en
vuren elkaar aan. Er heerst een vrolijke, ongedwongen en tegelijk
toch geconcentreerde sfeer. Heel anders daarentegen de foto’s van
de voorstellingen: de jonge vrouwen zijn nu als priesteressen ge-
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heel in het zwart. Ze maken een plechtige en serieuze indruk, hun
uitgelatenheid heeft plaatsgemaakt voor een soort trance. In de
school van Wigman leven de jonge vrouwen in een besloten vrou-
wengemeenschap, waarvan zijzelf met haar charismatische per-
soonlijkheid het ondubbelzinnige middelpunt is. Ze leert haar
leerlingen dat dans uit het onderbewuste ontstaat. Iedere leerlinge
krijgt van haar de vrijheid te doen wat ze wil, mits het gefundeerd
is en ze weet waarom ze het doet. Wigman zorgt ook voor de haar
toevertrouwde meisjes. ‘Ik zie haar voor me, hoe ze in enorme
pannen dikke soep kookte om haar hongerige, magere leerlingen
te eten te geven.'* De meesteres bekommert zich om alles, van
liefdesverdriet tot heimwee.

Leni Riefenstahl slaagt erin te worden toegelaten tot de mees-
terklas. ‘De volgende dag al mocht ik voor mevrouw Wigman voor-
dansen en kwam in haar meesterklas, waar ik samen met Gret
Palucca, Yvonne Georgi en Vera Skoronel les kreeg.” Maar ze voelt
zich in Dresden niet thuis. In haar memoires valt te lezen dat ze
zich er eenzaam voelde. Ze stoort zich aan Wigmans ascetische
stijl en wil liever niet dansen zonder muziek. Ook wordt ze ge-
plaagd door twijfels over haar eigen talent. Dat is, gezien haar
medeleerlingen, overigens geen wonder. Leni Riefenstahl beleeft
de nieuwe situatie niet als uitdaging, maar eerder als ondermij-
nend voor haar zelfbeeld. Als ze voor de eigen uniciteit geen be-
vestiging vindt, slaat ze op de vlucht. Ze is niet bereid tot de eerlijk-
heid die Wigman verlangt. Stiekem studeert ze in een speciaal
daarvoor gehuurde kamer de dansen in die haar bevallen. Hierin
herhaalt zich een patroon: ze moet haar talent geheimhouden, in
haar eentje hard aan zichzelf werken om vervolgens haar triomf-
tocht te beginnen en de wereld met haar kunst te verblinden.

Leni Riefenstahl heeft geen leermeester nodig, ze verlaat de
gedisciplineerde vrouwengemeenschap en keert naar Berlijn te-
rug. In de nalatenschap van Mary Wigman is geen enkele verwij-
zing naar Leni Riefenstahl te vinden. Tevergeefs zoek je in de brie-
ven, schriften en aantekeningen naar haar naam. Ook in Wigmans
grote fotoalbums, waar foto’s van belangrijke uitvoeringen naast
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privéfoto’s van voormalige leerlingen zijn geplakt, duikt ze niet op.
Ze ontbreekt tussen de serieus kijkende jonge vrouwen met hun
strakke kapsels. En dat terwijl ze tot een groep leerlingen behoorde
die buitengewoon succesvol zou blijken. Gret Palucca, Vera Skoro-
nel en Yvonne Georgi werden gevierde danseressen. Over haar
leertijd in de beroemde villa in Dresden is Riefenstahl in haar
memoires bijzonder kort. Jarenlange conflicten met haar vader lig-
gen achter haar, en nu hij ten slotte haar dansopleiding financiert
en zij samen met de hoop van de Duitse expressieve dans in één
klas zit, houdt ze het al na enkele maanden voor gezien. Ze had
zich er niet thuis gevoeld, luidde haar povere verklaring. Over ie-
dere dwaze bewonderaar of helderziende weidt ze meer uit dan
over haar ontmoeting met de dansgrootheden van haar tijd.

Leni Riefenstahl wil de indruk wekken dat ze een kunstenares
is die niets meer hoeft te leren. Ook haar medeleerlingen ontbreekt
het beslist niet aan artistiek zelfbewustzijn. Palucca, Berthe
Triimpy en Skoronel, om een paar namen te noemen, blijven niet
aan de rokken van hun leermeesteres hangen, maar kiezen voor
zelfstandige carrieres. Riefenstahls bewering dat ze zich in Dres-
den op artistiek gebied niet zou hebben kunnen ontplooien, staat
haaks op Wigmans beleid om iedere leerlinge in haar individuele
uitdrukkingsvorm te stimuleren en met imitatie geen genoegen te
nemen. Nu was ondanks al die nobele voornemens van de leer-
meesteres het afscheid van deze getalenteerde leerlingen niet ge-
makkelijk, en het komt telkens weer tot heftige woordenwisselin-
gen, maar Leni Riefenstahl laat zich zelfs daar niet mee in. Ze
vertrekt gewoon stilletjes uit de roemruchtige schare om in Berlijn
haar opleiding ‘intensiever dan ooit’ voort te zetten. Zelf beweert
ze geen optreden van Mary Wigman of Valeska Gert te hebben
verzuimd en ze noemt de twee danseressen zelfs haar ‘godinnen’.
Afgezien van het feit dat het verschil tussen die beide artiestes niet
groter had kunnen zijn, kun je je afvragen waarom ze niet bij haar
godin Wigman is gebleven. Deze ongerijmdheden versterken de
verdenking dat ze Dresden heeft verlaten omdat ze bang was tus-
sen de getalenteerde danseressen uit haar klas niet de beste te zijn.
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