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Inleiding

De plek waar ik door de Zwarte Zee gefascineerd ben geraakt, bevindt
zich net buiten Sulina, in Roemenié. Ongeveer een decennium geleden
hing in het stadje een amalgaam van zout water en bouwvalligheid in de
lucht. Tegen de bioscoop kroop onkruid op. Sulina hield op achter een
gestrande blauwe Trabant en een ruimschoots eerder gestrand schip.
Op weg naar de zee passeerde ik stenen met kruisen, davidsterren en
halvemanen, door de zon verhit. Tussen de stenen schoten brandnetels
omhoog, krekels overstemden het ruisen van de zee. Ik ontdekte
Grieken, Joden, Turken, Armenen, Italianen, Britten, Fransen, Duitsers,
Hongaren, Roemenen, Bulgaren, Polen, Oeckrainers en Lipovanen,
allemaal onder de grond.

Jaren later ontmoette ik in Jalta aan dezelfde zee een broodmagere
straathandelaar met een assortiment aan ansichtkaarten, medailles en
borstbeelden, Georgi Gorbanov. Hij had Russisch, Joods en Turks
bloed,en licht Aziatische ogen, de genen van zijn grootmoeder, een Krim-
Tataarse. De Tataarse gemeenschap was in de twintigste eeuw
grotendeels van de kusten van de Zwarte Zee verdwenen, evenals de
Joodse, de Griekse en de Armeense. Hun sporen zijn niet uitgewist.
De kusten van de Zwarte Zee, zei Georgi Gorbanov, zijn als een
gordijn met bloemmotieven dat te heet werd gewassen. De kleuren zijn
verbleekt, de bloemmotieven zijn nog zichtbaar, onmiskenbaar of
verschoten.

‘De wereld stroomt als water door je heen en leent je slechts even zijn
kleuren,” schreef de Zwitserse reiziger Nicolas Bouvier, als antwoord op
de vraag of hij door te gaan reizen blijvend was veranderd. Wie langs
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de Zwarte Zee reist, ziet vaak een erfenis van kleur. Aan de Zwarte Zee
leven volkeren door elkaar en bestaan culturen naast elkaar, maar niet
zoals honderd jaar geleden. In de schaduw van uit hun voegen barstende
steden, tussen uit de grond gestampte wolkenkrabbers, te midden van
dag en nacht claxonnerend verkeer, langs de kades van de Bosporus
waar handelaren zowel lingerie als lichtgevende konijnen slijten, langs
de betonstranden van Odessa waar op erotisch vlak alles mag, liggen
musea van de kwetsbaarheid van multiculturalisme.

‘Wie de Zwarte Zee niet ziet, leeft slechts met een half hart,” schreef
de Russische auteur Konstantin Paustovskij over het verlangen dat de
kusten van deze zee opwekken er steeds weer terug te keren. Fotograaf
Marco van Duyvendijk las Paustovskij jaren voordat ik hem ontdekte.
Marco en ik waren eind vorige ecuw beiden in Roemenié actief zonder
dat we van elkaars bestaan wisten. De combinatie van ons materiaal
zagen we voor het eerst op de pagina’s van de Volkskrant. Vanaf 2002
waren we vaak samen op reis in Zuidoost-Europa. Op een koude
zaterdag in oktober 2005 reisden we in een gammele bus mee met een
noodlijdend Roemeens folklore-ensemble. Marco kwam toen voor het
eerst met het idee in een zomer de Zwarte Zee te gaan omreizen.

Dat we er niet één maar vijf zomers mee bezig zouden zijn, komt
door de kusten van de Zwarte Zee. Van veraf zijn ze weinig anders
dan de marge van Europas marginale landen. Als er kaarten van
Europa aan de muur worden opgehangen, worden er punaises gedrukt
in het blauw van de Zwarte Zee. Maar in de marge ontdek je dingen
die in het centrum verborgen blijven. De plek waar de punaise in de
landkaart gaat, is het grensgebied van Europa en Azié en een kruispunt
van culturen en invloedssferen. Een gebied waar zoveel samenkomt, is
gedoemd een leerschool te zijn. Aan de kusten van de Zwarte Zee vat je
iets van de recente geschiedenis van Europa dat zich op andere plekken
lastiger laat vatten.

Dit boek vloeit voort uit zomerreizen tussen 2007 en 2011, samen en
alleen. In die vier jaar hadden we steeds het gevoel dat we ook aan de
Zwarte Zee waren als we er niet waren. De reizen voelen als één lange
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ononderbroken reis. Dit boek begint waar het eindigt, in Istanbul,
aan de poort van de Zwarte Zee, op de oevers van de Bosporus,
het zeestraatje dat ervoor zorgt dat deze zee net geen binnenzee is.
We verlaten Istanbul op de Europese oever en keren via een omweg,
door Bulgarije, Roemenié, Ockraine, de Krim, Rusland, Abchazig,
Georgi¢ en Turkije, terug op de Aziatische oever. Die omweg is de
omtrek van de Zwarte Zee.

Griekse zeelieden uit de oudheid noemden haar Gastvrije Zee,
Pontos Euxeinos. Het uitspreken van de naam waaronder zij eerder
bekendstond, Ongastvrije Zee, kon de rancune van Poseidon wekken.
De zee werd gevreesd om onderstromen en stormen. Het predicaat
‘zwart’ kreeg ze naar het zich laat aanzien niet vanwege de zeelieden
die er schipbreuk leden. Waarschijnlijk vloeit die naam voort
uit de kleur van het water die, zodra je je van de kust verwijdert,
donkerder is dan die van enige andere Europese zee. In de
Middellandse Zee kun je tot vijfendertig meter diep het water in
kijken, in de Zwarte Zee vaak amper vijf. De kleur vloeit voort uit
een chemische reactie die pas in de twintigste eeuw is ontdekt.

Zout water uit de Middellandse Zee bereikt de Zwarte Zee maar
mondjesmaat, door twee zeestraatjes, de Dardanellen en de Bosporus.
Vier grote rivieren met een D — Donau, Dnjestr, Dnjepr en Don —
zorgen intussen voor een grote aanvoer van zoet water. Er ontstaat
een halfzoete bovenstroom die zich nauwelijks mengt met de zoutere
onderstroom. De bovenstroom onthoudt de onderstroom zijn zuurstof.
Door de rivieren aangevoerde plantenresten zinken naar de bodem en
worden door het gebrek aan zuurstof maar deels afgebroken. Er komen
grote hoeveelheden zwavelstof vrij die de onderstroom vergiftigen.
Vanaf een diepte van 150 meter tot de bodem is de Zwarte Zee een
donkere massa.

Het mag een contrast heten met de flora van haar kusten, waar
bergvegetatie zich met subtropische mengt. Wie wil, kan stellen dat
etnische en religieuze groepen hier net zo'n mengeling vormden, en
op sommige plekken nog steeds vormen. Fotini Sismanidis woonde
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in Batoemi, in Georgié, aan de zuidoostkust. Aan de Zwarte Zee is
etnische origine als een sterrenbeeld, vond zij. Weegschaal, Vissen,
Boogschutter. Grieks, Joods, Armeens. Er zijn mensen die er de raadsels
van het leven mee verklaren. Wie om zich heen kijkt, weet dat de
wereld ingewikkelder in elkaar zit. Uit het raam van het keukentje van
haar Sovjetbetonnen flat, zeven hoog, kon je de Zwarte Zee paars zien
kleuren in de avond. Op het fornuis bracht zij een pannetje Griekse
kofhie aan de kook. Andere bewoners noemen die kofhe Turks. Telkens
gaat het om dezelfde sterke drab, bij voorkeur te consumeren met een
glas water. Fotini’s Griekse naam was Sismanidis, haar Russische naam
was Svetlana Sismanova. Ze bleef dezelfde vrouw van begin zestig met
zwart geverfd haar en zwarte ogen en een passie voor chocolade.

In Batoemi kon je gebedsoproepen uit de moskee horen terwijl
tegelijk kerkklokken luidden en in de synagoge een dienst begon.
Door Fotini’s venster keek je in een caleidoscoop van culturen. Dit boek
is geslaagd als de Zwarte Zeekusten ook de lezer hun kleuren lenen.



Istanbul

In de tuin van het Topkapipaleis is de Zwarte Zee niet ver meer.
Vanaf de Bosporus komen scheepshoorns, de wind klimt in oude
platanen. Die hebben behalve de sultans die het paleis bewoonden en
de haremvrouwen ook het Osmaanse sultanaat zelf overleefd.

Links van de Bosporus begint Europa, rechts begint Azi€, beide
continenten grossieren in hoogbouw. Weinig staat hier langer dan een
mensenleven. Een straatverkoper benadert mij langs het water met
jojo’s en aanstekers en een verkoopslogan die door mijn hoofd blijft
spoken, easy come, easy go. Dat kan het credo zijn van een stad die
eeuwen is betiteld als brug tussen Oost en West en ontmoetingsplek
van Europa en Oriént, en die de hoofdstad was van een islamitisch
imperium dat zich uitstrekte van Midden-Europa tot Midden-Azig,
het Osmaanse Rijk.

Easy come, easy go. Links van de linkeroever raast het verkeer.
Links van het verkeer staan nieuwe appartementencomplexen die
uitstralen dat ze in een vloek en een zucht zijn neergezet en, als de
geschiedenis constanten kent, plaats zullen maken voor andere in een
vloek en een zucht neer te zetten appartementen. Sporadisch worden
ze onderbroken door smalle houten gevels, sommige zo oud als de
nadagen van het Osmaanse Rijk. Verderop staat een Osmaanse stads-
kraan in een opengebroken trottoir, daarachter ligt een parkeerplaats
waar bewakers de hele dag roken, geeuwen en theedrinken.

Het Osmaanse Rijk is nog geen eeuw ter ziele, de restanten zijn
in rap tempo opgeruimd. Uiteindelijk zullen alleen wat moskeeén
overblijven. In hun lampen golven dezelfde lijnen als in de Arabische
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inscripties op de muren. Weinig bezoekers kunnen die inscripties lezen.
De nakomelingen van de Osmanen ondergingen de metamorfose tot
Turken, het alfabet van West-Europa kregen ze erbij. Overal wordt
de taal van het verleden elke dag vreemder. Bijna nergens is de breuk
met vroeger zo meedogenloos als in deze stad, waar torenflats en
bedrijfscomplexen getuigen van een explosieve groei, maar die toch
geen schim is van wat zij ooit was.

Een groot deel van haar geschiedenis werd Istanbul simpelweg de
Stad genoemd. De Stad was het centrum van een rijk, een beschaving
en misschien wel van de wereld zelf. Nu is de Stad een stad, niet eens
de hoofdstad van het land waarin zij in de twintigste eeuw kwam te
liggen, Turkije. Sinds maart 1930 bezorgt de Turkse post er geen brieven
meer met de naam Constantinopel, stad van Constantijn.

Constantijn was de eerste Romeinse keizer die zich openlijk bekeerde
tot het christendom. In de vierde eeuw verplaatste hij de hoofdstad
van het Romeinse Rijk naar het oosten, waar het zwaartepunt van
het imperium, geografisch, cultureel en commercieel, al lang was
komen te liggen. In dit deel van het rijk waren Grieken talrijk.
Langs de Bosporus lag de vesting Byzantion. Anno 330 herdoopte
de keizer die tot Nieuw Rome. Byzantijnse Griecken spraken van
Konstantinoupolis en gaven de nieuwe stad een steeds sterker
Grieks karakter. Twee eeuwen na Constantijns dood voltooiden zij
een enorme zalmkleurige kerk, de Aya Sofia, die een stenen incarnatie
was van de macht van dit christelijke rijk. Duizend jaar bleef
die de grootste kerk op aarde.

Het was op een dinsdag, 29 mei 1453, dat de stad van Constantijn
werd ingenomen door Osmaanse ruiters van sultan Mehmet de
Veroveraar, afkomstig uit de steppen van Centraal-Azié, onderwijl
tot de islam bekeerd. Het gebeurde op een dinsdag in de vijftiende
eeuw, en in de eenentwintigste is dinsdag in Grickenland nog altijd
‘ongeluksdag’. Na 1453 kreeg de Aya Sofia minaretten. De Griekse
christenen werden een millet, een religieuze groep in het Osmaanse
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Rijk, geleid door priesters die het oppergezag van de islam hadden
moeten erkennen. De Stad werd een religieus mengsel. Twee eecuwen
later waren de Osmanen op het toppunt van hun macht. In 1529 en in
1683 stonden hun ruiters voor de poorten van Wenen. Daarna begon
een verval dat zo traag verliep dat het sultanaat figureerde in een van
de eerste mediaclichés uit de geschiedenis: ‘de zieke man van Europa’.
De ziekte kon ook worden benoemd, het was lepra. Een rijk dat zich
had uitgestrekt over twee continenten zag zijn ledematen een voor
een verdwijnen.

De ecerste moderne staat die, anno 1830, op Osmaans gebied
ontstond, was een kleine versie van het moderne Griekenland. Toen
het sultanaat negentig jaar later op zijn doodsbed lag, konden Griekse
officieren de Stad met hun verrekijker zien liggen. Velen dachten nu
snel de Griekse vlag op de Aya Sofia, hun kerk, te kunnen planten, om
daarna het Oost-Romeinse Rijk en de Grieks-Byzantijnse wereld te
reanimeren.

Stel dat het de Grieken was gelukt. Dan hoorde je langs de Bosporus
geen gebedsoproepen meer uit minaretten. De moskeeén lagen er dan
bij als een Grieks-orthodoxe koepelkerk die, aan de noordkant van de
Gouden Hoorn, aan het water is ingemetseld tussen de hoogbouw.
Behalve aan Grieken ontbreekt het dit bouwwerk ook aan een deur:
een appartementencomplex is tegen het voorportaal aan gemetseld.
Op de binnenplaats slapen zwerfhonden. Hun ongenoegen over
naderende voetstappen uiten ze met gegrom. Continuiteit kan alle
vormen hebben, vrije honden werden hier al gerapporteerd toen de
sultans nog in Topkap: zaten. Griekssprekende inwoners waren hier
nog volop tot 1955. In de nazomer van dat jaar escaleerden Grieks-
Turkse spanningen. Er brandden kerken af die in 1453 waren gespaard.
Tienduizenden Grieken vertrokken.

Naast de ingemetselde kerk worden maiskolven, aanstekers,
riemen, tollen, jojo’s, sneeuwbollen, porseleinen honden en konijnen
verkocht. Ook uitgestald zijn tegels met oude Osmaanse mozaieken,
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made in China. Rode en gele ballonnen zijn over het water
gespannen. Voor een munt van een halve Turkse lira schieten jongetjes
de kleuren aan flarden. Verderop begint langs de Bosporus een
galerij met foto’s van de Turk zénder wie we hier, wie weet, in de
hoofdstad van Griekenland hadden gelopen: Mustafa Kemal ‘Atatiirk’,
in 1881 geboren in Thessaloniki, toen nog in het Osmaanse Rijk.

Atatiirk: aartsvader van modern Turkije. Hij overleed in 1938.
Maar in portretvorm is hij nog onder ons. Langs de Bosporus trekt
zijn leven in glanzend zwart-wit voorbij aan muren van kalksteen.
Mustafa Kemal te paard als jonge Osmaanse officier; Mustafa Kemal
als veldheer met onverzoenlijke blik waarin we lezen dat hij het
opdelen van het Osmaanse Rijk onder westerse en christelijke vijanden
van de Turken niet duldt; Mustafa Kemal als de verpletteraar van
het Griekse leger in de onafhankelijkheidsoorlog uit de jaren 1920.
De Griecken werden wel door de Britten aangemoedigd, zo niet
opgehitst, maar niet militair gesteund.

Op de volgende foto tegen het kalksteen is Mustafa Kemal al
een staatsman in een open oldtimer. Hij heeft Europa geconfronteerd
met een fait accompli: Turkije, bevochten op Grieken en grootmachten,
verrezen uit Osmaanse as. In de openluchtgalerij langs de Bosporus
loodst hij Turkije naar de moderniteit met fabrieken, tractoren en
westerse kleding.

Wie werkelijk modern wil worden, vond Mustafa Kemal, die
mijdt de moskee en laat het haar onbedekt. Aan de Bosporus zien we
Mustafa Kemal dansen met een jonge vrouw die haar hoofddoek heeft
afgeworpen. Atatiirks huwelijk was kort en kinderloos. Maar hij had
twaalf geadopteerde dochters die hun haren ook lieten zien.

Het goede voorbeeld van de vrouwen van Atatiitk wordt niet
nagevolgd. Tachtig jaar later flaneren er vrouwen langs Atatiirk die
de hoofddoek dragen. Vijf keer per dag klinken van beide kanten van
de Bosporus gebedsoproepen.

Zo makkelijk laten vijf Osmaanse eeuwen zich niet wegmoftelen. Wat
zou Atatiirk tegen de weerbarstigheid van religie hebben ondernomen?
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Zou hij ook zoveel portretten van zichzelf hebben opgehangen, als
konden al die Atatiirken samen de minaretten doen verstommen?

Atatiirk ging, zien we hier, een keer zwemmen in de Bosporus,
samen met een kindje dat, als het nog leeft, hoogbejaard moet zijn.
Waar mijn plattegrond van Istanbul ophoudt, gaat de openluchtgalerij
van Atatiirk-portretten verder. De weg verbreedt zich tot zes rijstroken.
Zodra verkeerslichten op groen springen wordt er getoeterd. Geen auto
in de stad tussen Oost en West komt, zo lijkt het, in beweging zonder
dat de chauffeurs even op de claxon slaan.

De Bosporus klotst over de kade. Op de binnenplaats van de Sinan
pasa-moskee wassen mannen hun voeten. De glas-in-loodramen zijn
een half millennium oud. Pal naast de moskee ligt een begraafplaats
met scheefstaande stenen met louter Arabische inscripties, waar Turken
net zo weinig van maken als Europeanen.

De hardste duw naar de moderniteit gaf Atatiirk zijn onderdanen
in 1928, toen hij de afschaffing van het Arabische schrift gelastte en
de invoering van het alfabet van het Westen, het Latijnse. In amper
een decennium verloren de Turken contact met de wereld van hun
voorouders. Vaarwel Osmaanse vaders, wij worden Europeanen.
De graven zijn de laatste negentig jaar door onkruid overwoekerd.
Meteen achter de graven verrijst een McDonald’s.

In de Stad is vaker verleden bedekt. Het gebeurde ook in de vijftiende
eeuw, toen de Osmanen er de baas werden. In de islam heeft het
goddelijke geen gezicht, in het christendom zijn gezichten er in
overvloed. Toen de Aya Sofia minaretten kreeg, moesten de muren netzo
lang worden bepleisterd tot de heiligen op de fresco’s en mozaicken
onzichtbaar waren geworden. Bijna vijf eeuwen zaten hun gezichten
achter islamitische kalligrafieén verscholen. In 1931 gaf Mustafa
Kemal dit bouwwerk, duizend jaar kerk, vijthonderd jaar moskee,
een nieuwe seculiere bestemming, in een poging tegelijk met
imams en priesters af te rekenen. Van nu af aan was de Aya Sofia
een museum.
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In dit museum mochten Amerikaanse archeologen heiligen onder het
pleister vandaan halen. De door hen blootgelegde mozaieken herstelden
het oogcontact met Byzantium. De grootogige heiligen kijken er anders
dan op beeltenissen uit het westerse christendom, ze zijn zonder pijn
en zonder passie. Die heiligen van het oosterse christendom, die zijn
onberoerd en uit de tijd getild, als de Romeinse keizers. Constantijn
en Justinianus werden zelf heiligen. In de Aya Sofia flankeren ze de
Moeder Gods.

Griekse toeristen werpen er slechts vluchtige blikken op, en bewegen
zich verder in een stoet Japanners, Arabische vrouwen in boerka en
Nederlandse vrouwen die minder bedekken dan voor een bezoek aan
dit museum betamelijk is.

Achter het pleister en de islamitische kalligrafieén zit nog meer
christelijk verleden verscholen. Als de laag aan de binnenkant van
de koepel van de Aya Sofia zou worden weggekrabd, zou een groots
mozaiek met Christus Pantocrator uit de zesde eeuw zichtbaar kunnen
worden. Maar dan moeten prachtige kalligrafieén uit de zestiende eeuw
worden geofferd. In de eenentwintigste eeuw is het moment daarvoor
gepasseerd. De islam beschike in Turkije over een nieuwe vitaliteit.
Geen archeoloog probeert nog een verzoek in te dienen voor het
verwijderen van kalligrafieén.

Voorlopig blijft het bij de heiligen die tachtig jaar geleden onder het
pleister vandaan kwamen. Die zijn dominant in het assortiment van
ansichtkaartverkopers die rond de Aya Sofia zwermen. Turkse jongens
slijten de Moeders Gods, Constantijn en Justinianus aan westerse
toeristen die, mag je aannemen, van christelijke origine zijn. Wat moet
er gebeuren met de mozaieken die nog achter het gips zitten, vraag
ik aan Mehmet, ansichtkaartverkoper die uitstekend Engels kent.
Hij antwoordt met een glimlach: Who cares? Dat mag een vorm van
onverschilligheid zijn, het is ook een levenselixer dat verwantschap
vertoont met easy come, easy go.

Zonder dit elixer zou het leven in deze stad zijn stilgevallen. Istanbul
werd in de twintigste eeuw bijna helemaal Turks. In de eenentwintigste
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eeuw is daar geen sprake meer van. Ditis weer een stad van vreemdelingen
en van voorspoed.

Toen de sultans nog in Topkap1 zaten, waren ze de baas over alle
kusten van de Zwarte Zee. Nu hoor je obers en verkopers langs de
Bosporus converseren in het Bulgaars, Roemeens, Ockraiens, Russisch
en Georgisch, in de talen van de landen die tegenwoordig aan de Zwarte
Zee liggen. Vroeger sleepten de Osmanen vreemdelingen hierheen, nu
komt er geen dwang meer aan te pas. Sinds een paar jaar arriveren
hier ook weer Grieken, niet gedreven door historische rancune, maar
door de crisis in Griekenland, op zoek naar een beter leven in een
nabijgelegen metropool. Gricken die naar de Stad vertrekken om de
voorspoed, niet om ‘hun’ Aya Sofia terug te vorderen — wie aanleg
heeft voor optimisme, ziet de kusten van de Zwarte Zee deze eeuw
weer tot bloei komen. Maar dan moet eerst puin van de vorige worden
geruimd.
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