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Woord vooraf

In de afgelopen vijfentwintig jaar heb ik als psychoanalyti-
cus gewerkt. Ik heb patiénten behandeld in psychiatrische
ziekenhuizen, ik had een praktijk als psychoanalyticus en
heb gewerkt in klinieken voor forensische psychotherapie.
Ik heb jonge kinderen, pubers en volwassenen in mijn
spreekkamer gehad, kreeg ze doorverwezen en deed weke-
lijks sessies met hen. Maar verreweg het meest werkte ik met
volwassenen die in psychoanalyse gingen — ik zag patiénten
gedurende een aantal jaren vier a vijf keer per week vijftig
minuten lang. Ik heb meer dan vijftigduizend uren met deze
patiénten doorgebracht. Dit boek gaat over wat dat werk in-
houdt.

Wat volgt zijn episodes die aan de dagelijkse praktijk zijn
ontleend. Ik heb sommige details uit een oogpunt van priva-
cyveranderd, maar blijf wel dicht bij de feiten: deze verhalen
zijn waar gebeurd.

Soms komt het voor dat je in een hoek wordt gedreven
door dingen die je hebt gedacht of gedaan, dat je in de klem
komt te zitten door je eigen impulsen of stomme keuzes; ver-
strikt raakt door iets ongelukkigs; gevangen wordt door je
eigen geschiedenis. Je voelt je niet in staat om verder te gaan
en toch geloof je dat er een uitweg moet zijn. ‘Tk wil veran-
deren, maar niet als het verandering met zich meebrengt,
liet een patiént zich een keer in volstrekte onschuld tegen
mij ontvallen. Omdat mijn werk gaat over mensen helpen te
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veranderen, gaat dit boek over verandering. En omdat ver-
andering en verlies diep met elkaar verbonden zijn — geen
verandering zonder verlies — komt verlies in dit boek vaak
aande orde.

De filosofe Simone Weil beschrijft hoe twee gevangenen
in naast elkaar gelegen cellen over een heel lange periode
via klopsignalen op de muur met elkaar leren te praten. ‘De
muur is wat hen scheidt, maar het is ook hun communicatie-
middel,” schrijft ze. ‘Elke scheiding is een verbinding.’

Dit boek gaat over die muur. Het gaat over ons verlangen
te praten, te begrijpen en begrepen te worden. Het gaat ook
over luisteren naar elkaar, niet alleen naar de woorden maar
ook naar de stiltes ertussen. Wat ik hier beschrijfis geen ma-
gisch proces. Het maakt deel uit van ons dagelijks leven —we
geven klopsignalen, we luisteren.
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Hoe we bezeten kunnen zijn van een
verhaal dat niet kan worden verteld

Ik wil het verhaal vertellen van een patiént die me een schok
bezorgde.

Toen ik als psychoanalyticus begon, huurde ik een klein
spreekkamertje in Hampstead, aan een brede straat met
bomen, Fitzjohn's Avenue, vlak bij een aantal bekende kli-
nieken voor psychoanalyse en op loopafstand van het Freud-
museum. Onder aan Fitzjohn's Avenue staat trouwens een
groot bronzen standbeeld van Freud.

Mijn spreekkamer was stil en sober. Er stond een bureau
dat net groot genoeg was om er aantekeningen aan te maken
en mijn maandelijkse rekeningen te schrijven, maar er wa-
ren geen boekenplanken of archiefkasten — het vertrek was
nietbedoeld om er te lezen of te studeren. Zoals in de meeste
spreekkamers was de divan geen divan maar een eenper-
soonsbed met een donkere hoes eromheen. Aan het hoofd -
einde lag een kussen met ganzendons en daarbovenop een
witlinnen servet dat ik bij iedere nieuwe patiént verwisselde.
Aan de wand hing een primitief Afrikaans kunstwerk dat de
psychoanalyticus die de kamer aan mij verhuurde daar jaren
geleden had opgehangen. Zij gebruikte het kamertje ’s och-
tends en ik 's middags. Daarom had het iets onpersoonlijks,
iets kaals.

Ik werkte in deeltijd in de Portmankliniek, een foren-
sische polikliniek. Doorgaans werden delinquenten naar
het Portman doorverwezen; sommigen van hen hadden ge-
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weldsdelicten gepleegd of zich schuldig gemaakt aan sek-
suele vergrijpen. Ik zag patiénten van alle leeftijden en ik
schreef menig gerechtelijk rapport. Tegelijkertijd bouwde
ik mijn privépraktijk op. Het was mijn plan om de och-
tend te reserveren voor de kliniek; 's middags hoopte ik
privépatiénten te ontvangen met minder extreme of urgente
problemen.

Uiteindelijk bleken mijn eerste privépatiénten ook ta-
melijk veeleisend. Terugkijkend zie ik wel waarom die eer-
ste gevallen moeilijk waren — deels was er mijn eigen on-
ervarenheid. Ik denk dat het tijd kost — het kostte mij tijd
— om te beseffen hoezeer mensen van elkaar verschillen.
En wat waarschijnlijk ook niet meezat, was dat ik een aantal
patiénten kreeg doorverwezen door gevestigde psychiaters
en psychoanalytici die me wilden helpen mijn praktijk van
de grond te krijgen. Artsen verwijzen patiénten die ze zelf
niet meer willen of niet elders kunnen plaatsen vaak door
naar beginnende analytici. En daarom kreeg ik het te stel-
len met:

Mevrouw A., een twintigjarige studente. Hoewel de be-
handelend psychoanalyticus haar omschreef als ‘lijdend aan
onbeheersbare huilbuien, depressies en een diepgevoeld
besef tekort te schieten’, kwam ze over als een vrolijke jonge
vrouw, die volhield dat ze geen behandeling nodig had. Na
verloop van tijd kwam ik erachter dat ze leed aan boulimie en
zichzelf regelmatig verminkte. Omdat ze slechts sporadisch
op afspraken verscheen, wilden twee andere therapeuten
haar niet meer als patiént.

Professor B., een wetenschappelijk onderzoeker vanveer-
tig, gehuwd envadervantweekinderen. Hijwerd beschuldigd
van het plagiéren van een rivaliserende collega. De rector
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magnificus had de zaak doorverwezen naar de disciplinaire
commissie. Als hij schuldig werd bevonden — en professor B.
achtte de kans daarop groot —, dan zou hij misschien de kans
krijgen om ontslag te nemen en onopvallend van het toneel
te verdwijnen. Zijn huisarts had hem antidepressiva voorge-
schreven envroeg mijhemte willenbehandelen met psycho-
analyse. Professor B. wisselde heftige gevoelens van triomf
—waarin hij bijvoorbeeld de spot dreef met de collega’s in de
disciplinaire commissie — af met perioden van totale versla-
genheid.

Mevrouw C., die met haar man een restaurantje bezat en
uitbaatte, had drie kinderen. Ze zocht hulp omdat ze bang
was enlast had van paniekaanvallen. Tijdens onze eerste ont-
moeting zei ze dat ze ‘het moeilijk vond om eerlijk te zijn’, en
pas na een aantal maanden kwam ik erachter dat ze een ver-
houding had met de oppas van haar kinderen, een vrouw die
alzevenjaarinhetgezin werkzaam was, vanaf de geboorte van
het eerste kind. Tegen de afspraak met haar man in probeer-
de mevrouw C. opnieuw zwanger te worden, omdat ze de ge-
dachte dat ze haar oppas zou kwijtraken niet kon verdragen.

Tot mijn eerste patiénten behoorde ook een jonge man die
Peter heette. Hij werd behandeld in een groot psychiatrisch
ziekenhuis in de buurt. Drie maanden voordat we elkaar
ontmoetten, had hij zich in een naburige kerk in een kast
verstopt, waar hij probeerde zich van het leven te beroven
door een overdosis te nemen van verschillende medicijnen
en zijn polsen door te snijden. Hij bracht zichzelf met een
mesje ook steken toe in nek, borst en armen. Hij werd ge-
vonden door een schoonmaakster. Hoe bang ze ook was, de
schoonmaakster hield hem in haar armen terwijl ze op de
ambulance wachtten. “Wie heeft dit gedaan?’ vroeg ze hem.

17



‘Vertel me, wie heeft je dit aangedaan?’

De behandelend psychiater in het ziekenhuis vroeg me
of ik Peter vijf keer per week wilde ontvangen voor psycho-
analyse. Ze dacht dat dagelijkse therapie, samen met een we-
kelijkse ontmoeting met haar, voor Peter de meeste kans op
herstel bood, en een terugkeer naar zijn verloofde thuis en
naar zijn werk zou bespoedigen.

Peter was zevenentwintig en werkte als bouwkundig in-
genieur. Voor hij werd opgenomen hadden hij en zijn ver-
loofde buiten Londen een tweekamerappartement gekocht.
Hij had problemen gehad op zijn werk en maakte zich zorgen
over geld — maar niets van dat alles leek te kunnen verklaren
waarom hij op zo gewelddadige wijze de hand aan zichzelf
had willen slaan. Onderdeel van mijn werk was om samen
met Peter achter de oorzaken te komen van zijn zelfmoord-
poging — als we niet konden achterhalen waardoor hij zich
van het leven had willen beroven, dan was er alle kans op
herhaling.

Peter was lang en mager, maar hij liep zoals je dat vaker
ziet bij mensen met een depressie: met afhangende schou-
ders en hangend hoofd. Hij gedroeg zich ook depressief —hij
sprak aarzelend, maakte weinig oogcontact. Lag hij eenmaal
op de divan, dan bewoog hij zich nog nauwelijks.

Peter verscheen wel trouw op alle afspraken en kwam
bijna nooit te laat. Na een aantal maanden werd hij uit het
ziekenhuis ontslagen en was hij in staat om de draad van zijn
leven weer op te pakken. Maar steeds meer had ik het gevoel
dat hij verdween naar een plek waar ik hem niet kon berei-
ken, laat staan begrijpen. ‘Je zwijgt nual een hele tijd —kun je
me eens zeggen waar je zoal aan denkt?’ vroeg ik hem tijdens
een sessie.
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‘Een vakantie in Devon — toen ik klein was,” antwoordde
hij.

Erviel eenlange stilte. Kon hij me iets meer vertellen? Hij
antwoordde dat hij aan niets bijzonders dacht, hij dacht er
alleen maar aan alleen te zijn.

Het schoot door me heen dat hij niet bij mij wilde zitten,
dat hij vrijaf wilde van de analyse, en ik vertelde hem dat.
‘Zou kunnen, antwoordde hij.

Het was alsof hij probeerde zich te beschermen tegen mijn
opdringerigheid, alsof hij zich schikte naar de conventies
van de psychoanalyse —op tijd komen en mijn vragen beant-
woorden bijvoorbeeld —, maar op zon manier dat hij wist te
voorkomen dat er zich een zinvolle band tussen ons ontwik-
kelde. Hij leek weinig vertrouwen te hebben in ons gepraat.

Maar ik kwam te weten dat Peter erom bekendstond dat
hij vrienden maakte en zich vervolgens tegen hen keerde.
In zijn professionele leven kwam het ook voor dat hij rustig
zijn werk deed en dan plotseling ruzie kreeg met zijn baas en
vertrok. Dat was verschillende keren gebeurd. Ik probeerde
die informatie te gebruiken om Peter te laten zien dat voor
hem twee psychologische keuzes openstonden —berusting of
alles opblazen. Daar leek hij zich in te kunnen vinden, maar
ik kreeg niet de indruk dat dit idee hem zinvol voorkwam.
En algauw bepaalde dit patroon de analyse. Peter ging de ene
keer met me mee om zich de volgende keer tegen me te ke-
ren. Na een tumultueus verlopen week kwam hij niet meer
opdagen voor zijn sessies. Ik schreef hem met het voorstel
met mij te komen praten over zijn besluit om de behandeling
te beé¢indigen, maar er kwam geen antwoord.

Ik nam contact op met de psychiater, die me vertelde dat
Peter ook niet meer naar haar toe kwam.
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Twee maanden later kwam er een brief van Peters ver-
loofde met de mededeling dat Peter zich van het leven had
beroofd. Ze legde uit dat hij een maand voor zijn overlijden
steeds verwarder was geworden en steeds meer in zichzelf
gekeerd was geraakt. De familie had een week geleden in het
West London Crematorium afscheid van hem genomen. Ze
schreef me dat ze blij was met mijn pogingen hem te helpen.
Ik stuurde haar een condoleancebrief en stelde Peters psy-
chiater in kennis.

Ik wist dat Peter een patiént was met een verhoogd risico.
Toen ik met hem begon had ik de hulp van een supervisor
ingeroepen, een ervaren psychoanalyticus die een boek over
zelfdoding had geschreven. Hij had me herhaaldelijk gewe-
zen op de vele manieren waarop Peter de dood leek te idea-
liseren. Nu ging ik weer naar hem toe, omdat ik graag wilde
weten of ik iets gemist had. Hij probeerde me gerust te stel-
len. “Wie weet?’ zei hij. ‘Dat hij bij jou in analyse was heeft
hem er het afgelopen jaar misschien van weerhouden om er
een einde aan te maken.” Maar toch zat Peters dood me erg
dwars. Natuurlijk wist ik dat iedereen wel een destructieve
kant heeft, maar toch geloofde ik nog half dat de wens te le-
ven krachtiger zouzijn. Nuvoelde ik hoe broos het leven was.
Peters zelfmoord deed me beseffen dat de strijd tussen de
krachten van leven en dood gelijk op ging.

Een halfjaar later stond er een berichtje op mijn ant-
woordapparaat. Ik hoorde de onmiskenbare geluiden van
een telefooncel — de piepjes, het vallen van de muntjes — en
toen Peters stem: ‘Ik ben het. Ik ben niet dood. Ik vroeg me
af of ik met u mag komen praten. Ik ben bereikbaar op mijn
oude nummer.’

Toen ik zijn stem hoorde, schrok ik me wezenloos. Even
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maakte ik mezelf wijs dat het antwoordapparaat niet goed
werkte, dat ik luisterde naar een heel oud bericht van Peter
dat niet was gewist. En toen begon ik te lachen — van boos-
heid, van opluchting. Van verbijstering.

Toen ik die avond aan zijn behandelend psychiater schreef
dat Peter niet dood was, deed ik wat iedereen wel eens uit
boosheid doet: ik maakte een grapje. “Tenzij er in de hel tele-
fooncellen staan, schreef ik, ‘is Peter nogin leven. Hij heeft
eerder vandaag een berichtje achtergelaten op mijn ant-
woordapparaat en vroeg of hij een afspraak kon maken.’

Peter kwam de week daarop langs. Zakelijk vertelde hij me
dat hij, niet zijn verloofde, mij geschreven had om me van
zijndood in kennis te stellen. Hij had ook mijn condoleance-
briefje weten te onderscheppen. ‘Het was heel ontroerend,’
zei hij.

‘O, dat is interessant, zei mijn supervisor. ‘Het is gek
dat dit niet vaker gebeurt. Denk eens aan al die pubers met
hun “jullie zullen wel spijt krijgen als ik er niet meer ben”
— waarom zijn er niet veel meer die een zelfmoord in scéne
zetten?” We besloten dat ik alleen met Peter zou verdergaan
alsik het gevoel had dat hij echt bereid was om zich serieus in
te spannen.

Na verschillende ontmoetingen spraken Peter en ik af
onze sessies te hervatten. Uiteindelijk bleken zijn verdwij-
ning en terugkomst nuttig, omdat het iets verhelderde wat
we nooit hadden begrepen: zijn behoefte om anderen te cho-
queren.

In de sessies die volgden werd langzaam duidelijk dat Pe-
ter genoot van de onrust die hij zaaide door plotseling van
zijn werk te vertrekken of een vriendschap te beé¢indigen.
Twee keer had hij de analyse afgebroken — de eerste keer
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toen hij er zomaar mee ophield en een tweede keer toen hij
zijn zelfmoord in scéne had gezet. In de eerste fase van de
analyse had ik niet beseft hoe graag Peter anderen op heftige
wijze van streek probeerde te maken. Maar waarom?

Zijn ouders waren gescheiden toen hij twee was, en zijn
moeder was snel daarna hertrouwd. Tijdens de tweede fa-
se van zijn analyse zocht Peter zijn biologische vader op en
sprak hij openhartig met zijn moeder. Hij ontdekte dat zijn
moeder een affaire had met de man die zijn stiefvader werd,
en dat zijn vader en moeder allebei stevige drinkers waren.
Hij kwam er ook achter dat de eerste twee jaren van zijn le-
ven erg verschilden van wat hem was verteld. Zijn vader en
moeder gaven allebei toe dat ze het niet hadden aangekund
en hem als zuigeling hadden mishandeld.

Peter vertelde me dat zijn vader zich niet zoveel kon her-
inneren, behalve dan dat het een vreselijk nare tijd was ge-
weest in een ongelukkig huwelijk. "Mijn moeder begon te
huilen, ze zei steeds dat het haar speet, zei Peter. "Ze was net
twintig toen ik werd geboren en ze stond er helemaal alleen
voor. Ze zei dat ze soms dacht dat ze gek werd.

Haar bekentenis luchtte Peter een beetje op. Zolang hij
zich kon herinneren voelde hij zich bang. Hij vertelde me dat
het hielp te weten bangte zijn vooriets. Voor een klein kind is
geweld een overweldigende, niet te beheersen en beangsti-
gende ervaring — de emotionele gevolgen kunnen een leven
lang meegaan. Het trauma raakt geinternaliseerd en neemt
bezitvan je als een ander niet empathisch is. Waarom keerde
Peter zich dus tegen zijn naasten?

Uit zijn gedrag bleek dat hij het zich niet kon veroorloven
zwak over te komen. Voor hem was athankelijkheid gevaar-
lijk. Peters verhaal kan worden samengevat als: ‘Ik ben de
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aanvaller die traumatiseert, nooit de zuigeling wie pijn wordt
gedaan.” Maar Peter had ook de neiging om zich tegen zich-
zelf te keren. Toen hij zich in die kerk mutileerde voerde hij
hetzelfde verhaal op. Zoals hij het mij vertelde: ‘Tk dacht — jij
zielige, kleine huilbaby. Ik kan jou dit aandoen en jij kunt me
niet tegenhouden.’

Ik geloof dat we allemaal proberen zin te geven aan ons
bestaan door ons verhaal te vertellen, maar Peter was beze-
ten door een verhaal dat hij niet kon vertellen. Omdat hij de
woorden niet had, drukte hij zich op andere manieren uit.
Naverloop van tijd ontdekte ik dat zijn gedrag de taal was die
hij met mij sprak. Peter liet me door zijn verhaal voelen hoe
het was om te zijn als hij, met de woede, de verwarring en de
angst die hij als kind moet hebben gevoeld.

De schrijfster Karen Blixen zei: ‘Alle leed kan worden ge-
dragen als je het in een verhaal stopt of er een verhaal over
vertelt.” Maar wat als iemand zijn leed niet in een verhaal kan
stoppen? Wat als zijn verhaal hém vertelt?

De ervaring heeft me geleerd dat verhalen als deze uit onze
jeugd in ons achterblijven — verhalen waarvoor we nooit een
manier vinden om ze onder woorden te brengen, omdat nie-
mand ons helpt om de woorden te vinden. Wanneer we geen
manier kunnen vinden om ons verhaal te vertellen, vertelt
ons verhaal ons — we dromen die verhalen, we ontwikkelen
symptomen, of we handelen op een manier die we niet be-
grijpen.

Twee jaar nadat Peter zijn bericht op mijn antwoordappa-
raat had achtergelaten, besloten we met de psychoanalyse te
stoppen. Ikvond dat er meer werk te doen was, maar hijvond
dat het tijd was.

Ditis allemaal jaren geleden gebeurd. Sindsdien heeft Pe-
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ter nooit meer om een afspraak gevraagd, maar ik kwam hem
een keer tegen in de bioscoop. We herkenden elkaar, ook al
stonden we een eind van elkaar in de foyer. Hij zei iets tegen
de vrouw naast hem en ze kwamen naar me toe. Hij stak zijn

hand uit en stelde me vervolgens voor aan zijn echtgenote.
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