Die middag word ik badend in het zweet wakker, als een dren-
keling die lange tijd is meegesleurd door een onderstroom en
niet weet waar hij precies boven water is gekomen. Ik strijk met
mijn vingers door mijn natte haar en neem beduusd de ruimte
in me op. De wanden zijn in een blauwgrijze kleur gevertd, er
staan twee stoelen, een fauteuil, een tafel, en tegen de achter-
wand leunt een kledingkast. Onder de rok van muskietengaas
ligt een dunne matras opgerold tegen de muur. Voor de ramen
hangen donkere gordijnen, die niet goed sluiten, zodat ik het stof
in een baan zon kan zien wervelen. Aan het plafond zie ik een
ventilator met vier houten bladen die traag kringetjes draait aan
twee elektriciteitsdraden, wat ook verklaart waarom de kamer
zo muf ruikt en de rook van mijn sigaar nog steeds boven mijn
hootd dwarrelt.

Ik probeer overeind te komen, wat moeizaam gaat. Mijn
hoofd bonkt, mijn keel zit vol slijm. Ik grijp op de tast naar mijn
nachtkastje, waar nog een half blikje lauwe cola moet staan. Waar
ben ik? Nadenken.

Vanochtend was ik aangekomen op dat snikhete, asgrauwe
laagbouwvliegveldje Pochentong, waar ik een taxi had gepakt
naar de binnenstad van Phnom Penh, een witte Toyota Camry.
We draaiden Highway 6 op,samen met een stroom venters, fiets-
taxi’s, minibusjes en vrachtauto’s, die roekeloos vanuit de verpau-
perde voorsteden, het met lateriet bedekte asfalt op stoven en
enorme stofwolken veroorzaakten. De chauffeur, ene Joey, een
man, met een donkerbruine huid, een vlassnorretje en azuurblau-
we ogen, waarvan er één slordig dichtgenaaid was, klaagde over
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zijn vuile voorruit en zette de radio aan, alsof dat hielp. Vals als een
kraai zong hij mee met een blikkerig klinkende Khmer-zangeres
en frummelde zonder zijn blik van de weg af te wenden wat in
zijn deskkastje, waarin ik tot mijn schrik een glanzende Magnum
zag liggen. Joey had mijn blik opgemerkt, verontschuldigde zich
haastig ‘dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn tegenwoordig’ en
stak een sigaret op.

Terwijl we Phnom Penh naderden, viel het me op dat zijn
hand ineens begon te trillen en het zweet in stroompjes over zijn
lage voorhootd begon te druipen. Net toen ik wilde vragen of
hij wel in orde was viel zijn hoofd op het stuur en zakte hij als
een lekke opblaaspop in elkaar. In een reflex boog ik me over
hem heen, duwde het stuur naar links en kon nog net op tijd een
fietser ontwijken.

We kwamen tot stilstand in de berm, tot ongenoegen van een
menigte omstanders, die dreigend op ons af kwamen en met hun
armen zwaaiden ten teken dat we knettergek waren. Een fractie
van een seconde later kwam Joey bij, keek wat verbaasd om zich
heen, en startte de motor weer. Ik vroeg hem of het wel goed
met hem ging, waarop hij weinig geruststellend antwoordde:
‘Dit gebeurt wel vaker, ik heb problemen in mijn hootd.

Terwijl we onze weg vervolgden vertelde Joey dat hij eigen-
lijk Ing Vannak heette, maar dat hij daar liever niet meer aan
herinnerd werd, want dat was zijn communistennaam. Vannak
had veel bloed aan zijn handen, was soldaat van de Rode Khmer
geweest, in Divisie 703, en had zijn jeugd doorgebracht strui-
nend door de jungle met een kalasjnikov bungelend om zijn
nek. Hoeveel verraders van de revolutie hij afgeknald had wist
hij niet; hij was de tel allang kwijt. Meer dan honderd waren het
er zeker wel, nog niet eens degenen die hij met een kapmes de
keel had doorgesneden meegeteld, en hij haakte demonstratief
zijn wijs- en middelvinger in zijn neusgaten om te laten zien
hoe je dat moest doen. Soms, om munitie te sparen, legde hij
ook wel eens iemand vastgebonden op het wegdek neer, om er
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met een vrachtwagen overheen te rijden, heen-en-weer, heen-
en-weer, zodat de man morsdood was. Nee, trots was hij er niet
op, zeker niet, maar wat kon hij anders? Het was doden of ge-
dood worden, maar ik kon aan zijn ogen zien, die vet waren van
apathie, dat hij een zware last met zich meedroeg.

We bereikten de binnenstad van Phnom Penh en reden de
Monivong-boulevard op, een van de zes geasfalteerde wegen van
de hoofdstad, vernoemd naar een vroegere koning. Joey begon
over een kennis van hem, die een hotel had waar ik voor vijf
dollar kon overnachten. Uitgeloogd van de lange vlucht knikte
ik. Ik verlangde naar een bed, kon me niet schelen waar. Niet
veel later stuiterden we een hobbelig, druk, louche ogend markt-
straatje in, waar het wemelde van de belwinkels, groentestalletjes,
massagesalons en flikkerende budgethotels. Het hotel van Joeys
oom bleek een negentiende-eeuws voormalig Chinees koop-
manshuis te zijn, vier verdiepingen hoog, met afgebladderde mu-
ren en roestige balkonnetjes waar treurig uitgedroogde seringen
overheen hingen. Ik keek de halfduistere ontvangstruimte in, die
opmerkelijk leeg was. Op de vloer knielden een man en een
hoogzwangere vrouw op een antiek bruin Tientsin-tapijt voor
een kitscherig altaar dat vol stond met fruit en porseleinen af-
godsbeeldjes, waarvan ik de dikke Mi-Lo-Fo, de vuurrode Kuan
Cong en de charmante Kuan Yin herkende. Een oude kale mon-
nik gekleed in een besmeurde oranje pij stak naar kaneel geuren-
de wierook aan, draaide onverschillig wat aan zijn gebedsmolen
en mompelde mantra’s. Joey stak een sigaretje op in de deurope-
ning. ‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien uit de modder;
zei hij de monnik na.‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien
uit de modder.” Toen de monnik stopte met bidden, sprenkelde
hij met een bos bamboetakjes Angkor-bier over de hoofden van
het echtpaar, en stak vervolgens zijn hand op, die rijkelijk gevuld
werd met 20000 riel, niet goedkoop, maar dan ben je wel verlost
van nare geesten, monsters en voorouders die je zaak kunnen
ruineren.
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De eigenaar kwam naar me toe gelopen. Hij was opmerke-
lijk lang, zeker een meter tachtig, had een langwerpig gezicht,
groene ogen als het vilt van een biljartlaken, en pikzwart haar
dankzij Chinese Yu-Dum-verf. Hij droeg lakschoenen, met
daarboven een pantalon en een hagelwit gestreken overhemd,
een kledingstijl die duidde op een goede Chinese atkomst. Hij
stelde zich voor als Heng, verontschuldigde zich voor het water-
ballet, en gaf mij zonder verder iets te vragen de sleutel van mijn
kamer.

Ik stap uit mijn bed, strompel moeizaam naar de douche, het
laken nog klevend aan mijn bovenbeen. De honingwitte dou-
chetegels zijn bezaaid met pikzwarte kakkerlakken.

Ik draai de kraan open en meen het geluid te horen van rat-
ten die door een riool lopen, steeds luider, totdat ze tot stilstand
komen en er een lauw straaltje water in mijn nek druppelt, eerst
nog roestbruin, maar later helder.

Opgefrist hijs ik me in mijn spijkerbroek en sla met een klap
de deur achter me dicht. Tastend in het duister daal ik de mar-
meren trap af en voel met mijn vingertoppen condens langs de
wanden sijpelen. In een van de kamers staat een Koreaanse soap-
serie op standje oorverdovend. De stank is onverdraaglijk: een
zure lucht van schimmel probeert moedig de stank van verstopte
toiletten te bestrijden.

In de ontvangstruimte zie ik Heng luid snurkend liggen, een
fles bier nog in zijn handen geklemd. Hij slaapt zijn roes uit
op een bamboemat in een foetushouding. Tegen zijn rug leu-
nen zijn drie dochters Sichan, Lun en Vet; ze kijken verveeld
naar een Chinese vechtfilm die zich afspeelt in een herberg, in
een voor de rest verlaten haven waar een bont gezelschap van
struikrovers, huurlingen, gangsters en handelsreizigers elkaar met
duivelssprongen tegemoet vliegt en probeert elkaars kop eraf te
hakken met enorme zwaarden. Zonder haar blik van het scherm
af te wenden roept Sichan, de oudste van de drie, een guitig kind
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met hoge jukbeenderen, een lui linkeroog en lang zwart haar dat
soepel over een witte prinsessenjurk valt, haar moeder.

‘Mam, de witte reus met de zwarte baard 1s wakker!”

Op de eerste verdieping gaat een schuifraam open. Het is
Leap, de hoogzwangere echtgenote van Heng, een lange, for-
se vrouw, met een knap maanrond gezicht, grote donkerbruine
ogen en zwart glanzend haar dat strak naar achteren is getrokken
in een knot. ‘Vraag of hij Amerikaans is, antwoordt ze, zittend
op haar bed, gekleed in een oranje pyjama met witte beertjes.

Ik schud mijn hoofd.

‘Nederlander, fluister ik.

‘Hij is Nederlander!” schreeuwt Sichan terug, waarna het even
stil is en ze haar blik weer op het televisiescherm richt.

‘Sichan, hoor ik een paar tellen later.

‘Ja?’ klinkt het nu geérgerd.

‘Maak wat te eten voor hem klaar.

Een kwartier later zit ik in de namiddagzon achter een mod-
derige bak Vietnamese koffie en een bord vol rijst, groenten en
een bruin goedje dat ‘vis amok’ heet. Voor het eerst neem ik de
omgeving goed in me op, een beetje gespannen, als een ver-
loren zoon die na lange tijd zijn ouderlijk nest weer terugziet
en aanknopingspunten van vroeger zoekt. Ik maak in gedach-
ten foto’s. Ik zie een pezig mannetje gekleed in een rood-wit
geblokte krama (omslagdoek) zijn fietstaxi parkeren voor een
bakstenen huis uit de Franse koloniale tijd. Aan de overkant van
de straat loopt een broodventer op afgetrapte sandalen een win-
kel binnen. Langs me wandelt een groepje schoolkinderen in
blauw-witte uniformen en rode sjaals giechelend voorbij. Bij de
buurman staan monniken in oranje pij bedelend om brood voor
zijn winkel. Uit een kapperszaak komt een dame van lichte ze-
den gelopen die achter op de motor van haar pooier gaat zitten
en zich gewillig naar een klant laat rijden. Een chagrijnig kijken-
de vrouw in overheidsdienst praat druk gebarend in een zwart
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Nokia-mobieltje. Een zakenman stapt parmantig uit een zwarte
geblindeerde Lexus. Aan het eind van de straat staan drie man-
nen met ontbloot bovenlijf een houtvuur op te stoken en leggen
gekneed deeg in rijen op een roestige zwarte bakplaat.

Dan stop ik met foto’s nemen, opgelucht bijna. Er is weinig
veranderd sinds ik vijf jaar geleden vertrokken ben uit Phnom
Penh.

De latemiddagzon streelt mijn huid als ik een slok koffie neem
en een klamme hand op mijn schouder voel. Het is Heng, die
wakker geworden is, en me stoicijns een blikje Angkor-bier aan-
biedt.

‘Van het huis, mompelt hij.

‘Dank je, antwoord ik plechtig, alsof ik het terecht vind.

Heng knikt beleefd, frommelt een pakje sigaretten uit zijn
borstzak, tikt met zijn wijsvinger een peuk tevoorschijn en gaat
naast me zitten, als een opa die op het punt staat zijn kleinkind
een spannend verhaal te vertellen.

‘Tk zit hier nog maar een week, verontschuldigt hij zich. ‘Ja-
ren geleden had ik een ander pension. Ik zat toen nog aan het
Boeung Kak-meer, vlak buiten Phnom Penh. Hij zwaait met
zijn armen naar het westen, alsof het er nog ligt.‘"Een enorm suc-
ces, pocht hij.‘In de jaren tachtig, vlak na de bevrijding van het
Rode Khmer-regime, zat mijn pension barstensvol met Russen,
Polen en Bulgaren. Allemaal bouwvakkers. Zuiplappen, niet te
geloven. Geen wonder dat half Phnom Penh nog op instorten
staat. Haha..”

Ik glimlach ten teken dat ik meer van hem wil horen, maar
Heng neemt eerst een slok bier en steekt met een lucifer zijn
sigaret aan. Zijn blik lijkt nog leger in het licht van de vlam.
Nadat hij krachtig een rookpluim langs zijn onregelmatige gebit
heeft geblazen, vertelt hij verder.‘Maar toen kwamen die duivel-
se Amerikanen. De hypocrieten, briest hij, en hij stampt op de
grond, alsof hij ze met terugwerkende kracht wil vertrappen. ‘Tk
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haatte ze, man. Ik haatte ze tot in het diepst van mijn hart.’ Ineens
begint hij schamper te lachen. ‘Maar ze waren ook gek op coca-
ine en op jonge meisjes, gaat hij verder, alsof hij zich geen raad
weet met die dubbelheid. ‘Dollars dus, kameraad, pure dollars
waren dat. Hjj strijkt met zijn wijsvinger langs zijn duim.

Ik vraag me ondertussen af waar dit gesprek heen gaat, wat hij
me duidelijk wil maken. Hij denkt toch niet dat ik een Ameri-
kaan ben?

‘En toen?’ vraag ik aftastend. “Wat gebeurde er toen?’

‘Nou, toen ging het mis’

‘Hoe bedoel je, mis?’

‘Zoals ik het zeg, antwoordt Heng nukkig. ‘Eind jaren negen-
tig gingen de Amerikanen uit Cambodja weg en moest ik rond
zien te komen van jonge backpackers. Die gasten hadden geen
cent te makken, man. Ze rookten geen wiet, snoven geen cocal-
ne, bestelden geen meisjes. Ze lagen alleen maar in een hangmat’

Heng schudt zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kan gelo-
ven. ‘Toen besloot ik mijn biezen te pakken, verzucht hij.‘Ik had
een gezin, kameraad, drie kinderen, binnenkort vier” Hij wijst
naar het schuifraam van Leap. ‘Er moest meer geld in het laatje
komen, dat begrijp jij toch ook wel?’

Dan slaakt hij een diepe zucht. ‘Ik ben geboren in Neak
Loung, moet je weten, vlak bij de Vietnamese grens. Ik moest
op mijn tiende al bukken voor Amerikaanse B s2-bommenwer-
pers.” Demonstratief zakt hij door zijn knieén, alsof ze er nog
steeds zijn. ‘Het hele luchtruim zag zwart van de bommen, het
leken wel zwermen vogels. Ik kwam net uit school gelopen
toen mijn oom in paniek riep dat ik zijn schuilkelder in moest
duiken. Drie dagen lang heb ik in dat stinkende hol gezeten,
met zijn vrouw en drie kinderen.” Hij drukt met zijn wijsvinger
en duim zijn neusgaten dicht, ten teken dat het verschrikkelijk
bedompt was. ‘Toen de bombardementen ophielden, kroop ik
weer naar buiten. Kameraad, ik kon mijn ogen niet geloven. De
hele straat lag vol met verkoolde lijken. Overal stonden huizen
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in de fik, ruiten waren gebarsten, rijstvelden verschroeid. Er was
niets meer, kameraad, helemaal niets meer’

Dan buigt Heng zich naar me toe en fluistert: ‘Later begreep
ik pas hoe groot de schade echt was en wat die lafaard van een
Nixon had gedaan. Hij heeft Cambodja volledig verwoest. Meer
dan 600000 doden, kameraad. En waarom? Waarom denk je dat
die Yankees al die bommen op Cambodja gooiden?’

Zonder mijn antwoord af te wachten raast hij verder:‘Omdat
ze doodsbang voor Pol Pot waren, kameraad, doodsbang. Ha...
Nixon wilde voorkomen dat de Rode Khmer aan de macht
kwam en dat Cambodja net als Vietnam communistisch zou
worden. Maar precies datgene waar ze bang voor waren gebeur-
de. Daarvoor stelde hij niets voor, man. We vonden hem een
Frans gestudeerd salonsocialistje. Een elitemannetje dat vanuit
de jungle met een stel kansloze analfabeten wat communistische
leuzen riep. Niemand had daar zin in, man. We hadden genoeg
rijst, vis en vlees. Er was genoeg. Tot de Amerikanen ons aan
gort bombardeerden. Toen wilde iedereen zich ineens aansluiten
bij die achterlijke Rode Khmer. Het was haat, kameraad, pure
Amerikaanse haat, dat Pol Pot in het zadel kwam.’

*

Haat. Ik ben nog geen dag in Cambodja of ik weet het alweer:
de Khmer-ziel bestaat voor 99 procent uit haat. Maar wat wil
je? De geschiedenis van Cambodja leest als het epische gedicht
van John Milton over het Verloren Paradijs. In de tiende eeuw
na Christus waren de Khmers, zoals de oorspronkelijke bewo-
ners van dit koninkrijk genoemd worden, nog heersers over de
gebieden die tegenwoordig Thailand, Laos en Vietnam heten.
Alle Aziatische koningen, zelfs de Chinese keizer, kwamen naar
hun hoofdstad Angkor toe om giften naar de Khmer-konin-
gen te brengen en hun te smeken hen met rust te laten. De
Khmer-koningen baadden in goud, kochten de sterkste slaven,
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lieten de prachtigste tempelcomplexen bouwen, trokken de bes-
te muzikanten aan om hun gehoor te laten strelen, en bestelden
de mooiste odalisken om hun lust te laten bevredigen. Vrezen
voor hun exorbitante levensstijl hoefden ze niet. Het Khmer-
legioen omvatte maar liefst 200 000 gevechtsolifanten, de ruiteryj
en het voetvolk beschikten over kruisbogen en katapulten, en
ze hadden een oorlogsvloot van schepen en bepantserde kano’s.
Ook was er voedsel genoeg om de hongerige magen van de mil-
joenen soldaten en slaven te vullen. De Tonle Sap zorgde voor
maar liefst vier rijstoogsten per jaar, de rivieren zaten vol met
proteinerijke vissen en de oerwouden barstten van het vlees en
de vruchten. Het Khmer-rijk was de Hof van Eden.

Maar in 1431 ging het mis. De piepjonge en zeer onervaren
koning Ponhea Yat werd aangevallen door een Siamese (Thai-
se) troepenmacht, die, zo gaat het verhaal, met honderdduizen-
den olifanten, paarden en krijgslieden Cambodja binnenviel.
Ze vertrapten de rijstvelden, hakten de koppen van duizenden
Khmer-soldaten eraf en veroverden de hoofdstad Angkor. Het
Khmer-rijk stond in lichterlaaie en Ponhea Yat moest vluchten
naar een armetierig houten paleisje in Lovek, waar hij de nieuwe
hoofdstad van Cambodja vestigde.

De eeuwen die volgden stonden bekend als de Donkere Eeu-
wen, een geschiedkundige zonsverduistering, waarin het ooit
machtige Khmer-rijk volledig verwoest werd door naburige
koninkrijken. De enige ooggetuigen uit die tijd waren Portuge-
se en Spaanse jezuieten uit Manilla die probeerden de Khmers
te bekeren tot het christendom. Maar keer op keer moesten ze
bakzeil halen vanwege een duizelingwekkend aantal invallen,
revoltes, coups en veldslagen. Als we hun verhalen moeten gelo-
ven, was het ooit machtigste rijk van Zuidoost-Azié gekrompen
tot een miezerig valleitje en dreigde het opgeslokt te worden
door de naburige rijken Siam en Vietnam.

Dat was zeker ook gebeurd als de Fransen niet gekomen wa-
ren en besloten daar een stokje voor te steken. Niet uit piéteit
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natuurlijk, maar uit puur eigenbelang. Louis Napoleon zocht
namelijk goedkope steenkool om de schoorstenen van zijn ei-
gen industrieén te laten roken, en wilde handelsposten langs de
Mekong-rivier in Cambodja vestigen om een langgekoesterde
droom te kunnen verwezenlijken: China als afzetmarkt verove-
ren. Indochine, zoals de Fransen hun kolonie doopten, kon in dat
plaatje als aftapkraan van grondstoffen dienen en als opslagplaats
van Franse producten. De Fransen gingen voortvarend te werk.
In 1862 werd het katholieke Cochin-China geannexeerd, daarna
het boeddhistische Cambodja, twintig jaar later het confucianis-
tische Tonkin en Annam, en als laatste ging het nietige konink-
rijkje Laos overstag. Alleen Thailand wist de Frans koloniale dans
te ontspringen, tot woede van de Fransen, die wraak namen door
een herindeling van landsgrenzen in 1904. Ze begonnen bij het
Cardamom-gebergte in het zuiden, trokken vervolgens een lijn
naar het Dangrek-gebergte aan de Thaise grens, sloegen bij Laos
rechts af’ de oerwouden door richting Vietnam, en maakten ten
slotte weer een flauwe bocht naar het Cardamom-gebergte. Wie
vervolgens naar de nieuwe landsgrenzen keek, kon niet alleen
constateren dat Thailand een behoorlijke hap kwijt was, maar
zag ook de figuur van een konijn verschijnen dat verschrikt in de
koplampen van een aanstormende vrachtauto kijkt. De Fransen
hadden de grenzen niet treffender kunnen trekken.

Maar de Franse droom over de oprichting van een welva-
rend Indochina en een rivierverbinding met China bleek een
illusie te zijn. Grote verwachtingen had Napoleon van zijn me-
galomane project. Nadat hij eerder was dwarsgezeten door de
Britten in India en China, zag hij nu in gedachten de Parijse
bootmaatschappij Messageries de Fluviales de oerwouden van
Tonkin, Cochin-China, Cambodja al leegslurpen. Shanghai had
de Jangtse, New Orleans de Mississippi, en Saigon zou de Me-
kong krijgen.

Het liep allemaal anders. In 1866 ging een expeditie onder
leiding van Doudart de Lagrée en luitenant Francis Garnier van-
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uit Saigon op pad, eerst nog in een kanonneerboot, maar toen
ze byj de Khone-watervallen op de grens van Cambodja en Laos
aankwamen, moesten ze in kleine kano’s overstappen. Met ge-
vaar voor eigen leven trotseerden ze messcherpe kliffen, kolken-
de onderstromen en woeste watervallen, en dodelijk vermoeid
kwam het gezelschap pas enkele dagen later aan de andere kant
aan. Hun oordeel was unaniem: de waterval tussen Cambodja en
Laos was een niet te nemen horde, een permanente rivierver-
binding met China zou er nooit komen. Weg was de droom van
een lucratieve kolonie. Het enige wat de Fransen nog konden
doen was een kleine Cambodjaanse elite stokbrood leren eten,
Voltaire te laten lezen en Franse wijnen laten proeven.

Toch duurde dit bescheiden beschavingsoffensiefje niet lang,
want in 1940 diende de volgende imperialist zich alweer aan in
het Cambodjaanse hemelruim: Japanse kamikazevliegtuigen.

Japan was in de negentiende eeuw een sterk geindustrialiseerd
eiland geworden, maar wel een met een enorm bevolkingsover-
schot en weinig ruwe grondstoffen. Daarom bedacht de Japanse
keizer het megalomane plan om alle westerse kolonién van het
Aziatische grondgebied in te pikken en een groot Aziatisch rijk
te stichten. Het tijdstip voor de machtsovername was gunstig:
de meeste kolonisten waren druk doende in hun eigen land een
andere megalomaan van het lijf te schudden, Adolf Hitler. Eerst
bombardeerden ze Pearl Harbor, daarna het Britse Hongkong,
toen de Amerikaanse Filippijnen, daarna Nederlands-Indié, en
ten slotte Frans-Indochina.

Vlak na de ondergang van het Derde Rijk namen de Ame-
rikanen echter wraak op de val van Pearl Harbor en lieten de
Japanners kennismaken met hun nieuwe uitvinding, de atoom-
bom. Eerst werd Little Boy op Hiroshima gedropt, daarna Fat
Boy op Nagasaki, en toen ook de Russen met een geweldig
grondoffensief een miljoen Japanners gevangennamen, capitu-
leerden ze.
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De Fransen dachten weer gewoon zitting te kunnen nemen
in hun oude vertrouwde koloniale kantoren in Phnom Penh,
maar kwamen bedrogen uit. Ze stuitten op een koppige in-
heemse koning, Norodom Sihanouk, die pleitte voor een on-
athankelijk Cambodja. Dat kwam er ook, mede door de steun
van de Khmer Issarak, een communistische verzetsbeweging die
in de jaren vijftig fel tegen de onathankelijkheid van Frankrijk
vocht.

In 1953 kon in Parijs het onathankelijkheidsverdrag getekend
worden en had Sihanouk de handen vrij om van Cambodja de
socialistische allemansvriend te maken, die zowel goed lag bjj
China, Rusland en Frankrijk als bij Amerika.

Dat deed hij slim. Eerst stelde hij de onderdrukte boeren
tevreden met staatssubsidies, zodat binnen tien jaar hun voor-
heen dorre vlakten een heleboel kapok, rijst, rubber, palmolie,
moerbeibomen en cashewnoten opleverden. Ook stemde hij
de Chinese kooplui gunstig door import- en exportheffingen
af te schaffen, en ontstond er al snel een economische elite, die
rijdend in Mercedessen en gekleed in Franse maatpakken hun
winsten spendeerden in een van de vele jazzcafés, vijfsterrenres-
taurants en casinohotels die hij had laten bouwen.

Tien jaar na zijn aantreden leek Cambodja dan ook in niets
meer op het zielige onderdrukte koninkrijkje dat eeuwenlang
gebukt was gegaan onder imperialisme en kolonialisme. Het
Cambodja van de jaren zestig was een belastingparadijs gewor-
den, een laisser-faire staat, met een koning die als motto ‘Leven
en laten leven’ had.

Toch was niet iedereen blij met de extravagante dandykoning
Sihanouk. Vooral de Amerikanen keken argwanend toe, zeker
toen ze hoorden dat hij oogluikend toeliet dat de Noord-Viet-
namese Vietcong via het Ho Chi Minh-pad legerbases in de
noordelijke provincies Ratanakiri en Mondulkiri mochten op-
zetten. Ze steunden daarom de staatsgreep van de rechtse politi-
cus Lon Nol, die in 1970 Sihanouk van de troon stootte en van
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Cambodja een republick maakte. Het gevolg was wel dat Cam-
bodja nu bij de oorlog in Vietnam betrokken raakte en de Viet-
cong communistische rebellenbewegingen in Cambodja begon
te steunen. Vooral een groep linkse intellectuelen, die in de jaren
vijftig nog in Parijs gestudeerd hadden en zich daar al aange-
sloten hadden bij de links-radicale organisatie Cercle Marxiste,
waren geinteresseerd in de Vietcong-tactieken.

Veruit de bekendste studiebol was de zoon van een etnisch-Chi-
nese grootgrondbezitter uit Prek Sbauv, een vissersdorpje ge-
legen aan de Mekong-rivier. Op de technische universiteit van
Parijs stond hij nog ingeschreven als Saloth Sar, maar later zou hij
berucht worden onder zijn revolutienaam Pol Pot. Samen met
zeven andere Cercle Marxiste-leden richtte hij in de jaren zestig
een communistische rebellenbeweging op, die door het toen-
malige staatshoofd Norodom Sihanouk de Rode Khmer werd
genoemd. Opererend vanuit kantoor 100, vlak bij Voi Sat, diep
in de jungle van Ratanakiri, begonnen ze aanhangers te werven
voor hun communistische strijd. Veel succes hadden ze aanvan-
kelijk niet. Behalve twee voormalige Khmer Issarak-leiders, de
jurist Nuon Chea en de voormalige monnik Ta Mok, kwamen
er maar weinig nieuwe leden opdagen. Begin jaren zeventig
moest Pot dan ook constateren dat de massa nog niet rijp was
voor het communisme, dat er te veel welvaart was, te veel joie de
vivre, en dat zelfs hij, die net als Marx en Lenin stellig geloofde
dat de communistische revolutie een onoverkomelijke natuur-
wet was, een aanleiding nodig had.

En die kwam. Met dank aan de Amerikaanse president Ri-
chard Nixon en zijn adviseur Henry Kissinger, die hopeloos ge-
frustreerd waren dat ze het Rode Gevaar niet konden blussen in
Vietnam en uit pure onmacht gevluchte Vietcongs in het oosten
van Cambodja begonnen te bombarderen. Ondanks tegenwer-
king van het Congres, dat geen heil zag in nog een Vietnam-
oorlog, gat' Nixon op 18 maart 1969 in het geheim de opdracht
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aan generaal Alexander Haig het bombardement in Vietnam en
later ook Cambodja te starten.

En dat mocht wat kosten. In totaal viel er twee keer zo veel
bommen uit de buiken van Bs2-bommenwerpers als de gealli-
eerden tijdens de hele Tweede Wereldoorlog geworpen hadden.
De springlading had zelfs de kracht van 183 Hiroshima-bom-
men, bizar voor een gebied dat slechts twee keer zo groot was
als Nederland. De eerste aanval vond plaats vlak voor zonson-
dergang en werd ludiek ‘Breakfast’ genoemd, de tweede aanval
heette ‘Lunch’, de derde ‘Dinner’, de vierde ‘Supper’ en als toetje
kwam ‘Snack’. Zwartgalliger is de Amerikaanse humor nooit
meer geworden.

De verwoesting was dan ook enorm. Meer dan 600000 Cam-
bodjanen verloren het leven. Het was de stilste massamoord ooit
door het Westen gepleegd. Zo stil zelfs dat Nixon in 1973 nog de
Nobelprijs voor de vrede kreeg vanwege zijn vredesoperaties in
Vietnam.

Een grotere blunder had de commissie niet kunnen begaan.
In Cambodja bleek het bombardement koren op de molen te
zijn voor Pol Pot. Dit was precies wat hij nodig had: een nieuwe
vijand, een nieuwe imperialist, een nieuw dreigend onheil, een
haatzaadje. En inderdaad, zijn plan voor de oprichting van een
klasseloze boerenheilstaat sloeg ineens aan. Uit alle hoeken en
gaten sloten de boeren zich bij hem aan. Jong, oud, man, vrouw,
alsof hij de nieuwe messias was. In minder dan vijf jaar had hij
maar liefst 200 000 volgelingen, die tot de tanden bewapend met
Chinese kalasjnikovs het Lon Nol-regime omverwierpen en als
wilde krijgers op 17 april 1975 Phnom Penh binnenstormden.

Toen Pol Pot een paar dagen later zijn hoofdkwartier had in-
gericht in het Frans-koloniale treinstation, liet hij over de staats-
radio weten de nieuwe leider te zijn van Democratisch Kam-
puchea en noemde hij zijn missie apocalyptisch ‘de terugkeer
naar het jaar Nul’. Pol Pot wilde opnieuw beginnen, de eeuwen
van het imperialisme vergeten, een nieuw Angkor-rijk bouwen,
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maar dan groter en machtiger. Geld, moderne techniek, medi-
cijnen, onderwijs en kranten werden afgeschaft, zodat de kracht
van het Khmer-volk zichtbaar werd. Voortaan zou Angkar, de
partij, ook het land regeren: een top van schimmige figuren, die
simpelweg, bongs (broeders) werden genoemd, van wie de be-
langrijkste drie Pol Pot, Nuon Chea en Khieu Samphan waren.
Zij deelden Democratisch Kampuchea in zeven zones in, die elk
geleid werden door de regionale krijgsheren Ta Mok, So Phim,
Ke Pauk, Koy Thoun, Ruos Nim, Son Sen en Vorn Vet.

Na de inval van 17 april werden alle inwoners van Phnom
Penh in deze zones tewerkgesteld. Ze werden ‘nieuwe mensen’
genoemd, oftewel door kapitalisme besmette parasieten, die lou-
ter uit eigen belang handelden en heropgevoed moesten worden
tot onbedorven Khmer-boeren. Kooplui, leraren, monniken,
dokters, accountants, ze kregen allemaal op collectieve boerde-
rijen een schop in hun handen gedrukt om greppels te gaan gra-
ven, dijken te bouwen en irrigatiesystemen aan te leggen. Ook
kregen ze te horen dat voortaan iedereen gelijk was; dat geld,
voedsel, fruit, gereedschap, familie, zelfs hun eigen geest, voort-
aan collectief bezit zou worden.

Aanvankelijk begon de afschaffing van individualiteit nog wat
padvinderachtig en moesten arbeiders elke avond hun dag door-
nemen rond een kampvuur en hun fouten opbiechten. Maar
naarmate de revolutie vorderde werden de biechtsessies grim-
miger. Niet alleen de eigen fouten, ook die van anderen moes-
ten gerapporteerd worden. De arbeiders werden achterdochtig,
begonnen elkaar te controleren, te inspecteren en te verklikken.
Ineens was familie ook geen familie meer. Je was goed of fout.
En als je fout was, moest je uit de geschiedenis verdwijnen. Dat
gebeurde ook. Twee miljoen Cambodjanen, een derde van de
bevolking, werd doodgemarteld in vernietigingskampen of ver-
moord door spionnen, of kwam gewoonweg om van de honger
in de werkkampen.

Ondertussen keek het Westen lijdzaam toe. Men had wel ver-
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moedens dat er een onvoorstelbaar menselijk drama gaande was
in Cambodja, maar geen zin in een tweede Vietnamoorlog. De
werkkampen, de verkrachtingen, de martelingen, de moordpar-
tijen, de internationale gemeenschap sloot er de ogen voor en
daarom moest de verlossing uit eigen gelederen komen.

Die kwam ook. Ex-Rode Khmer-brigadier Pen Sovan, die
in 1978 naar Vietnam gevlucht was, richtte een rebellenbewe-
ging op, het Kampuchean United Front for National Salvation.
Met steun van het Noord-Vietnamese en Russische leger viel
hij Cambodja binnen en verdreef Pol Pot en zijn kornuiten naar
het Dangrek-gebergte.

In 1979 werd een door Hanoi gesteunde regering geinstal-
leerd, de People’s Republic of Kampuchea, met als opperhootd
de Noord-Vietnamese generaal Le Duc Tho en als tweede man
Pen Sovan. In 1981 kreeg Pen echter mot met Tho, omdat hij te
zelfstandig begon te opereren en een eigen legerbrigade begon
te formeren. De geirriteerde Tho greep in en verving hem door
een andere ex-rode Khmer-brigadier, Heng Samrin.

Toch hield zijn macht ook niet lang stand. Ene Hun Sen, een
voormalige geheim agent van koning Norodom Sihanouk en te-
vens ex-Rode Khmer-brigadier, kreeg ruzie met Heng, die pleit-
te voor een pro-Vietnamese koers. De eenogige Hun Sen pleitte
net als Pen voor onathankelijkheid en had geen zin om in de
Vietnamese pas te lopen. Hij had geluk: enkele belangrijke kop-
stukken van Heng overleden, en in 1985 had hij genoeg volgelin-
gen bijeen verzameld om de leiding van hem over te nemen. Een-
maal stevig in het zadel als sterke man van Cambodja richtte hij
in 1991 een nieuwe volkspartij op, de Cambodian People’s Party
(cpp), die aanvankelijk in trek was omdat hij aartsvijand Vietnam
zich liet terugtrekken en de zeer populaire, in ballingschap leven-
de prins Norodom Sihanouk uit China terug liet keren.

Toch pakte die laatste publieksstunt niet goed voor hem uit. Si-
hanouk zocht steun bij de Verenigde Naties en verzocht om
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bemiddeling tussen de kemphanen Pol Pot, die nog steeds actief
was in het westen van Cambodja, en de nieuwe leider Hun Sen.
Dat lukte. Op 30 oktober 1991 werden de zogenoemde Parijse
Akkoorden getekend en werden er nieuwe verkiezingen uitge-
schreven onder streng toezicht van de United Nations Transitio-
nal Authority in Cambodia (UNTAC). Dit interim-gezagsorgaan,
bestaande uit maar liefst 23 00oo manschappen, onder wie 2000
Nederlandse mariniers, hield streng toezicht op het bestuur,
mensenrechten, openbare ordehandhaving en de verkiezingen.

Deze nieuwe verkiezingen betekenden de onverwachte poli-
tieke comeback van de verloren vader van het volk, Norodom
Sihanouk. Zijn monarchistische FUN CINPEC-partij won in 1993
overtuigend de verkiezingen en Sihanouk schoof zijn zoon Ra-
nariddh naar voren als staatshoofd.

Zo ver liet Hun Sen het echter niet komen. Gesteund door
een eigen troepenmacht weigerde hij af te treden en dreigde met
een nieuwe burgeroorlog als Ranariddh niet het veld zou rui-
men. Na een periode van moddergegooi in de media ontstond
er uiteindelijk een akkoord tussen beide partijen, die elkaars
bloed wel konden drinken. De volkspartij van Hun Sen en de
royalisten van Ranariddh zouden samen gaan regeren, met Hun
Sen als premier en prins Norodom Ranariddh als vicepremier.

Lang kon deze schijnvertoning echter niet duren, en in 1997
maakte het leger van Hun Sen dan ook gehakt van de royalisten
in een bloedige coup d’état. Volgens Hun Sen was het trou-
wens geen coup, maar had hij gewoon een stokje gestoken voor
een tweede Rode Khmer-regime. Die zouden zich volgens hem
hebben aangesloten bij de royalisten en waren van plan geweest
hem uit het veld te ruimen.

Hoe dan ook, het Cambodjaanse volk was woedend, zag deze
ex-Rode Khmer-commandant als leider helemaal niet zitten en
ergerde zich helemaal kapot toen hij vlak buiten Phnom Penh
een 10 miljoen dollar kostende mansion liet bouwen compleet
met zwembad, theater, whiskybar en goltbaan.
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Ook de Verenigde Naties waren woest dat Hun Sen het Vre-
desakkoord van Parijs aan zijn laars lapte en wilden hem net als
alle andere Rode Khmer-leiders berechten als oorlogsmisdadi-
ger. Met behulp van een meer dan 150 miljoen dollar kostend
Cambodja-tribunaal probeerden zij eens en voor altijd af te re-
kenen met het bloedige Rode Khmer-regime en alle kopstuk-
ken, inclusief hemzelf, achter de tralies te krijgen. Op 31 juli
2007 pakten ze Kang Khek Ieu op, alias Duch, de directeur van
het martelcentrum Tuol Sleng. De tot het christendom bekeerde
Kang werd veroordeeld, maar hoopte op strafvermindering door
te vertellen dat hij in opdracht van Nuon Chea had gehandeld.

Dat lukte, en op 19 september 2007 werd Chea in staat van
beschuldiging gesteld en verdedigd door de twee Nederlandse
advocaten Victor Koppe en Michiel Pestman. Beide heren be-
gonnen strijdlustig en openden de hoorzittingen zelfs met een
politiek gevoelige rel. Ze hadden bij het tribunaal het verzoek
ingediend om een van de Cambodjaanse rechters, Ney Thol, van
zijn functie te ontheffen. Deze zou volgens Koppe en Pestman
wel erg bevriend met Hun Sen zijn en menig politiek tegen-
stander van hem hebben veroordeeld. Veel gehoor vonden hun
aantijgingen niet.

Op 12 november 2007 volgden nog twee arrestaties. De vroe-
gere minister van Buitenlandse Zaken en vicepremier Ieng Sary,
en zijn vrouw, voormalig minister van Sociale Zaken Ieng Thi-
rith, werden in hun woning in Phnom Penh gearresteerd. Ieng
Sary zou de misdaden van de Rode Khmer ‘bevorderd, uitge-
lokt, gefaciliteerd, aangemoedigd en/of goedgekeurd hebben’ en
zijn vrouw, schoonzus van Pol Pot, zou deel hebben genomen
aan het ‘beramen, leiden, coordineren en bevelen van groot-
scheepse zuiveringen en het onwettig om het leven brengen van
medewerkers van het ministerie van Sociale Zaken’.

Een week later volgde een vijfde arrestatie. Ook voormalig
staatshoofd Khieu Samphan werd in de boeien geslagen toen hij
na een beroerte het ziekenhuis in Phnom Penh verliet. Samphan
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werd beschouwd als de denker van de Rode Khmer, de man die
de beleidslijnen uitzette, de spindoctor van Pol Pot. Hij promo-
veerde in 1956 immers aan de Sorbonne met een gortdroge dis-
sertatie getiteld ‘Onderontwikkeling in Cambodja’. Net als veel
van zijn tijdgenoten filosofeerde hij over de kwalijke effecten
van het kapitalisme en citeerde hij veelvuldig uit Adam Smith
en Karl Marx. In zijn conclusie pleitte hij voor afschaffing van
steden, geld en klassen. In Parijs was zijn proefschritt nog salon-
socialisme, maar in Cambodja werd het keiharde werkelijkheid,
en anno 2007 werd het gezien als een misdaad tegen de mens-
heid.

Als het aan de Nederlandse advocaten Koppe en Pestman ligt
is Hun Sen de volgende in de rij en moet onderzocht worden
welke betrokkenheid hij heeft gehad bij de vermeende genocide
op de moslim-Chams in Kampong Cham, een regio waar hij
indertijd Rode Khmer-commandant was.

*

Rode slierten worden zichtbaar aan het hemelruim, als er een
ronkende Honda-motor voor de Lazy Fish stopt. De eigenaar,
een grote, getatoe€erde man met twee gouden tanden, stapt af.
Hij blijkt niet alleen te zijn. Achter zijn rug komt een zwaar op-
gemaakte jongedame tevoorschijn, op hoge hakken, met daarbo-
ven zwarte netkousen en een doorschijnend rood jurkje.

‘Mijn favoriete meisje, roept Heng verrukt, en hij trekt haar
gretig op schoot. De motorrijder blijkt de jongere neef van
Heng te zijn en stelt zich voor als Frank.

‘Amerikaan?’ vraag hij zonder me aan te kijken.

‘Nederlander

‘Wil je cocaine?’

‘Nee’

‘Een meisje dan, eentje zoals z1j?’

‘Nee, dank je’
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Heng streelt ondertussen de nekharen van zijn liefje en ver-
volgt met dubbele tong zijn gemopper over de Cambodjaanse
politiek.

“Weet je dat zelfs koning Sthanouk Pol Pot gesteund heeft? En
weet je waarom? Omdat hij bang was voor zijn eigen hachje. Dat
Pol Pot hem een kopje kleiner zou maken. De lafaard. Terwijl ik
tien uur per dag greppels moest graven om er stinkende lijken in
te gooien, zat meneer veilig en wel bjj zijn vriendjes in China en
Korea. Noem je dat een koning?’

Frank ziet wel handel in de oorlogstrustraties van Heng. “Wil
je morgen misschien naar het Tuol Sleng-museum?’ vraagt hij,
terwijl hij zonder vragen een hap vis amok van mijn bord pikt
en die gulzig naar binnen werkt.

‘Ik wil je wel brengen, smakt hij. ‘Vijt dollar.

Ik negeer zijn aanbod, want vind de prijs veel te hoog voor
die paar honderd meter. Maar Frank laat het er niet bjj zitten.

‘Kom op, brother. Geef mij een baantje,’ zeurt hij, en hij loopt
naar me toe. Hij trekt zijn shirt omhoog en laat zijn bolle buik
zien, waarop een groot rood litteken prijkt. ‘Ik heb geld nodig,
kameraad. Ik ben een jaar geleden in mijn buik geschoten door
twee huurmoordenaars. Met een uzi. We hadden problemen
toen we nog bij het Boeng Kak-meer zaten. Een of andere hoge
pief van Hun Sens Centrum People’s-Partij had de grond, waar
wij officieel eigenaar van waren, gewoon verkocht aan een Chi-
nees bedryjf in bouwmaterialen. Hij wilde ons er voor 15000
dollar af pleuren. Toen we het geld weigerden, stuurden ze twee
huurmoordenaars op ons af. De sukkels dachten dat ik de ei-
genaar was en schoten mij in mijn buik. Gelukkig heb ik het
overleefd, maar het was een dure operatie’

Ik twijfel. Ik kan best zelf lopen, zo ver is het niet, maar aan
de andere kant heb ik met hem te doen. Zijn litteken ziet er be-
roerd uit. Dus knik ik.

Frank geeft me opgelucht een hand ter bevestiging van de
overeenkomst en bestelt in het naburige restaurant een liter bier.
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