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Die middag word ik badend in het zweet wakker, als een dren­
keling die lange tijd is meegesleurd door een onderstroom en 
niet weet waar hij precies boven water is gekomen. Ik strijk met 
mijn vingers door mijn natte haar en neem beduusd de ruimte 
in me op. De wanden zijn in een blauwgrijze kleur geverfd, er 
staan twee stoelen, een fauteuil, een tafel, en tegen de achter­
wand leunt een kledingkast. Onder de rok van muskietengaas 
ligt een dunne matras opgerold tegen de muur. Voor de ramen 
hangen donkere gordijnen, die niet goed sluiten, zodat ik het stof 
in een baan zon kan zien wervelen. Aan het plafond zie ik een 
ventilator met vier houten bladen die traag kringetjes draait aan 
twee elektriciteitsdraden, wat ook verklaart waarom de kamer 
zo muf ruikt en de rook van mijn sigaar nog steeds boven mijn 
hoofd dwarrelt.
	 Ik probeer overeind te komen, wat moeizaam gaat. Mijn 
hoofd bonkt, mijn keel zit vol slijm. Ik grijp op de tast naar mijn 
nachtkastje, waar nog een half blikje lauwe cola moet staan. Waar 
ben ik? Nadenken.
	 Vanochtend was ik aangekomen op dat snikhete, asgrauwe 
laagbouwvliegveldje Pochentong, waar ik een taxi had gepakt 
naar de binnenstad van Phnom Penh, een witte Toyota Camry. 
We draaiden Highway 6 op, samen met een stroom venters, fiets­
taxi’s, minibusjes en vrachtauto’s, die roekeloos vanuit de verpau­
perde voorsteden, het met lateriet bedekte asfalt op stoven en 
enorme stofwolken veroorzaakten. De chauffeur, ene Joey, een 
man, met een donkerbruine huid, een vlassnorretje en azuurblau­
we ogen, waarvan er één slordig dichtgenaaid was, klaagde over 
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zijn vuile voorruit en zette de radio aan, alsof dat hielp. Vals als een 
kraai zong hij mee met een blikkerig klinkende Khmer-zangeres 
en frummelde zonder zijn blik van de weg af te wenden wat in 
zijn deskkastje, waarin ik tot mijn schrik een glanzende Magnum 
zag liggen. Joey had mijn blik opgemerkt, verontschuldigde zich 
haastig ‘dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn tegenwoordig’ en 
stak een sigaret op.
	 Terwijl we Phnom Penh naderden, viel het me op dat zijn 
hand ineens begon te trillen en het zweet in stroompjes over zijn 
lage voorhoofd begon te druipen. Net toen ik wilde vragen of 
hij wel in orde was viel zijn hoofd op het stuur en zakte hij als 
een lekke opblaaspop in elkaar. In een reflex boog ik me over 
hem heen, duwde het stuur naar links en kon nog net op tijd een 
fietser ontwijken.
	 We kwamen tot stilstand in de berm, tot ongenoegen van een 
menigte omstanders, die dreigend op ons af kwamen en met hun 
armen zwaaiden ten teken dat we knettergek waren. Een fractie 
van een seconde later kwam Joey bij, keek wat verbaasd om zich 
heen, en startte de motor weer. Ik vroeg hem of het wel goed 
met hem ging, waarop hij weinig geruststellend antwoordde: 
‘Dit gebeurt wel vaker, ik heb problemen in mijn hoofd.’
	 Terwijl we onze weg vervolgden vertelde Joey dat hij eigen­
lijk Ing Vannak heette, maar dat hij daar liever niet meer aan 
herinnerd werd, want dat was zijn communistennaam. Vannak 
had veel bloed aan zijn handen, was soldaat van de Rode Khmer 
geweest, in Divisie 703, en had zijn jeugd doorgebracht strui­
nend door de jungle met een kalasjnikov bungelend om zijn 
nek. Hoeveel verraders van de revolutie hij afgeknald had wist 
hij niet; hij was de tel allang kwijt. Meer dan honderd waren het 
er zeker wel, nog niet eens degenen die hij met een kapmes de 
keel had doorgesneden meegeteld, en hij haakte demonstratief 
zijn wijs- en middelvinger in zijn neusgaten om te laten zien 
hoe je dat moest doen. Soms, om munitie te sparen, legde hij 
ook wel eens iemand vastgebonden op het wegdek neer, om er 
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met een vrachtwagen overheen te rijden, heen-en-weer, heen-
en-weer, zodat de man morsdood was. Nee, trots was hij er niet 
op, zeker niet, maar wat kon hij anders? Het was doden of ge­
dood worden, maar ik kon aan zijn ogen zien, die vet waren van 
apathie, dat hij een zware last met zich meedroeg.
	 We bereikten de binnenstad van Phnom Penh en reden de 
Monivong-boulevard op, een van de zes geasfalteerde wegen van 
de hoofdstad, vernoemd naar een vroegere koning. Joey begon 
over een kennis van hem, die een hotel had waar ik voor vijf 
dollar kon overnachten. Uitgeloogd van de lange vlucht knikte 
ik. Ik verlangde naar een bed, kon me niet schelen waar. Niet 
veel later stuiterden we een hobbelig, druk, louche ogend markt­
straatje in, waar het wemelde van de belwinkels, groentestalletjes, 
massagesalons en flikkerende budgethotels. Het hotel van Joeys 
oom bleek een negentiende-eeuws voormalig Chinees koop­
manshuis te zijn, vier verdiepingen hoog, met afgebladderde mu­
ren en roestige balkonnetjes waar treurig uitgedroogde seringen 
overheen hingen. Ik keek de halfduistere ontvangstruimte in, die 
opmerkelijk leeg was. Op de vloer knielden een man en een 
hoogzwangere vrouw op een antiek bruin Tientsin-tapijt voor 
een kitscherig altaar dat vol stond met fruit en porseleinen af­
godsbeeldjes, waarvan ik de dikke Mi-Lo-Fo, de vuurrode Kuan 
Cong en de charmante Kuan Yin herkende. Een oude kale mon­
nik gekleed in een besmeurde oranje pij stak naar kaneel geuren­
de wierook aan, draaide onverschillig wat aan zijn gebedsmolen 
en mompelde mantra’s. Joey stak een sigaretje op in de deurope­
ning. ‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien uit de modder,’ 
zei hij de monnik na. ‘Zelfs een oude lotusbloem kan opbloeien 
uit de modder.’ Toen de monnik stopte met bidden, sprenkelde 
hij met een bos bamboetakjes Angkor-bier over de hoofden van 
het echtpaar, en stak vervolgens zijn hand op, die rijkelijk gevuld 
werd met 20 000 riel, niet goedkoop, maar dan ben je wel verlost 
van nare geesten, monsters en voorouders die je zaak kunnen 
ruïneren.
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	 De eigenaar kwam naar me toe gelopen. Hij was opmerke­
lijk lang, zeker een meter tachtig, had een langwerpig gezicht, 
groene ogen als het vilt van een biljartlaken, en pikzwart haar 
dankzij Chinese Yu-Dum-verf. Hij droeg lakschoenen, met 
daarboven een pantalon en een hagelwit gestreken overhemd, 
een kledingstijl die duidde op een goede Chinese afkomst. Hij 
stelde zich voor als Heng, verontschuldigde zich voor het water­
ballet, en gaf mij zonder verder iets te vragen de sleutel van mijn 
kamer.

Ik stap uit mijn bed, strompel moeizaam naar de douche, het 
laken nog klevend aan mijn bovenbeen. De honingwitte dou­
chetegels zijn bezaaid met pikzwarte kakkerlakken.
	 Ik draai de kraan open en meen het geluid te horen van rat­
ten die door een riool lopen, steeds luider, totdat ze tot stilstand 
komen en er een lauw straaltje water in mijn nek druppelt, eerst 
nog roestbruin, maar later helder.
	 Opgefrist hijs ik me in mijn spijkerbroek en sla met een klap 
de deur achter me dicht. Tastend in het duister daal ik de mar­
meren trap af en voel met mijn vingertoppen condens langs de 
wanden sijpelen. In een van de kamers staat een Koreaanse soap­
serie op standje oorverdovend. De stank is onverdraaglijk: een 
zure lucht van schimmel probeert moedig de stank van verstopte 
toiletten te bestrijden.
	 In de ontvangstruimte zie ik Heng luid snurkend liggen, een 
fles bier nog in zijn handen geklemd. Hij slaapt zijn roes uit 
op een bamboemat in een foetushouding. Tegen zijn rug leu­
nen zijn drie dochters Sichan, Lun en Vet; ze kijken verveeld 
naar een Chinese vechtfilm die zich afspeelt in een herberg, in 
een voor de rest verlaten haven waar een bont gezelschap van 
struikrovers, huurlingen, gangsters en handelsreizigers elkaar met 
duivelssprongen tegemoet vliegt en probeert elkaars kop eraf te 
hakken met enorme zwaarden. Zonder haar blik van het scherm 
af te wenden roept Sichan, de oudste van de drie, een guitig kind 
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met hoge jukbeenderen, een lui linkeroog en lang zwart haar dat 
soepel over een witte prinsessenjurk valt, haar moeder.
	 ‘Mam, de witte reus met de zwarte baard is wakker!’
	 Op de eerste verdieping gaat een schuifraam open. Het is 
Leap, de hoogzwangere echtgenote van Heng, een lange, for­
se vrouw, met een knap maanrond gezicht, grote donkerbruine 
ogen en zwart glanzend haar dat strak naar achteren is getrokken 
in een knot. ‘Vraag of hij Amerikaans is,’ antwoordt ze, zittend 
op haar bed, gekleed in een oranje pyjama met witte beertjes.
	 Ik schud mijn hoofd.
	 ‘Nederlander,’ fluister ik.
	 ‘Hij is Nederlander!’ schreeuwt Sichan terug, waarna het even 
stil is en ze haar blik weer op het televisiescherm richt.
	 ‘Sichan,’ hoor ik een paar tellen later.
	 ‘Ja?’ klinkt het nu geërgerd.
	 ‘Maak wat te eten voor hem klaar.’

Een kwartier later zit ik in de namiddagzon achter een mod­
derige bak Vietnamese koffie en een bord vol rijst, groenten en 
een bruin goedje dat ‘vis amok’ heet. Voor het eerst neem ik de 
omgeving goed in me op, een beetje gespannen, als een ver­
loren zoon die na lange tijd zijn ouderlijk nest weer terugziet 
en aanknopingspunten van vroeger zoekt. Ik maak in gedach­
ten foto’s. Ik zie een pezig mannetje gekleed in een rood-wit 
geblokte krama (omslagdoek) zijn fietstaxi parkeren voor een 
bakstenen huis uit de Franse koloniale tijd. Aan de overkant van 
de straat loopt een broodventer op afgetrapte sandalen een win­
kel binnen. Langs me wandelt een groepje schoolkinderen in 
blauw-witte uniformen en rode sjaals giechelend voorbij. Bij de 
buurman staan monniken in oranje pij bedelend om brood voor 
zijn winkel. Uit een kapperszaak komt een dame van lichte ze­
den gelopen die achter op de motor van haar pooier gaat zitten 
en zich gewillig naar een klant laat rijden. Een chagrijnig kijken­
de vrouw in overheidsdienst praat druk gebarend in een zwart 
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Nokia-mobieltje. Een zakenman stapt parmantig uit een zwarte 
geblindeerde Lexus. Aan het eind van de straat staan drie man­
nen met ontbloot bovenlijf een houtvuur op te stoken en leggen 
gekneed deeg in rijen op een roestige zwarte bakplaat.
	 Dan stop ik met foto’s nemen, opgelucht bijna. Er is weinig 
veranderd sinds ik vijf jaar geleden vertrokken ben uit Phnom 
Penh.

De latemiddagzon streelt mijn huid als ik een slok koffie neem 
en een klamme hand op mijn schouder voel. Het is Heng, die 
wakker geworden is, en me stoïcijns een blikje Angkor-bier aan­
biedt.
	 ‘Van het huis,’ mompelt hij.
	 ‘Dank je,’ antwoord ik plechtig, alsof ik het terecht vind.
	 Heng knikt beleefd, frommelt een pakje sigaretten uit zijn 
borstzak, tikt met zijn wijsvinger een peuk tevoorschijn en gaat 
naast me zitten, als een opa die op het punt staat zijn kleinkind 
een spannend verhaal te vertellen.
	 ‘Ik zit hier nog maar een week,’ verontschuldigt hij zich. ‘Ja­
ren geleden had ik een ander pension. Ik zat toen nog aan het 
Boeung Kak-meer, vlak buiten Phnom Penh.’ Hij zwaait met 
zijn armen naar het westen, alsof het er nog ligt. ‘Een enorm suc­
ces,’ pocht hij. ‘In de jaren tachtig, vlak na de bevrijding van het 
Rode Khmer-regime, zat mijn pension barstensvol met Russen, 
Polen en Bulgaren. Allemaal bouwvakkers. Zuiplappen, niet te 
geloven. Geen wonder dat half Phnom Penh nog op instorten 
staat. Haha...’
	 Ik glimlach ten teken dat ik meer van hem wil horen, maar 
Heng neemt eerst een slok bier en steekt met een lucifer zijn 
sigaret aan. Zijn blik lijkt nog leger in het licht van de vlam. 
Nadat hij krachtig een rookpluim langs zijn onregelmatige gebit 
heeft geblazen, vertelt hij verder. ‘Maar toen kwamen die duivel­
se Amerikanen. De hypocrieten,’ briest hij, en hij stampt op de 
grond, alsof hij ze met terugwerkende kracht wil vertrappen. ‘Ik 
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haatte ze, man. Ik haatte ze tot in het diepst van mijn hart.’ Ineens 
begint hij schamper te lachen. ‘Maar ze waren ook gek op coca­
ïne en op jonge meisjes,’ gaat hij verder, alsof hij zich geen raad 
weet met die dubbelheid. ‘Dollars dus, kameraad, pure dollars 
waren dat.’ Hij strijkt met zijn wijsvinger langs zijn duim.
	 Ik vraag me ondertussen af waar dit gesprek heen gaat, wat hij 
me duidelijk wil maken. Hij denkt toch niet dat ik een Ameri­
kaan ben?
	 ‘En toen?’ vraag ik aftastend. ‘Wat gebeurde er toen?’
	 ‘Nou, toen ging het mis.’
	 ‘Hoe bedoel je, mis?’
	 ‘Zoals ik het zeg,’ antwoordt Heng nukkig. ‘Eind jaren negen­
tig gingen de Amerikanen uit Cambodja weg en moest ik rond 
zien te komen van jonge backpackers. Die gasten hadden geen 
cent te makken, man. Ze rookten geen wiet, snoven geen cocaï­
ne, bestelden geen meisjes. Ze lagen alleen maar in een hangmat.’
	 Heng schudt zijn hoofd, alsof hij het nog steeds niet kan gelo­
ven. ‘Toen besloot ik mijn biezen te pakken,’ verzucht hij. ‘Ik had 
een gezin, kameraad, drie kinderen, binnenkort vier.’ Hij wijst 
naar het schuifraam van Leap. ‘Er moest meer geld in het laatje 
komen, dat begrijp jij toch ook wel?’
	 Dan slaakt hij een diepe zucht. ‘Ik ben geboren in Neak 
Loung, moet je weten, vlak bij de Vietnamese grens. Ik moest 
op mijn tiende al bukken voor Amerikaanse B52-bommenwer­
pers.’ Demonstratief zakt hij door zijn knieën, alsof ze er nog 
steeds zijn. ‘Het hele luchtruim zag zwart van de bommen, het 
leken wel zwermen vogels. Ik kwam net uit school gelopen 
toen mijn oom in paniek riep dat ik zijn schuilkelder in moest 
duiken. Drie dagen lang heb ik in dat stinkende hol gezeten, 
met zijn vrouw en drie kinderen.’ Hij drukt met zijn wijsvinger 
en duim zijn neusgaten dicht, ten teken dat het verschrikkelijk 
bedompt was. ‘Toen de bombardementen ophielden, kroop ik 
weer naar buiten. Kameraad, ik kon mijn ogen niet geloven. De 
hele straat lag vol met verkoolde lijken. Overal stonden huizen 
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in de fik, ruiten waren gebarsten, rijstvelden verschroeid. Er was 
niets meer, kameraad, helemaal niets meer.’
	 Dan buigt Heng zich naar me toe en fluistert: ‘Later begreep 
ik pas hoe groot de schade echt was en wat die lafaard van een 
Nixon had gedaan. Hij heeft Cambodja volledig verwoest. Meer 
dan 600 000 doden, kameraad. En waarom? Waarom denk je dat 
die Yankees al die bommen op Cambodja gooiden?’
	 Zonder mijn antwoord af te wachten raast hij verder: ‘Omdat 
ze doodsbang voor Pol Pot waren, kameraad, doodsbang. Ha... 
Nixon wilde voorkomen dat de Rode Khmer aan de macht 
kwam en dat Cambodja net als Vietnam communistisch zou 
worden. Maar precies datgene waar ze bang voor waren gebeur­
de. Daarvoor stelde hij niets voor, man. We vonden hem een 
Frans gestudeerd salonsocialistje. Een elitemannetje dat vanuit 
de jungle met een stel kansloze analfabeten wat communistische 
leuzen riep. Niemand had daar zin in, man. We hadden genoeg 
rijst, vis en vlees. Er was genoeg. Tot de Amerikanen ons aan 
gort bombardeerden. Toen wilde iedereen zich ineens aansluiten 
bij die achterlijke Rode Khmer. Het was haat, kameraad, pure 
Amerikaanse haat, dat Pol Pot in het zadel kwam.’

*

Haat. Ik ben nog geen dag in Cambodja of ik weet het alweer: 
de Khmer-ziel bestaat voor 99 procent uit haat. Maar wat wil 
je? De geschiedenis van Cambodja leest als het epische gedicht 
van John Milton over het Verloren Paradijs. In de tiende eeuw 
na Christus waren de Khmers, zoals de oorspronkelijke bewo­
ners van dit koninkrijk genoemd worden, nog heersers over de 
gebieden die tegenwoordig Thailand, Laos en Vietnam heten. 
Alle Aziatische koningen, zelfs de Chinese keizer, kwamen naar 
hun hoofdstad Angkor toe om giften naar de Khmer-konin­
gen te brengen en hun te smeken hen met rust te laten. De 
Khmer-koningen baadden in goud, kochten de sterkste slaven, 
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lieten de prachtigste tempelcomplexen bouwen, trokken de bes­
te muzikanten aan om hun gehoor te laten strelen, en bestelden 
de mooiste odalisken om hun lust te laten bevredigen. Vrezen 
voor hun exorbitante levensstijl hoefden ze niet. Het Khmer‑ 
legioen omvatte maar liefst 200 000 gevechtsolifanten, de ruiterij 
en het voetvolk beschikten over kruisbogen en katapulten, en 
ze hadden een oorlogsvloot van schepen en bepantserde kano’s. 
Ook was er voedsel genoeg om de hongerige magen van de mil­
joenen soldaten en slaven te vullen. De Tonle Sap zorgde voor 
maar liefst vier rijstoogsten per jaar, de rivieren zaten vol met 
proteïnerijke vissen en de oerwouden barstten van het vlees en 
de vruchten. Het Khmer-rijk was de Hof van Eden.
	 Maar in 1431 ging het mis. De piepjonge en zeer onervaren 
koning Ponhea Yat werd aangevallen door een Siamese (Thai­
se) troepenmacht, die, zo gaat het verhaal, met honderdduizen­
den olifanten, paarden en krijgslieden Cambodja binnenviel. 
Ze vertrapten de rijstvelden, hakten de koppen van duizenden 
Khmer-soldaten eraf en veroverden de hoofdstad Angkor. Het 
Khmer-rijk stond in lichterlaaie en Ponhea Yat moest vluchten 
naar een armetierig houten paleisje in Lovek, waar hij de nieuwe 
hoofdstad van Cambodja vestigde.
	 De eeuwen die volgden stonden bekend als de Donkere Eeu­
wen, een geschiedkundige zonsverduistering, waarin het ooit 
machtige Khmer-rijk volledig verwoest werd door naburige 
koninkrijken. De enige ooggetuigen uit die tijd waren Portuge­
se en Spaanse jezuïeten uit Manilla die probeerden de Khmers 
te bekeren tot het christendom. Maar keer op keer moesten ze 
bakzeil halen vanwege een duizelingwekkend aantal invallen, 
revoltes, coups en veldslagen. Als we hun verhalen moeten gelo­
ven, was het ooit machtigste rijk van Zuidoost-Azië gekrompen 
tot een miezerig valleitje en dreigde het opgeslokt te worden 
door de naburige rijken Siam en Vietnam.
	 Dat was zeker ook gebeurd als de Fransen niet gekomen wa­
ren en besloten daar een stokje voor te steken. Niet uit piëteit 
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natuurlijk, maar uit puur eigenbelang. Louis Napoleon zocht 
namelijk goedkope steenkool om de schoorstenen van zijn ei­
gen industrieën te laten roken, en wilde handelsposten langs de 
Mekong-rivier in Cambodja vestigen om een langgekoesterde 
droom te kunnen verwezenlijken: China als afzetmarkt verove­
ren. Indochine, zoals de Fransen hun kolonie doopten, kon in dat 
plaatje als aftapkraan van grondstoffen dienen en als opslagplaats 
van Franse producten. De Fransen gingen voortvarend te werk. 
In 1862 werd het katholieke Cochin-China geannexeerd, daarna 
het boeddhistische Cambodja, twintig jaar later het confucianis­
tische Tonkin en Annam, en als laatste ging het nietige konink­
rijkje Laos overstag. Alleen Thailand wist de Frans koloniale dans 
te ontspringen, tot woede van de Fransen, die wraak namen door 
een herindeling van landsgrenzen in 1904. Ze begonnen bij het 
Cardamom-gebergte in het zuiden, trokken vervolgens een lijn 
naar het Dangrek-gebergte aan de Thaise grens, sloegen bij Laos 
rechts af de oerwouden door richting Vietnam, en maakten ten 
slotte weer een flauwe bocht naar het Cardamom-gebergte. Wie 
vervolgens naar de nieuwe landsgrenzen keek, kon niet alleen 
constateren dat Thailand een behoorlijke hap kwijt was, maar 
zag ook de figuur van een konijn verschijnen dat verschrikt in de 
koplampen van een aanstormende vrachtauto kijkt. De Fransen 
hadden de grenzen niet treffender kunnen trekken.
	 Maar de Franse droom over de oprichting van een welva­
rend Indochina en een rivierverbinding met China bleek een 
illusie te zijn. Grote verwachtingen had Napoleon van zijn me­
galomane project. Nadat hij eerder was dwarsgezeten door de 
Britten in India en China, zag hij nu in gedachten de Parijse 
bootmaatschappij Messageries de Fluviales de oerwouden van 
Tonkin, Cochin-China, Cambodja al leegslurpen. Shanghai had 
de Jangtse, New Orleans de Mississippi, en Saigon zou de Me­
kong krijgen.
	 Het liep allemaal anders. In 1866 ging een expeditie onder 
leiding van Doudart de Lagrée en luitenant Francis Garnier van­
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uit Saigon op pad, eerst nog in een kanonneerboot, maar toen 
ze bij de Khone-watervallen op de grens van Cambodja en Laos 
aankwamen, moesten ze in kleine kano’s overstappen. Met ge­
vaar voor eigen leven trotseerden ze messcherpe kliffen, kolken­
de onderstromen en woeste watervallen, en dodelijk vermoeid 
kwam het gezelschap pas enkele dagen later aan de andere kant 
aan. Hun oordeel was unaniem: de waterval tussen Cambodja en 
Laos was een niet te nemen horde, een permanente rivierver­
binding met China zou er nooit komen. Weg was de droom van 
een lucratieve kolonie. Het enige wat de Fransen nog konden 
doen was een kleine Cambodjaanse elite stokbrood leren eten, 
Voltaire te laten lezen en Franse wijnen laten proeven.
	 Toch duurde dit bescheiden beschavingsoffensiefje niet lang, 
want in 1940 diende de volgende imperialist zich alweer aan in 
het Cambodjaanse hemelruim: Japanse kamikazevliegtuigen.

Japan was in de negentiende eeuw een sterk geïndustrialiseerd 
eiland geworden, maar wel een met een enorm bevolkingsover­
schot en weinig ruwe grondstoffen. Daarom bedacht de Japanse 
keizer het megalomane plan om alle westerse koloniën van het 
Aziatische grondgebied in te pikken en een groot Aziatisch rijk 
te stichten. Het tijdstip voor de machtsovername was gunstig: 
de meeste kolonisten waren druk doende in hun eigen land een 
andere megalomaan van het lijf te schudden, Adolf Hitler. Eerst 
bombardeerden ze Pearl Harbor, daarna het Britse Hongkong, 
toen de Amerikaanse Filippijnen, daarna Nederlands-Indië, en 
ten slotte Frans-Indochina.
	 Vlak na de ondergang van het Derde Rijk namen de Ame­
rikanen echter wraak op de val van Pearl Harbor en lieten de 
Japanners kennismaken met hun nieuwe uitvinding, de atoom­
bom. Eerst werd Little Boy op Hiroshima gedropt, daarna Fat 
Boy op Nagasaki, en toen ook de Russen met een geweldig 
grondoffensief een miljoen Japanners gevangennamen, capitu­
leerden ze.
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	 De Fransen dachten weer gewoon zitting te kunnen nemen 
in hun oude vertrouwde koloniale kantoren in Phnom Penh, 
maar kwamen bedrogen uit. Ze stuitten op een koppige in­
heemse koning, Norodom Sihanouk, die pleitte voor een on­
afhankelijk Cambodja. Dat kwam er ook, mede door de steun 
van de Khmer Issarak, een communistische verzetsbeweging die 
in de jaren vijftig fel tegen de onafhankelijkheid van Frankrijk 
vocht.
	 In 1953 kon in Parijs het onafhankelijkheidsverdrag getekend 
worden en had Sihanouk de handen vrij om van Cambodja de 
socialistische allemansvriend te maken, die zowel goed lag bij 
China, Rusland en Frankrijk als bij Amerika.
	 Dat deed hij slim. Eerst stelde hij de onderdrukte boeren 
tevreden met staatssubsidies, zodat binnen tien jaar hun voor­
heen dorre vlakten een heleboel kapok, rijst, rubber, palmolie, 
moerbeibomen en cashewnoten opleverden. Ook stemde hij 
de Chinese kooplui gunstig door import‑ en exportheffingen 
af te schaffen, en ontstond er al snel een economische elite, die 
rijdend in Mercedessen en gekleed in Franse maatpakken hun 
winsten spendeerden in een van de vele jazzcafés, vijfsterrenres­
taurants en casinohotels die hij had laten bouwen.
	 Tien jaar na zijn aantreden leek Cambodja dan ook in niets 
meer op het zielige onderdrukte koninkrijkje dat eeuwenlang 
gebukt was gegaan onder imperialisme en kolonialisme. Het 
Cambodja van de jaren zestig was een belastingparadijs gewor­
den, een laisser-faire staat, met een koning die als motto ‘Leven 
en laten leven’ had.
	 Toch was niet iedereen blij met de extravagante dandykoning 
Sihanouk. Vooral de Amerikanen keken argwanend toe, zeker 
toen ze hoorden dat hij oogluikend toeliet dat de Noord-Viet­
namese Vietcong via het Ho Chi Minh-pad legerbases in de 
noordelijke provincies Ratanakiri en Mondulkiri mochten op­
zetten. Ze steunden daarom de staatsgreep van de rechtse politi­
cus Lon Nol, die in 1970 Sihanouk van de troon stootte en van 
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Cambodja een republiek maakte. Het gevolg was wel dat Cam­
bodja nu bij de oorlog in Vietnam betrokken raakte en de Viet­
cong communistische rebellenbewegingen in Cambodja begon 
te steunen. Vooral een groep linkse intellectuelen, die in de jaren 
vijftig nog in Parijs gestudeerd hadden en zich daar al aange­
sloten hadden bij de links-radicale organisatie Cercle Marxiste, 
waren geïnteresseerd in de Vietcong-tactieken.

Veruit de bekendste studiebol was de zoon van een etnisch-Chi­
nese grootgrondbezitter uit Prek Sbauv, een vissersdorpje ge­
legen aan de Mekong-rivier. Op de technische universiteit van 
Parijs stond hij nog ingeschreven als Saloth Sar, maar later zou hij 
berucht worden onder zijn revolutienaam Pol Pot. Samen met 
zeven andere Cercle Marxiste-leden richtte hij in de jaren zestig 
een communistische rebellenbeweging op, die door het toen­
malige staatshoofd Norodom Sihanouk de Rode Khmer werd 
genoemd. Opererend vanuit kantoor 100, vlak bij Voi Sat, diep 
in de jungle van Ratanakiri, begonnen ze aanhangers te werven 
voor hun communistische strijd. Veel succes hadden ze aanvan­
kelijk niet. Behalve twee voormalige Khmer Issarak-leiders, de 
jurist Nuon Chea en de voormalige monnik Ta Mok, kwamen 
er maar weinig nieuwe leden opdagen. Begin jaren zeventig 
moest Pot dan ook constateren dat de massa nog niet rijp was 
voor het communisme, dat er te veel welvaart was, te veel joie de 
vivre, en dat zelfs hij, die net als Marx en Lenin stellig geloofde 
dat de communistische revolutie een onoverkomelijke natuur­
wet was, een aanleiding nodig had.
	 En die kwam. Met dank aan de Amerikaanse president Ri­
chard Nixon en zijn adviseur Henry Kissinger, die hopeloos ge­
frustreerd waren dat ze het Rode Gevaar niet konden blussen in 
Vietnam en uit pure onmacht gevluchte Vietcongs in het oosten 
van Cambodja begonnen te bombarderen. Ondanks tegenwer­
king van het Congres, dat geen heil zag in nog een Vietnam- 
oorlog, gaf Nixon op 18 maart 1969 in het geheim de opdracht 
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aan generaal Alexander Haig het bombardement in Vietnam en 
later ook Cambodja te starten.
	 En dat mocht wat kosten. In totaal viel er twee keer zo veel 
bommen uit de buiken van B52-bommenwerpers als de gealli­
eerden tijdens de hele Tweede Wereldoorlog geworpen hadden. 
De springlading had zelfs de kracht van 183 Hiroshima-bom­
men, bizar voor een gebied dat slechts twee keer zo groot was 
als Nederland. De eerste aanval vond plaats vlak voor zonson­
dergang en werd ludiek ‘Breakfast’ genoemd, de tweede aanval 
heette ‘Lunch’, de derde ‘Dinner’, de vierde ‘Supper’ en als toetje 
kwam ‘Snack’. Zwartgalliger is de Amerikaanse humor nooit 
meer geworden.
	 De verwoesting was dan ook enorm. Meer dan 600 000 Cam­
bodjanen verloren het leven. Het was de stilste massamoord ooit 
door het Westen gepleegd. Zo stil zelfs dat Nixon in 1973 nog de 
Nobelprijs voor de vrede kreeg vanwege zijn vredesoperaties in 
Vietnam.
	 Een grotere blunder had de commissie niet kunnen begaan. 
In Cambodja bleek het bombardement koren op de molen te 
zijn voor Pol Pot. Dit was precies wat hij nodig had: een nieuwe 
vijand, een nieuwe imperialist, een nieuw dreigend onheil, een 
haatzaadje. En inderdaad, zijn plan voor de oprichting van een 
klasseloze boerenheilstaat sloeg ineens aan. Uit alle hoeken en 
gaten sloten de boeren zich bij hem aan. Jong, oud, man, vrouw, 
alsof hij de nieuwe messias was. In minder dan vijf jaar had hij 
maar liefst 200 000 volgelingen, die tot de tanden bewapend met 
Chinese kalasjnikovs het Lon Nol-regime omverwierpen en als 
wilde krijgers op 17 april 1975 Phnom Penh binnenstormden.
	 Toen Pol Pot een paar dagen later zijn hoofdkwartier had in­
gericht in het Frans‑koloniale treinstation, liet hij over de staats­
radio weten de nieuwe leider te zijn van Democratisch Kam­
puchea en noemde hij zijn missie apocalyptisch ‘de terugkeer 
naar het jaar Nul’. Pol Pot wilde opnieuw beginnen, de eeuwen 
van het imperialisme vergeten, een nieuw Angkor-rijk bouwen, 
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maar dan groter en machtiger. Geld, moderne techniek, medi­
cijnen, onderwijs en kranten werden afgeschaft, zodat de kracht 
van het Khmer-volk zichtbaar werd. Voortaan zou Angkar, de 
partij, ook het land regeren: een top van schimmige figuren, die 
simpelweg, bongs (broeders) werden genoemd, van wie de be­
langrijkste drie Pol Pot, Nuon Chea en Khieu Samphan waren. 
Zij deelden Democratisch Kampuchea in zeven zones in, die elk 
geleid werden door de regionale krijgsheren Ta Mok, So Phim, 
Ke Pauk, Koy Thoun, Ruos Nim, Son Sen en Vorn Vet.
	 Na de inval van 17 april werden alle inwoners van Phnom 
Penh in deze zones tewerkgesteld. Ze werden ‘nieuwe mensen’ 
genoemd, oftewel door kapitalisme besmette parasieten, die lou­
ter uit eigen belang handelden en heropgevoed moesten worden 
tot onbedorven Khmer-boeren. Kooplui, leraren, monniken, 
dokters, accountants, ze kregen allemaal op collectieve boerde­
rijen een schop in hun handen gedrukt om greppels te gaan gra­
ven, dijken te bouwen en irrigatiesystemen aan te leggen. Ook 
kregen ze te horen dat voortaan iedereen gelijk was; dat geld, 
voedsel, fruit, gereedschap, familie, zelfs hun eigen geest, voort­
aan collectief bezit zou worden.
	 Aanvankelijk begon de afschaffing van individualiteit nog wat 
padvinderachtig en moesten arbeiders elke avond hun dag door­
nemen rond een kampvuur en hun fouten opbiechten. Maar 
naarmate de revolutie vorderde werden de biechtsessies grim­
miger. Niet alleen de eigen fouten, ook die van anderen moes­
ten gerapporteerd worden. De arbeiders werden achterdochtig, 
begonnen elkaar te controleren, te inspecteren en te verklikken. 
Ineens was familie ook geen familie meer. Je was goed of fout. 
En als je fout was, moest je uit de geschiedenis verdwijnen. Dat 
gebeurde ook. Twee miljoen Cambodjanen, een derde van de 
bevolking, werd doodgemarteld in vernietigingskampen of ver­
moord door spionnen, of kwam gewoonweg om van de honger 
in de werkkampen.
	 Ondertussen keek het Westen lijdzaam toe. Men had wel ver­
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moedens dat er een onvoorstelbaar menselijk drama gaande was 
in Cambodja, maar geen zin in een tweede Vietnamoorlog. De 
werkkampen, de verkrachtingen, de martelingen, de moordpar­
tijen, de internationale gemeenschap sloot er de ogen voor en 
daarom moest de verlossing uit eigen gelederen komen.
	 Die kwam ook. Ex-Rode Khmer-brigadier Pen Sovan, die 
in 1978 naar Vietnam gevlucht was, richtte een rebellenbewe­
ging op, het Kampuchean United Front for National Salvation. 
Met steun van het Noord-Vietnamese en Russische leger viel 
hij Cambodja binnen en verdreef Pol Pot en zijn kornuiten naar 
het Dangrek-gebergte.
	 In 1979 werd een door Hanoi gesteunde regering geïnstal­
leerd, de People’s Republic of Kampuchea, met als opperhoofd 
de Noord-Vietnamese generaal Le Duc Tho en als tweede man 
Pen Sovan. In 1981 kreeg Pen echter mot met Tho, omdat hij te 
zelfstandig begon te opereren en een eigen legerbrigade begon 
te formeren. De geïrriteerde Tho greep in en verving hem door 
een andere ex-rode Khmer-brigadier, Heng Samrin.
	 Toch hield zijn macht ook niet lang stand. Ene Hun Sen, een 
voormalige geheim agent van koning Norodom Sihanouk en te­
vens ex-Rode Khmer-brigadier, kreeg ruzie met Heng, die pleit­
te voor een pro-Vietnamese koers. De eenogige Hun Sen pleitte 
net als Pen voor onafhankelijkheid en had geen zin om in de 
Vietnamese pas te lopen. Hij had geluk: enkele belangrijke kop­
stukken van Heng overleden, en in 1985 had hij genoeg volgelin­
gen bijeen verzameld om de leiding van hem over te nemen. Een­
maal stevig in het zadel als sterke man van Cambodja richtte hij 
in 1991 een nieuwe volkspartij op, de Cambodian People’s Party 
(cpp), die aanvankelijk in trek was omdat hij aartsvijand Vietnam 
zich liet terugtrekken en de zeer populaire, in ballingschap leven­
de prins Norodom Sihanouk uit China terug liet keren.

Toch pakte die laatste publieksstunt niet goed voor hem uit. Si­
hanouk zocht steun bij de Verenigde Naties en verzocht om 
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bemiddeling tussen de kemphanen Pol Pot, die nog steeds actief 
was in het westen van Cambodja, en de nieuwe leider Hun Sen. 
Dat lukte. Op 30 oktober 1991 werden de zogenoemde Parijse 
Akkoorden getekend en werden er nieuwe verkiezingen uitge­
schreven onder streng toezicht van de United Nations Transitio­
nal Authority in Cambodia (untac). Dit interim-gezagsorgaan, 
bestaande uit maar liefst 23 000 manschappen, onder wie 2000 
Nederlandse mariniers, hield streng toezicht op het bestuur, 
mensenrechten, openbare ordehandhaving en de verkiezingen.
	 Deze nieuwe verkiezingen betekenden de onverwachte poli­
tieke comeback van de verloren vader van het volk, Norodom 
Sihanouk. Zijn monarchistische funcinpec-partij won in 1993 
overtuigend de verkiezingen en Sihanouk schoof zijn zoon Ra­
nariddh naar voren als staatshoofd.
	 Zo ver liet Hun Sen het echter niet komen. Gesteund door 
een eigen troepenmacht weigerde hij af te treden en dreigde met 
een nieuwe burgeroorlog als Ranariddh niet het veld zou rui­
men. Na een periode van moddergegooi in de media ontstond 
er uiteindelijk een akkoord tussen beide partijen, die elkaars 
bloed wel konden drinken. De volkspartij van Hun Sen en de 
royalisten van Ranariddh zouden samen gaan regeren, met Hun 
Sen als premier en prins Norodom Ranariddh als vicepremier.
	 Lang kon deze schijnvertoning echter niet duren, en in 1997 
maakte het leger van Hun Sen dan ook gehakt van de royalisten 
in een bloedige coup d’état. Volgens Hun Sen was het trou­
wens geen coup, maar had hij gewoon een stokje gestoken voor 
een tweede Rode Khmer-regime. Die zouden zich volgens hem 
hebben aangesloten bij de royalisten en waren van plan geweest 
hem uit het veld te ruimen.
	 Hoe dan ook, het Cambodjaanse volk was woedend, zag deze 
ex-Rode Khmer‑commandant als leider helemaal niet zitten en 
ergerde zich helemaal kapot toen hij vlak buiten Phnom Penh 
een 10 miljoen dollar kostende mansion liet bouwen compleet 
met zwembad, theater, whiskybar en golfbaan.
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	 Ook de Verenigde Naties waren woest dat Hun Sen het Vre­
desakkoord van Parijs aan zijn laars lapte en wilden hem net als 
alle andere Rode Khmer-leiders berechten als oorlogsmisdadi­
ger. Met behulp van een meer dan 150 miljoen dollar kostend 
Cambodja-tribunaal probeerden zij eens en voor altijd af te re­
kenen met het bloedige Rode Khmer-regime en alle kopstuk­
ken, inclusief hemzelf, achter de tralies te krijgen. Op 31 juli 
2007 pakten ze Kang Khek Ieu op, alias Duch, de directeur van 
het martelcentrum Tuol Sleng. De tot het christendom bekeerde 
Kang werd veroordeeld, maar hoopte op strafvermindering door 
te vertellen dat hij in opdracht van Nuon Chea had gehandeld.
	 Dat lukte, en op 19 september 2007 werd Chea in staat van 
beschuldiging gesteld en verdedigd door de twee Nederlandse 
advocaten Victor Koppe en Michiel Pestman. Beide heren be­
gonnen strijdlustig en openden de hoorzittingen zelfs met een 
politiek gevoelige rel. Ze hadden bij het tribunaal het verzoek 
ingediend om een van de Cambodjaanse rechters, Ney Thol, van 
zijn functie te ontheffen. Deze zou volgens Koppe en Pestman 
wel erg bevriend met Hun Sen zijn en menig politiek tegen­
stander van hem hebben veroordeeld. Veel gehoor vonden hun 
aantijgingen niet.
	 Op 12 november 2007 volgden nog twee arrestaties. De vroe­
gere minister van Buitenlandse Zaken en vicepremier Ieng Sary, 
en zijn vrouw, voormalig minister van Sociale Zaken Ieng Thi­
rith, werden in hun woning in Phnom Penh gearresteerd. Ieng 
Sary zou de misdaden van de Rode Khmer ‘bevorderd, uitge­
lokt, gefaciliteerd, aangemoedigd en/of goedgekeurd hebben’ en 
zijn vrouw, schoonzus van Pol Pot, zou deel hebben genomen 
aan het ‘beramen, leiden, coördineren en bevelen van groot­
scheepse zuiveringen en het onwettig om het leven brengen van 
medewerkers van het ministerie van Sociale Zaken’.
	 Een week later volgde een vijfde arrestatie. Ook voormalig 
staatshoofd Khieu Samphan werd in de boeien geslagen toen hij 
na een beroerte het ziekenhuis in Phnom Penh verliet. Samphan 
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werd beschouwd als de denker van de Rode Khmer, de man die 
de beleidslijnen uitzette, de spindoctor van Pol Pot. Hij promo­
veerde in 1956 immers aan de Sorbonne met een gortdroge dis­
sertatie getiteld ‘Onderontwikkeling in Cambodja’. Net als veel 
van zijn tijdgenoten filosofeerde hij over de kwalijke effecten 
van het kapitalisme en citeerde hij veelvuldig uit Adam Smith 
en Karl Marx. In zijn conclusie pleitte hij voor afschaffing van 
steden, geld en klassen. In Parijs was zijn proefschrift nog salon­
socialisme, maar in Cambodja werd het keiharde werkelijkheid, 
en anno 2007 werd het gezien als een misdaad tegen de mens­
heid.
	 Als het aan de Nederlandse advocaten Koppe en Pestman ligt 
is Hun Sen de volgende in de rij en moet onderzocht worden 
welke betrokkenheid hij heeft gehad bij de vermeende genocide 
op de moslim-Chams in Kampong Cham, een regio waar hij 
indertijd Rode Khmer-commandant was.

*

Rode slierten worden zichtbaar aan het hemelruim, als er een 
ronkende Honda-motor voor de Lazy Fish stopt. De eigenaar, 
een grote, getatoeëerde man met twee gouden tanden, stapt af. 
Hij blijkt niet alleen te zijn. Achter zijn rug komt een zwaar op­
gemaakte jongedame tevoorschijn, op hoge hakken, met daarbo­
ven zwarte netkousen en een doorschijnend rood jurkje.
	 ‘Mijn favoriete meisje,’ roept Heng verrukt, en hij trekt haar 
gretig op schoot. De motorrijder blijkt de jongere neef van 
Heng te zijn en stelt zich voor als Frank.
	 ‘Amerikaan?’ vraag hij zonder me aan te kijken.
	 ‘Nederlander.’
	 ‘Wil je cocaïne?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Een meisje dan, eentje zoals zij?’
	 ‘Nee, dank je.’
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	 Heng streelt ondertussen de nekharen van zijn liefje en ver­
volgt met dubbele tong zijn gemopper over de Cambodjaanse 
politiek.
	 ‘Weet je dat zelfs koning Sihanouk Pol Pot gesteund heeft? En 
weet je waarom? Omdat hij bang was voor zijn eigen hachje. Dat 
Pol Pot hem een kopje kleiner zou maken. De lafaard. Terwijl ik 
tien uur per dag greppels moest graven om er stinkende lijken in 
te gooien, zat meneer veilig en wel bij zijn vriendjes in China en 
Korea. Noem je dat een koning?’
	 Frank ziet wel handel in de oorlogsfrustraties van Heng. ‘Wil 
je morgen misschien naar het Tuol Sleng-museum?’ vraagt hij, 
terwijl hij zonder vragen een hap vis amok van mijn bord pikt 
en die gulzig naar binnen werkt.
	 ‘Ik wil je wel brengen,’ smakt hij. ‘Vijf dollar.’
	 Ik negeer zijn aanbod, want vind de prijs veel te hoog voor 
die paar honderd meter. Maar Frank laat het er niet bij zitten.
	 ‘Kom op, brother. Geef mij een baantje,’ zeurt hij, en hij loopt 
naar me toe. Hij trekt zijn shirt omhoog en laat zijn bolle buik 
zien, waarop een groot rood litteken prijkt. ‘Ik heb geld nodig, 
kameraad. Ik ben een jaar geleden in mijn buik geschoten door 
twee huurmoordenaars. Met een uzi. We hadden problemen 
toen we nog bij het Boeng Kak-meer zaten. Een of andere hoge 
pief van Hun Sens Centrum People’s-Partij had de grond, waar 
wij officieel eigenaar van waren, gewoon verkocht aan een Chi­
nees bedrijf in bouwmaterialen. Hij wilde ons er voor 15 000 
dollar af pleuren. Toen we het geld weigerden, stuurden ze twee 
huurmoordenaars op ons af. De sukkels dachten dat ik de ei­
genaar was en schoten mij in mijn buik. Gelukkig heb ik het 
overleefd, maar het was een dure operatie.’
	 Ik twijfel. Ik kan best zelf lopen, zo ver is het niet, maar aan 
de andere kant heb ik met hem te doen. Zijn litteken ziet er be­
roerd uit. Dus knik ik.
	 Frank geeft me opgelucht een hand ter bevestiging van de 
overeenkomst en bestelt in het naburige restaurant een liter bier.


