OVER VERHUILEN

Tot nu toe heb ik twaalf keer van adres gewisseld. En de kans
dat ik dat nog een paar keer zal doen is groot, hoewel mijn hui-
dige woning uitstekend bevalt. Verhuizen maakt blijkbaar on-
losmakelijk deel uit van mijn leven. Dat geldt voor de meeste
mensen, want hoewel ik wat betreft hoeveelheid verhuizingen
nogal afwijk van het gemiddelde, verschil ik niet wezenlijk van
de doorsnee-Nederlander die zeven keer in zijn leven verhuist.
Deze beweeglijkheid, ‘mobiliteit’, baart sommigen zorgen. Al
dat verplaatsen zou ertoe leiden dat aan plaats geen waarde of
betekenis meer wordt toegekend. Reeds in 1965 verzuchtte de
filosoof Libert Vander Kerken in zijn boek Filosofie van het wo-
nen: ‘De moderne mens “verhuist” ook veel.’ Hij vreest ‘dat deze
ongebondenheid aan een vaste woonplaats de zin voor het huis
zienderogen heeft doen verzwakken’.

Die zorgen lijken mij nogal voorbarig. Ik ben zeer gehecht
aan huis en haard en raakte telkens weer binnen de kortste ke-
ren helemaal verknocht aan mijn nieuwe woning - ik ben nooit
een woningzoekende geweest, altijd ‘woningvindende’. Ik kon
zo vaak verhuizen omdat ik me vrij makkelijk hecht aan een
woonplek. Uit het gegeven dat meer mensen vaker verhuizen
hoef je dan ook niet af te leiden dat ‘de zin voor het huis’ ver-



zwakt. Je kan er net zo goed uit afleiden dat de zin voor het huis
toeneemt, in elk geval dat die zin sneller (letterlijk) plaatsvindt.

Alshetom liefde gaat ben ik een romanticus, maarals het om
wonen gaat geloof ik niet in eeuwige trouw en voorbestem-
ming. Wel in bestemmingen en trouw. Je zou met betrekking
tot mijn woongedrag kunnen spreken van ‘seriéle monogamie’.
Overigens, Vander Kerken schrijft eveneens: ‘Ergens ruimtelijk
verschijnend, verschijnt de mens ook tijdelijk.” Wonen is inder-
daad niet alleen een ruimtelijke, maar net zozeer en misschien
wel in de eerste plaats een tijdelijke aangelegenheid. Daarbij
hoef je geen bijzondere waarde toe te kennen aan het begin-
punt, niet meer althans dan aan alle volgende ‘haltes’.

Volgens Orhan Pamuk vraagt ‘iedereen met een hang naar
zingeving zich minstens eenmaal in zijn leven af wat de beteke-
nis is van de plaats en het tijdstip van zijn geboorte’. Bij Pamuk
resulteerde de beantwoording van die vraag in zijn magistrale
boek Istanbul, dat niet alleen een melancholisch portret van
deze stad is, maar ook een zelfportret. Mijn geboorteplaats is
slechts de eerste in een lange reeks woonplaatsen en misschien
staik daardoor enigszins huiverig tegenover die ‘hang naar zin-
geving’ waar Pamuk het over heeft. Mijn huiver geldt echter het
z0éken naar zin, dat ik als zinloos beschouw, niet de zin zelf.
‘Zin’ kun je niet ergens vinden, maar moet je géven.

Is dat niet wat wonen is, betekenis toekennen aan en waarde
hechten aan een bepaalde plek? Daar kun je diepzinnig over
doen, maar dan verlies je al snel de oppervlakte uit het oog en
dat zou jammer zijn. Wonen is namelijk een oppervlakkige be-
zigheid waar je niet te veel achter moet zoeken. Wonen is alle-
daags en concreet, het vindt plaats op een bepaalde plek op een
bepaald moment, het is een gebeurtenis. Of, zoals Patricia de
Martelaere schreef: ‘Thuis is niet alleen een plaats maar ook
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een geheel van handelingen.” Aansluitend zag zij een verhui-
zing als een radicale onderbreking van die routine, terwijl ik
een verhuizing meer zie als onderdeel van het wonen. Wonen is
een reeks gebeurtenissen. Om concreet te blijven lijkt het me
het beste maar gewoon te beginnen met mijn eigen woonge-
schiedenis.

De eerste halte op mijn reis langs de Nederlandse buitenwijken
was een appartement in een galerijflat in Meppel: hier werd ik
geboren op g april 1968. Dat in de daaropvolgende meimaand
in Parijs ‘het strand onder plaveisel’, zoals de opstandige stu-
denten dat noemden, vandaan werd gehaald, ging goeddeels
voorbij aan mijn ouders, zoals aan de meeste bewoners van de
flat. In Meppel was men onverstoorbaar bezig met het bedek-
ken van weilanden onder dikke lagen zand om er vervolgens
nieuwbouwwijken uit de grond te stampen.

Mijn ouders waren de eerste bewoners van de flat; ze hadden
hun bruiloft tot twee keer toe moeten uitstellen omdat de ople-
vering telkens werd uitgesteld. De buurt is inmiddels behoor-
lijk verloederd — ook Meppel heeft achterstandswijken -, maar
destijds maakte de nijpende woningnood het tot felbegeerde
woningen. Mijn vader kwam er slechts op voorspraak van zijn
werkgever voor in aanmerking.

In afwachting van de oplevering was hij in de kost gegaan bij
een collega. Het was weliswaar niet zijn eerste verhuizing, maar
dit was wel haast een emigratie. Hij had altijd gewoond in dor-
pen in het Hogeland, een streek in het uiterste noorden van de
provincie Groningen. Mijn moeder kwam daar ook vandaan; zij
is geboren en getogen op een boerderij die al generaties lang in
de familie was en voor haar was het dus haar eerste verhuizing.

Ik herinner me niets van de flat; ik was twee toen we verhuis-



den naar een rijtjeshuis in een nog nieuwere nieuwbouwwijk.
Mijn zus, die anderhalf jaar ouder is, kan zich er nog wel iets
van herinneren: de lange galerij waarop ze mocht spelen en de
spijlen waar ze net met haar hoofd tussendoor kon, en de melk-
boer die elke dag langskwam met zijn wagen, getrokken door
een paard dat ze soms een wortel mocht voeren. Wat dat betreft
was het een ouderwetse nieuwbouwwijk. Het rijtjeshuis dat na
de flat kwam stond in een echte nieuwbouwwijk: hier kwam
een SRV-wagen voor de dingen die je vergeten was te kopen in
het nabijgelegen winkelcentrum.

Ongeveer vier jaar na de verhuizing naar het rijtjeshuis had
mijn vaders carriere een zodanige vlucht genomen dat we kon-
den verhuizen naar een twee-onder-een-kapwoning aan de ui-
terste rand van dezelfde nieuwbouwwijk. Mijn ouders zijn er
altijd blijven wonen - mijn vader is er zelfs overleden —, maar
toen ik achttien was verhuisde ik naar een studentenkamer in
Enschede, waar ik ging studeren, al had het er ook mee te ma-
ken dat mijn verkering, Petra, een jaar eerder van Meppel naar
Enschede was verhuisd.

Na twee studentenkamers in gammele studentenhuizen
ging ik samen met Petra op zoek naar een eigen woning. We
schreven ons in op de wachtlijst van woningbouwverenigingen
en kregen tot onze verbijstering in een mum van tijd een hele
flatwoning toegewezen, voor de prijs van een studentenkamer.
Het was een appartement in een portiekflat aan de rand van
Enschede, vlak bij de Usseler Es, waar je heerlijk kon wandelen.

Na haar afstuderen verhuisde Petra naar Zuid-Duitsland,
waar ze een baan had gevonden. Ik bleef in de flat wonen en
besloot twee jaar later mijn studie in Groningen te vervolgen.
Deze keer volgde Petra mij; zij keerde terug uit Duitsland en
begon ook in Groningen aan een vervolgstudie. We konden dus
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opnieuw samen op zoek naar een woning en vonden alweer ver-
rassend snel en eenvoudig een flatwoning in een buitenwijk,
Lewenborg. Deze flat was een van de vele enorme galerijflats uit
de jaren zeventig — Lewenborg was de Bijlmer van Groningen.
Door het onbekommerde wonen in Enschede roken we geen
onraad toen de huismeester bij een eerste rondleiding langs
zijn neus weg vertelde dat het hier af en toe wel een ‘wildwest-
boel’ was. Trouwens, het feit dat de woningbouwvereniging een
huismeester voor de flat had aangesteld, had ons al argwanend
moeten maken.

Aan de woning zelf lag het niet, het appartement had een per-
fecte indeling en bood een zee van ruimte: een zeer ruime
woonkamer met een aparte eethoek en drie slaapkamers. Het
was bedoeld voor gezinnen, maar die wilden er al jaren niet
meer wonen. Eigenlijk wilde niemand in deze flats wonen, zelfs
studenten niet, omdat ze zo ver van het centrum lagen. Ik had
daar geen enkel probleem mee, ik vond het dagelijkse fiets-
tochtje van zo’n vijf kilometer naar het centrum juist heerlijk.
En we konden vanuit huis wandelen over het platteland van
Groningen, naar Noorddijk of Garmerwolde.

Op een ochtend kon ik echter de voordeur nauwelijks open
krijgen omdat ervoor iemand lag te slapen. ’s Nachts hadden we
gedurende de voorafgaande weken vaker rumoer in het trap-
penhuis gehoord en de hele dag door liepen mensen in en uit
een woning schuin onder die van ons... Inderdaad, er zat een
drugsdealer. Toen op een nacht de kogels door de straat vlogen,
was de ‘wildwestboel’ compleet en de maat vol. De overlast die
de buurman ons buurtbewoners gaf, zorgde ook voor saamho-
righeid: we spanden tegen hem samen en kregen het voor el-
kaar dat hij uit zijn huis werd gezet. Van de woningbouwvereni-
ging hadden we ondertussen begrepen dat de sloopplannen
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voor de flat al klaarlagen. Het leek ons belachelijk zo’n relatief
nieuwe flat met mooie ruime woningen te slopen en we richtten
een ‘flatcomité’ op. Tevergeefs, de woningbouwvereniging liet
gedurende ongeveer anderhalf jaar vrijgekomen woningen on-
verhuurd en bood de overblijvers uiteindelijk passende woon-
ruimte en een verhuisvergoeding aan.

Wij vonden vlakbij, in een portiekflat, een al net zo ruime wo-
ning. Eigenlijk was het hier nog prettiger wonen, maar inmid-
delswaren we beiden afgestudeerd en bleek de arbeidsmarktin
Groningen niet goed te zijn. Petra nam weer de wijk naar het
buitenland, Engeland deze keer, en ik verhuisde naar het blijk-
baar onvermijdelijke Amsterdam, waar ik werk vond als boek-
verkoper.

Bij het sollicitatiegesprek had ik voortvarend gezegd dat ik
per direct kon beginnen, wat weliswaar indruk maakte, maar
moeilijk bleek waar te maken. Halsoverkop moest ik op zoek
naarwoonruimte in Amsterdam. Via een advertentie in de krant
vond ik een kamertje in een flat in Zaandam, maar tot mijn gro-
te opluchting hoorde ik enkele maanden later een studiegenote
uit Groningen vertellen over haar vader, die net een apparte-
ment aan de Amsterdamse Herengracht had gekocht, en op
zoek was naar een huurder voor een logeerkamer in het souter-
rain. Daar had ik in elk geval weer een eigen toilet en douche.

Zodoende heb ik enkele maanden aan de Herengracht ge-
woond, vlak bij de Gouden Bocht en om de hoek bij de winkel
waar ik werkte. Voor menigeen zou het ideaal zijn geweest,
maar aan mij was het niet besteed. Hoe leuk het ook was dat ik
’s avonds na het eten op het Spui een kopje koffie kon drinken
bij Luxembourg, de moeder aller grand cafés, een wandelinge-
tje over de Singel of de Leidsegracht haalt het niet bij een wan-
delingetje naar Garmerwolde of Noorddijk. Daar kon je niet al-
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leen je benen strekken, maar als het ware ook je ogen. Tot mijn
verbazing begon ik te verlangen naar de aanblik van de horizon.

Van alle kanten werd mij verzekerd dat het vinden van een
huurwoning in Amsterdam zonder ‘punten’ (wachttijd) onmo-
gelijk was, maar na nauwgezette studie van de maandelijkse
krantjes van de woningbouwcorporaties leek Amsterdam-
Noord mij het ideale jachtterrein. Daar vond ik inderdaad bin-
nen enkele maanden een woning in een flat aan de Beemster-
straat. Deze inmiddels ook al gesloopte flat was gebouwd voor
ouderen, maar die wilden er nu niet meer wonen; het was te
ouderwets en te klein. Klein was het inderdaad, maar ook zeer
efficiént, met inbouwkasten en een slaapkamer en suite.

Het mooiste was wel dat je in een paar stappen onder de ring-
weg rond Amsterdam, waar ik uitzicht op had, door kon lopen
en dan zo over een klein paadje, tussen de weilanden door, naar
Zunderdorp kon wandelen. Het was natuurlijk een eind fietsen
naar mijn werk in het centrum, maar dat was ik gewend. Om
van Noord naar het centrum te komen moet je bovendien met
de pont over het IJ en zo’n boottochtje was telkens een genoe-
gen, tweemaal per dag kon ik ongegeneerd naar de horizon tu-
ren.

Na ongeveer een jaar kwam Petra terug uit Engeland en von-
denwe samen een nieuwe flat, helemaal aan de andere kant van
Amsterdam. Eigenlijk lag de flat niet meer in Amsterdam, maar
in Duivendrecht, een dorpje waar begin vorige eeuw Mondri-
aan nog boerderijen en landschappen had getekend en geschil-
derd, en dat inmiddels door Amsterdam is opgeslokt. Inge-
klemd tussen de Bijlmer, Diemen, Watergraafsmeer en een
industrieterrein, vormt het een vreemd soort restgebied.

De horizon was in geen velden of wegen te bekennen, maar
ons huis lag nog net op fietsafstand van het centrum van Am-



sterdam. Een heerlijk fietstochtje eigenlijk, eerst langs de
Weespertrekvaart en dan vanaf het Amstelstation langs de Am-
stel naar het centrum. Perfect om ’s avonds de stad van je af te
schudden.

Uiteindelijk bleek de huur toch wel erg hoog en we begonnen
aan kinderen te denken. We hebben ongeveer een jaar naar een
koopwoning in de buurt gezocht, maar die waren telkens te
duur en gedurende dat jaar (1998-1999) stegen de prijzen alleen
maar en daar leek ook geen einde aan te komen. We verlegden
de grens tot voorbij fietsafstand en namen een kijkje in Nieuw-
Vennep en Purmerend, waar in het kader van ‘Vinex’ (afkorting
voor de Vierde Nota Ruimtelijke Ordening Extra) grote nieuw-
bouwwijken werden opgeleverd. De huizen bleken daar relatief
goedkoop. En de woningen werden verkocht door de project-
ontwikkelaar, zodat je godzijdank niets met makelaars te ma-
ken hebt.

Het werd Purmerend en wij werden Purmerenders. Dat ging
des te gemakkelijker omdat veel inwoners ‘import’ zijn, ‘van
buiten’ komen. Vrijwel alle tachtigduizend inwoners wonen in
buitenwijken. In honderd jaar is Purmerend van een zeventien-
de-eeuws klein vestingstadje uitgegroeid tot een middelgrote
forensenplaats. Op de plattegrond van Purmerend zijn de
meeste trends in stadsuitbreiding te herkennen: de straten met
arbeidershuisjes uit hetbegin van de twintigste eeuw, met type-
rende namen als Vooruitstraat, de naoorlogse wijken met du-
plexwoningen en portiekflats, de wijken met galerijflats uit de
jaren zestig en zeventig, vervolgens de wijken met woonerven in
‘bloemkoolstructuur’ en de wat strakker opgezette wijken uit
de jaren negentig, en ten slotte tot de strak-maar-artistiek aan-
gelegde Vinex-wijk waar wij wonen, met postmoderne, absurde
straatnamen als Mambostraat en Yellowstone.
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Wonen moet niet geromantiseerd worden en verhuizen niet ge-
dramatiseerd. Verhuizen is geen radicale breuk, geen nieuw
begin, geen ‘herstart’ maar eerder een ‘doorstart’. Een al te
grondige aanpak is ook helemaal niet nodig: na een verhuizing
hoefje je leven niet opnieuw van de grond af aan op te bouwen.
Dat hoef je niet te vrezen, maar je kunt er ook niet op hopen.

Verhuizen is als het ware het hardop uitspreken van een ver-
moeden, en wonen het beproeven van dat vermoeden. Het is het
verkennen van de mogelijkheden. Dat kan natuurlijk tegenval-
len en dan is wonen een beproeving, maar het is sowieso een
‘proeving’. Wonen is essayeren, het schrijven van een essay zo-
als Montaigne het ooit bedoelde: als een probeersel, poging. De
eerste Nederlandse, zeventiende-eeuwse vertaler van de Essais,
Jan Hendrik Glazemaker, vertaalde dat dan ook als ‘proeven’.

Afgezien van praktische problemen - die, toegegeven, groot
kunnen zijn - zie ik geen ‘principiéle’ bezwaren tegen verhui-
zen, omdat je als een slak je thuis altijd op je rug meedraagt.
Om nu niet de indruk te wekken ‘thuis’ te romantiseren of te
idealiseren, door het op te vatten als onze ziel, ons wezen of
onze identiteit, merk ik hierbij meteen op dat ik ‘thuis’ juist
niet beschouw als een onveranderlijke kern, maar als een werk
in uitvoering. Het is als met het mythische schip van Theseus,
waarmee hij terugkwam van Kreta naar Athene en dat de Athe-
ners eeuwenlang probeerden te behouden door verouderde on-
derdelen te vervangen.

Het ‘schip van Theseus’ inspireerde begin twintigste eeuw
Otto Neurath nog tot een mooie metafoor. Neurath vergeleek
wetenschappers die werken aan een theorie met zeelieden die
op open zee hun schip moeten repareren. Die zeelui kunnen
slechts dromen van een droogdok waar ze de problemen funda-
menteel zouden kunnen aanpakken en het schip vanaf de
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grond weer opbouwen, in werkelijkheid zit er voor hen weinig
anders op dan behoedzaam een slechte balk weg te halen en te
vervangen door een betere, waarbij ze het schip gebruiken als
drager. Op deze wijze, door gebruik te maken van de oude bal-
ken en drijfhout, kan het schip zelfs volledig opnieuw gevormd
worden, maar alleen door geleidelijke reconstructie. Ook je
‘thuis’ is zo’'n werk in uitvoering, een project dat je niet funda-
menteel, grondig kan aanpakken, maar voortdurend moet on-
derhouden, bijvoorbeeld door te verhuizen.

Sinds mijn verhuizing naar Purmerend ben ik meer poézie
gaan lezen. Dit had een nogal prozaische reden: het eerste half-
jaar ging ik nog dagelijks met de bus naar mijn werk en aange-
zien ik nogal snel misselijk word als ik lees in een rijdende bus
en toch wil lezen - ik kan onmogelijk stilzitten zonder te lezen —,
kwam ik uit bij poézie. Gedichten lees je immers stukje bij beet-
je. Omdat de tocht door Waterland voerde, leek Waterstudies
van K. Michel me wel toepasselijk.

Het bleek een schot in de roos, vooral het gedicht ‘Vers twee’,
over het Bijbelse scheppingsverhaal, heb ik vele busritten heer-
lijk zitten herkauwen. Het gedicht gaat over de Hebreeuwse
woorden ‘tohoe wa bohoe’, ‘de aarde woest en ledig’.

Wat ze moeten aanduiden is onvoorstelbaar

het begin voor het begin, een toestand zo oer

dat mijn buitenwijkverbeelding slechts
tekortschietende vergelijkingen voorhanden heeft

Het lijkt vanzelfsprekend dat een ‘buitenwijkverbeelding’

slechts tekortschietende vergelijkingen beschikbaar heeft - het
woord alleen al lijkt een contradictio in terminis. Maar het toe-
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