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VERANTWOORDING

Dit dagboek is een composiet van aantekeningen die ik in de loop van
vijfjaar heb gemaakt. De meeste ervan zijn gepubliceerd op de literaire
website van het weekblad Knack. Omdat de lezer daar kon reageren,
reageerde ik weer op de lezer — zo ontstond mijn gewoonte u af en toe
rechtstreeks aan te spreken.

Enkele notities komen van ‘elders” het zijn brokstukken van essays
en impressies die ik de moeite waard vond om in het dagboek te inte-
greren. Er hoort ook een interview met mijn vader bij.

Zoals alle dagboekschrijvers herhaal en parafraseer ik mezelf. Ik heb
mijn dada’s en obsessies, de meeste klein, sommige van enige omvang.
Passages die mij als lezer verveelden, heb ik geschrapt. Onvermijdelijk
is het geheel ook een zelfportret, maar ik kan u verzekeren dat ik niet
bewust heb geprobeerd mijn trekken te verzachten of te verfraaien.
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MOEURS DE PROVINCE

MAANDAG Vandaag ben ik een groot schrijver.
DINSDAG Gisteren was ik een groot schrijver.
WOENSDAG Morgen word ik een groot schrijver.

VRIJDAG lemand noemde me niet onwelwillend een landjonker.

Hij had volstrekt gelijk: ik ben een landjonker, mijn genetisch materi-
aalis nog het meest geschikt om er een landjonker uit samen te stellen!
Gezonde buitenlucht snuif ik met welbehagen op; ik boots hier op mijn
bekoorlijke platteland tussen voormalige boeren de voormalige land-
adel na. Daartoe bewoon ik een oud boerderijtje, cultiveer elf are grond
en koester vele anachronistische inzichten, die muf ruiken in de neus
van mijn tijdgenoten.

Lijk ik werkelijk op een landjonker, met alle voor de hand liggende
bezwaren tegen de soort?

Zeker, ik ben een dorpsjongen. Een onvolwassene. Een man die nooit
volwassen is geworden. lemand met heimwee. Een nostalgicus: ook
met dat woord vleide hij me.

Op mijn zevende verhuisde ons gezin naar een statig achttiende-
eeuws huis op het Gelderse platteland, dicht tegen de Duitse grens. De
tuin bestond uit een groot gazon, omgeven door een wandelpad, waar
beuken en kastanjes zich overheen bogen, zwatelend in Saksisch dia-
lect; er hoorden ook nog een moestuin en een kleine boomgaard bij. In
vroeger tijden placht de landadel zich hier te vertreden, onder het reci-
teren van verzen; zelfs de relatieve verwaarlozing straalde nog de ach-
teloze voornaamheid van een slecht geschminkte douairiére uit.

Ook ons door heuvels en bossen omgeven dorp, waar een visrijk ri-



viertje doorheen slingerde, was arcadisch: in de jaren zestig was de na-
glansvan de negentiende eeuw er nog steeds bezig uit te doven. Er hoor-
de een baron bij, die in een half uitgebrand kasteel woonde; hij was met
het laatste dienstmeisje van zijn ouders getrouwd, voor hem de enige
manier om er nog personeel op na te houden.

Daar, in dat dorp, in dat grote huis, schreef ik in mijn dierbaarste boe-
ken behalve mijn naam ook ons adres, inclusief het land en het wereld-
deel; en alsof dat in geval van verlies niet volstond, voegde ik er nog
Wereld, Melkweg en Heelal aan toe. Zo breidde ik mijzelf tot een onbe-
stemde wijdheid uit. Maar voor mystiek had ik geen aanleg, hoewel ik
nog altijd geen ander woord heb gevonden om datgene aan te duiden
waar ik nu al een jaar of veertig naar op zoek ben: mijn ziel.

Neemt u me niet kwalijk, ik ga even met de hond wandelen.

VRIJDAGAVOND Toen ik zeven of acht was, had ik —behalve een voor
die leeftijd opvallend handschrift, met neurotisch keurige haken en
lussen, op hetkalligrafische af—een merkwaardige geografische obses-
sie.Ik kan me niet meer herinneren dat ik ooit niet wilde weten waar een
plaats of een land was, waar ik zelf was. Mijn ouders hadden geen auto
en dus ook geen wegenkaarten. Maar ik studeerde uren in de vooroor-
logse schoolatlas van mijn vader, een foliant met een bruin omslag, dat
versierd was met goudopdruk. Vooral Duitschland was enorm. Ook
waren er landen die niet bestonden.

‘Maar lieverd, die kaarten kloppen toch niet meer,” zei mijn moeder.

‘Hij kan maar beter leren hoe Europa er werkelijk uitziet,’ zei mijn va-
der.

Ongetwijfeld had mijn belangstelling voor aardrijkskunde te maken
met de vele buitenlandse bezoekers die mijn ouders ontvingen; stuk
voor stuk waren dat afgezanten van het vreemde, uitgerust met exo-
tisch snoep en onbekende woorden. Met behulp van wegenkaarten
vonden ze mijn dorp. Maar dieper dan de vraag waar mijn dorp lag,
reikte de vraag waar ik mij op de kaart bevond.

Waar hoorde ik thuis?

ZONDAG Misschien was het een geérfde vraag, want die rare roman-
tische ouders van me wekten altijd de indruk dat ze op een of andere
manier ontheemd waren.
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Mijn moeder was afkomstig uit een welgesteld Rotterdams milieu.
De passage van de Luftwaffe in het jaar 1940 vergruizelde haar behaag-
lijk om zijn as draaiende wereld, waarvan Duitse dienstmeisjes het me-
chanisme smeerden — nu werd de tijd niet langer gedood met Schubert
en tennislessen, maar doodde de tijd zelf. In mijn jeugd idealiseerde
mijn moeder de hare met zoveel toewijding, dat het leek alsof de crisis-
tijd van de jaren dertig een fantasma van arme mensen was geweest.

Mijn vader daarentegen kwam uit de kleine middenstand, een milieu
dat in mijn verbeelding naar kamfer rook en waar jaargangen van oude
tijdschriften werden bewaard. Maar hij ontsnapte; hij werd dichter. Tk
ben dus gekweekt uit een klassieke tegenstelling, die tussen de kunst-
zinnigheid en de bourgeoisie.

Alles bij elkaar waren mijn jonge jaren, doorgebracht in dat grote
oude huis op het platteland, betrekkelijk idyllisch. Maar ik moet toege-
ven dat mijn jeugd ook wel iets van een vrolijk boek van Sartre had, Huis
clos, met opgesloten mensen, en mijn moeder als een bezorgde engel in
haar eigen hiernamaals.

Ik heb het allemaal eerder verteld — ik moet het allemaal opnieuw
vertellen.

MAANDAG Zichier een bekentenis: ik ben bang voor de technologise-
ring van de wereld; mijn regressieve keuze om weer op het platteland te
gaanwonen, een jaar of zes geleden, is mede ingegeven door deze angst.
Degene die mij een landjonker noemde — en een nostalgicus — verweet
mij ‘angst voor het onbekende’ en associeerde mijn regressie met Der
Untergang des Abendlandes.

Dat boek is het product van de door heel Europa verloren Eerste We-
reldoorlog, maar godallemachtig, wat is het Duits! Het lijkt op een duis-
tere, nevelige heide, waar iemand roept dat de zon zo warm scheen in
het antieke Hellas. Het is even deutschtiimelnd als Heidegger. Net als Hei-
degger koesterde Oswald Spengler een afkeer van de technologische
maatschappij, ook al had hij dan natuurwetenschappen en wiskunde
gestudeerd. In het laatste deel zeurt hij over de machine, zoals ik dat
ook kan doen — zullen toekomstige culturen niet het gevoel krijgen dat
met de opmars van de stoommachine de natuur zelf uit evenwicht is
geraakt? Met faustische hartstocht heeft de stoom het aardoppervlak
veranderd; niet toevallig dateert Faust van Goethe uit de kindertijd van



de Industri€le Revolutie... ‘De dronken ziel wil boven ruimte en tijd
uitstijgen,’ schrijft Spengler.

Het is een Duitse angst waar ik aan lijd, de angst van de romanticus
voor de monsterlijke machines. Zowel Spengler als Heidegger heeft fa-
taal met het nazisme geflirt. Slechts een god kon hen redden, nietwaar.
Het is dus uitkijken geblazen...

MAANDAGNACHT Welwillend welft de sterrenhemel zich boven
mijn elf are, ergens in de driechoek Brussel-Waver-Leuven. Begrijpend
knipogen de sterren naar de taalgrens — een paar honderd meter achter
mijn tuin heten ze étoiles.

Boven liggen Joy en de kinderen al uren te slapen.

Waar hoor ik thuis?

Wanneer het oog van Google Earth zich vanuit het Niets omlaag
stort, als een terugkerend ruimtetuig, zie ik, op zoek naar mijn plaats,
hoe eerst de hele wereld mijn raampje vult, dan Europa, dan Belgié. ..

Na dertig jaar in het café te hebben gezeten, woon ik opnieuw in een
dorp. Ik kan niet in de hele wereld tegelijk wonen. Sinds mijn kinder-
jaren in Gelderland —jaren waarvan de ontwikkelingspsychologie be-
weert dat ze zeven keer zo lang duren als onze volwassen jaren —heb ik
me nooit meer ergens gevoeld alsof ik ervandaan kwam. Maar mijn actue-
le dorp poog ik rondom dat voorouderlijke gevoel uit te stallen, rond-
om het oergevoel van bloed en bodem, in hun oorspronkelijke onschul-
dige betekenis. Ik idealiseer gretig de valse veiligheid van het platteland
op twintig kilometer van de hoofdstad van Europa. Ik romantiseer de
overzichtelijkheid, de nabuurschap, de ongehaastheid, ook al rijden de
Frankische boeren in mijn tweede dorp achter het stuur van veel te
grote auto’s door de landouwen die ons toebehoren, volgens de ironi-
sche mythe over de landjonker en zijn pachters die ik op wandelingen
met onze arcadische hond voor mijn kinderen verzin; en ook al is de
burgemeester een kleine alcoholische potentaat uit een roman van Cy-
riel Buysse...

DINSDAG Dit dorp heet Sint-Agatha-Rode en het ligt in de heuvels
tussen Brussel en Leuven. Ik hou van oude plaatsnamen met een heilige
erin. De heilige Agatha is een Siciliaanse uit de derde eeuw. Gedenkdag
5 februari. Ze moet gruwelijk gemarteld zijn geweest —tot haar attribu-
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ten behoort een schaal met een tang en borsten. Voor haar kerk verrijst
een majestueuze plataan, geplant in 1830, na de Belgische Revolutie.

De oorsprong van het toponiem ‘Rode’ is ‘rooiplek’. In het dialect
wordt het dorp ‘Roy’ genoemd, een naam die ik ook op een achttiende-
eeuwse kaart heb aangetroffen. Ergens in wat nu het Zoniénwoud heet
ontstond een open plek, die de vroegmiddeleeuwse bewoners aan een
geliefde heilige wijdden. Op oude ansichtkaarten heet het dorp Rhode-
Sainte-Agathe.

De gevel van mijn witte boerderijtje, dat al op zijn heuveltop stond
toen Maria Theresia nog keizerin was, is begroeid met wijnranken. Ik
zie dat onzichtbare, de taalgrens. Wat een wonderbaarlijke gedachte
dat ons stuk taalgrens — die de kronkelingen van het riviertje de Dijle
volgt —sinds de komst van de Franken niet meer is verschoven, dat het
veertien eeuwen geleden al de grens tussen de geromaniseerde Galliérs
en de Frankische allochtonen vormde.

DINSDAGAVOND Boven de heuvels aan de overkant van de Dijle han-
gen vandaag lage, grauwe wolken. Ik verheug me nu alweer op de zo-
meravonden onder de appelboom, wanneer de vossen opgewonden
over kippenhokken keffen en de uilen aan de wijde omgeving hun lu-
gubere sprookjes vertellen. ’s Winters slapen de salamanders onder de
houtstapel bij de keukendeur; pas in het voorjaar kruipen ze terug naar
de bron in de tuin.

Die bron—’s zomers een reusachtige ruiker van stokrozen en anjelie-
ren — is wettelijk beschermd. Mijn huis is dat niet; het staat me vrij dit
restant achttiende eeuw naar eigen goeddunken te verpesten.

‘Tk mag het zelfs afbreken en veel gele baksteen met een dubbele ga-
rage neerzetten, zei ik tegen een autochtone liberaal uit een nabije villa.

In mijn pleidooi voor monumentenzorg en een gestrenge ruimtelijke
ordening herkende hij groene dwaasheid en conservatieve terreur: ‘Jij
leeft in een wereld van oude koeien, buurman. Oude koeien en oude
schuren.’

Toen ik iets wilde terugzeggen —iets over gerooide boomgaarden en
huizen zonder een ziel — droeg hij plotseling een gedateerd kostuum
met een hoge boord: hij was een ander, een rijke herenboer uit de verha-
len van Tsjechov; tussen ons gaapte een hoogte die onoverbrugbaar
was.



DONDERDAG Tegen het licht van de rede danst het stof van de ge-
schiedenis.

ZATERDAG Een boek van Gerrit Komrij kruist mijn pad. In dat stu-
dentikoze proza van hem valt hij met een neurotische gedrevenheid
vakgenoten aan, maar zodraiemand reageert, roept hij verongelijkt dat
het mes in de rug van zijn opponent maar een kartonnen toneelrekwi-
siet is: het is vorm, theater, poppenkast, literatuur, geen ernst, vooral
geen ernst! Komrij misbruikt dus de vorm om iets niet te menen. Zie-
hier het verschil tussen hem en mij: ik gebruik de vorm om iets wel te
menen.

ZONDAGAVOND De zon bescheen vandaag een demonstratie van
vele tienduizenden mensen voor hun land, zonder dat daar de minste
nationalistische drift aan te pas kwam, zonder dat alle sappen begon-
nen te borrelen.

Hoewel mensenschuw en ongeschikt voor menigten, trof ik mezelf
in Brussel aan. Ik was bang dat ik te midden van ongenuanceerde Frans-
taligen zou belanden, die hun liefde voor Belgi¢ paarden aan gebor-
neerde minachting voor de Nederlandstalige cultuur; maar dat was een
weloverwogen risico, tenslotte wees ik de democratie ook niet af omdat
er zoveel extremisten en zonderlingen in rondwaarden.

Mijn vrees bleek geheel ongegrond. Er deden weliswaar meer Frans-
taligen dan Nederlandstaligen mee, maar dat was logisch, gegeven de
Franstalige angst dat het land uit elkaar valt; en iedere Franstalige met
wie ik een paar zinnen wisselde sprak Nederlands, al was dat Neder-
lands soms zo gebroken als de vaas van tante Sidonie in De sterrenpluk-
kers. In dit opzicht was het wonderbaarlijke groepsritueel ook een belij-
denis van historische schuld en engagement voor de toekomst — en ik
wik mijn woorden, ik besef maar al te goed hoe traag je mentaliteit ver-
andert als je bent opgevoed in een besef van culturele superioriteit, als
Voltaire en Proust zich van jouw taal hebben bediend.

In de schaduw van de Europese Unie maakte ik nog een wonder mee:
de geboorte van de tweetalige patriottische beurtzang. Franstaligen
scandeerden ‘C'union fait la force’, de Nederlandstaligen antwoordden
met ‘Eendracht maakt macht’—en deze antifoon bracht onsbijnain een
roes: een groot enthousiasme was in ons gevaren; en andere nationali-
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teiten zouden bezeten zijn geraakt, koortsachtig, vervuld van een de-
mon misschien; maar op het gepaste moment kreeg iedereen dorst.

Aan sommige Belgische vlaggen was een Vlaamse leeuw of een
Waalse haan vastgeknoopt. Ik persoonlijk verkies de haan, het enige
beest dat op een mesthoop zijn evenwicht weet te bewaren; en aange-
zien het in wijn kan worden opgediend, drukt het ook beter de Belgi-
sche eetlust uit.

DINSDAG De Europese subsidies aan cultuur bedragen één procent
van het budget, lees ik in de ochtendkrant. De procedures om die subsi-
dies te krijgen zijn waanzinnig ingewikkeld en byzantijns formalis-
tisch —Kafka, die toch wel iets gewend was van de Habsburgers en zijn
eigen verzekeringsmaatschappij, zou dit soort bureaucratie adembe-
nemend hebben gevonden. Het lijkt erop dat die procedures alleen
maar zijn bedacht om juristen werk te geven en om vooral geen subsi-
dies toe te kennen. De eerste stap is namelijk altijd: met behulp van een
microscoop onderzoeken of de aanvrager vormfouten heeft gemaakt.
Het belang van het project is tamelijk bijkomstig.

De culturele dynamiek in Brussel heeft niets te maken met de Euro-
pese Unie en alles met de aard van Brussel zelf — wat overigens niet ver-
hindert dat ik me zeer wel bewust ben van de status die de stad geniet:
hoofdstad van de Europese Unie, internationaal en kosmopolitisch
centrum, tweede congresstad van de wereld.

WOENSDAG In een brief uit 1860 omschrijft Flaubert de mannelijke
potentieals le grand Turc’. Er bestaat in Europa een atavistisch mengsel
van ontzag en angst voor de viriliteit van de Levant, dat ook in Flauberts
tijd al oud was; maar tot een jaar of veertig geleden heerste er een be-
stand met het oosten.

Die uitspraak van Flaubert bereikt mij op een moment dat Europa
inwendig vermolmd is geraakt. Want wij beheren onze religieuze tra-
ditie erg slecht — we hebben de klok uit elkaar gehaald, de veer gevon-
den die de wijzers vooruitduwt en roepen nu dat de tijd niet bestaat.

VRIJDAG De scheepsjongens van Bontekoe is een klassiek Nederlands
kinderboek van Johan Fabricius uit 1924, gebaseerd op het zeventien-
de-eeuwse scheepsjournaal van schipper Willem IJsbrantsz. Bontekoe



uit Hoorn. Onlangs kocht ik voor mijn kinderen de dertigste druk
(2007), die verfraaid bleek te zijn met kleurenfoto’s uit de onvermijde-
lijke verfilming.

Maar toen ontdekte ik voorin de onheilspellende woorden ‘Hertaling
Suzanne Braam’, in een verdacht miniem korps. Nergens in de uitgave
werd toegelicht wat de activiteiten van mevrouw Braam precies behels-
den. Een koude angst besloop me. Ik had al eens een ‘hertaalde’ Dik
Trom gezien, waarin de gehele sfeer was verpest ten behoeve van de
hedendaagse jeugd, die onontvankelijk werd geacht voor sfeer schep-
pende archaismen als de ‘boezeroen’ van Diks moeder.

Ik belde naar deboekhandel. De verkoopster meende dat de tekst ‘aan
onze tijd’ was aangepast, wat nog alarmerender klonk. Mijn zuster
bleek het exemplaar uit haar eigen jeugd nog te bezitten: de achtste
druk, uit 1960, waarin niets was veranderd buiten de spelling; dat boek
mocht ik lenen voor een tekstvergelijkend onderzoek. Ik wilde abso-
luut weten wat de gerenommeerde uitgeverij van kinderboeken Leo-
pold ten behoeve van mijn nageslacht had uitgespookt.

Nederland moet het enige land ter wereld zijn waar men uit pedago-
gische of commerci€le bekommernis twintigste-eeuwse literaire ge-
schriften in het eenentwintigste-eeuws vertaalt. Deze praktijk getuigt
van een treurig cultureel provincialisme; van minachting voor het ei-
gen erfgoed; van een verstoorde verhouding met het nationale verle-
den, wat nog vreemder is in het geval van Fabricius, omdat het hier een
boek over de meest glorieuze periode van dat verleden betreft. In plaats
van kinderen het traditionele, in het zeventiende-eeuwse protestantis-
me gewortelde tekstrespect door te geven, een van de kostbaarste arti-
kelen uit de Nederlandse beschaving, kruipt een uitgever op zijn knieén
naar het altaar van het onaantastbare heden.

Wat heeft mevrouw Braam nu zoal aangericht?

Het boek begint met de woorden ‘Satanse jongen’. Omdat mevrouw
Braam meende dat de Satan een onbekende grootheid vormde voor de
huidige jeugd, heeft ze dat in ‘Duivelse jongen’ veranderd. Ook in de
navolgende zin van Fabricius komt de Boze voor: ‘Er mochten onder de
bemanning van de Nieuw-Hoorn lamme kerels rondlopen, in doorsnee
waren het ronde, gezellige lui, die, als het nodig was, werkten als paar-
den, voor de duivel niet bang waren en lachen konden, dat de wanden
van het vooronder daverden.’
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Aangezien dit proza in de visie van mevrouw Braam het bevattings-
vermogen van Nederlandstalige jongeren te boven ging, heeft ze er dit
van gemaakt: ‘Er liepen misschien een paar nare kerels rond onder de
bemanning van de Nieuw-Hoorn, maar over het algemeen waren het
rondborstige, gezellige mannen die werkten als paarden als het nodig
was. Ze waren voor de duivel niet bang en konden lachen dat de wan-
den van het vooronder trilden.’

Ik liet de oorspronkelijke zin aan mijn kinderen zien. Het enige
woord dat ze niet kenden, maar uit de context van het hele boek onge-
twijfeld zouden leren, was ‘vooronder’.

Het slot van Fabricius dan: ‘Vertrouwelijk, als goede raadgevers, wan-
delden te middernacht twaalfklokkeslagen over de sneeuw. Toen zoch-
ten de handen elkaar in diepgevoelde vreugde.

En dit schrijft mevrouw Braam: ‘Vertrouwelijk, als goede raadgevers,
wandelden om middernacht twaalf klokslagen over de sneeuw. Een
nieuw jaar was begonnen.’

Deze voorbeelden zijn niet te kwader trouw gekozen; ik kan citeren
van om het even welke bladzij, het effect is overal hetzelfde: volstrekt
normale woorden als ‘daveren’ zijn zonder enige aanwijsbare reden uit-
gegomd; ouderwetse woorden als lamme’ (in de betekenis van ‘onaan-
gename’) konden al helemaal niet op gratie rekenen — dusdoende heeft
mevrouw Braam het dunne laagje stof weggeblazen, dat na vijfentach-
tig jaar op de tekst is neergedaald, in plaats van die bezigheid aan mijn
kinderen over te laten; en heeft ze het boek al actualiserend zozeer zijn
charme ontnomen, dat mijn kinderen na vergelijkende lectuur van de
eerste pagina’s spontaan voor het origineel kozen.

Ik ken mevrouw Braam niet, en ik heb geenszins de bedoeling haar
het brood uit de mond te stoten; dit is evenwel scandaleus... Laat ik
deze zin hertalen: Ik ken die Suzanne Braam niet, en ik wil haar niet
werkloos maken; maar dit is een schandaal.

Wat beweegt een respectabele uitgeverij ertoe dit soort literair-histo-
risch vandalisme te plegen? Waarom niet gewoon een paar woordver-
klaringen onder aan de pagina geplaatst? Denken ze bij Leopold soms
datboek-allergische kinderen zich geestdriftig op vijfhonderd pagina’s
storten, mits die maar geen ‘diepgevoelde vreugde’ bevatten?





