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Inleiding



Er zit geen handleiding bij, want het zou de gewoonste, gemakke-
lijkste, natuurlijkste, meest alledaagse activiteit ter wereld moeten
zijn, zoals ademen of met je ogen knipperen.

Na een tussentijd, meestal niet langer dan een nacht (en vaak
veel korter; in een erg rusteloze stemming halen we misschien tien
minuten of een kwartier), onderbreken we wat we doen om te 4ij-
ken of er niewws is. We zetten ons leven in de wacht om de volgende
dosis essentiéle informatie te ontvangen over alle belangrijke pres-
taties, rampen, misdaden, epidemieén en romantische verwikke-
lingen die de mensheid waar ook op aarde ten deel zijn gevallen
sinds de vorige keer dat we even keken.

Wat hier volgt is een poging om deze vertrouwde, wereldwijde
gewoonte een stuk vreemder en aanzienlijk riskanter te laten lijken
dan momenteel het geval is.

Het nieuws stelt zich ten doel ons voor te schotelen wat als de on-
gebruikelijkste en belangrijkste gebeurtenissen op de planeet wor-
den gezien: een sneeuwbui in de tropen; een liefdesbaby van de
president; een Siamese tweeling. Maar het mag dan fanatiek op het
afwijkende jagen, het enige waar het de blik vooral behendig niét
op richt, is zichzelf en de overheersende positie die het in ons leven
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heeft verworven. ‘Helft mensheid dagelijks in ban van nieuws’ is
een kop die we niet gauw geplaatst zullen zien door organisaties
die verder juist zo gespitst zijn op het bijzondere en opmerkelijke,
het corrupte en het schokkende.

Een samenleving wordt modern, stelde de filosoof Hegel, wan-
neer het nieuws de godsdienst verdringt als toetssteen van auto-
riteit en de plek waar we een leidraad zoeken. In de ontwikkelde
economieén neemt het nieuws nu een positie in die minimaal
even machtig is als de positie die vroeger door religie werd bezet.
De berichtgeving volgt met griezelige precisie de canonieke uren:
het morgengebed is omgezet in het ontbijtjournaal, de vespers
zijn het avondbulletin geworden. Maar het nieuws houdt niet al-
leen een godsdienstachtig rooster aan. Het vraagt ook van ons dat
we het benaderen met iets van de eerbiedige verwachtingen die
vroeger ten opzichte van het geloof werden gekoesterd. Ook hier
hopen we openbaringen te krijgen, erachter te komen wie goed
is en wie kwaad, lijden te begrijpen en de zich ontvouwende lo-
gica van het bestaan te doorgronden. En ook hier kunnen we van
ketterij worden beschuldigd als we weigeren mee te doen aan de
rituelen.

Het nieuws weet de eigen mechanismen bijna onzichtbaar en
daardoor moeilijk aanvechtbaar te maken. Het spreekt ons toe met
een natuurlijke, accentloze stem en zegt daarbij niets over het ei-
gen standpunt waarin van alles wordt aangenomen. Het verzuimt
ons mee te delen dat het niet alleen maar verslag doet van de we-
reld, maar dat het ook voortdurend bezig is om in ons hoofd een
nieuwe planeet te vormen die aansluit bij de zeer specifieke priori-
teiten die het nieuws heeft.
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Van jongs af aan wordt ons geleerd de kracht van beelden en
woorden in te zien. Men neemt ons mee naar musea en vertelt
ons plechtig dat bepaalde afbeeldingen van kunstenaars die allang
dood zijn ons tot een nieuw inzicht kunnen brengen. Men presen-
teert ons gedichten en verhalen die ons leven kunnen veranderen.

Maar vreemd genoeg probeert men ons bijna nooit kennis bij
te brengen over de woorden en beelden die ons elk uur door het
nieuws worden aangereikt. Men vindt het belangrijker dat we cho-
cola kunnen maken van de plot van Othello dan dat we de voorpa-
gina van 7he New York Post kunnen duiden. We horen eerder over
het belang van Matisse’ kleurgebruik dan dat ons wordt uitgelegd
wat de foto’s op de showbizzpagina’s van de Daily Mail met ons
doen. We worden niet gestimuleerd om over ons wereldbeeld na te
denken nadat we ons in Bild of ok! hebben verdiept, in de Frank-
Sfurter Allgemeine Zeitung of de Hokkaido Shimbun, de Tehran Times
of 7he Sun. Het uitzonderlijke vermogen van nieuwsmedia om ons
idee van de werkelijkheid te beinvloeden en onze ziel — laten we
dat woord maar gewoon gebruiken, zonder bovennatuurlijke as-
sociaties — voortdurend te kneden, wordt ons nooit stelselmatig
bijgebracht.

Moderne samenlevingen leggen wel veel nadruk op scholing
en vorming, maar laten na om verreweg het invloedrijkste middel
waarmee de bevolking wordt gevormd tegen het licht te houden.
Wat er ook op onze scholen gebeurt, de vorming die via radio en
tv plaatsvindt heeft meer effect en gaat altijd door. Alleen de eerste
achttien jaar van ons leven zitten we in de cocon van onze klas-
lokalen, daarna worden we de rest van ons leven in feite onder-
wezen door nieuwsorganisaties die oneindig veel meer invloed op
ons hebben dan welke universitaire instelling ook. Wanneer onze
officiéle scholing erop zit, wordt het nieuws de docent. Het zet in
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aanzienlijke mate de toon van het openbare leven en bepaalt voor
een groot deel onze indruk van de gemeenschap buiten onze ei-
gen muren. Niets heeft een grotere invloed op het karakter van de
politieke en maatschappelijke realiteit. Zoals revolutionairen heel
goed weten, als je de mentaliteit van een land wilt veranderen, zet
je geen koers naar een kunstmuseum, het ministerie van Onder-
wijs of de woningen van beroemde schrijvers; je rijdt met de tanks
rechtstreeks naar het zenuwcentrum van de staat: het hoofdkwar-
tier van het nieuws.

4

Waarom kijken wij, het publiek, toch steeds of er nog nieuws is?
Angst heeft er veel mee te maken. We hoeven maar even geen toe-
gang tot het nieuws te hebben of we worden al onrustig. We weten
hoe vaak er dingen kunnen misgaan en hoe snel: door een breuk in
de brandstofleiding kan een Airbus brandend de baai in duikelen,
een virus van een Afrikaanse vleermuis kan op een andere soort
overgaan en de luchtroosters van een drukke Japanse forensentrein
binnendringen, beleggers kunnen een run op de valuta bespoedi-
gen en de zoveelste bedrieglijk normale vader kan met geweld een
eind maken aan het leven van zijn twee prachtige jonge kinderen.
In de directe omgeving kunnen best stabiliteit en rust heersen.
In de tuin wiegen de takken van een pruimenboom misschien wel
in de wind en in de huiskamer verzamelt het stof zich misschien
langzaam op de boekenplanken. Maar we beseffen dat een derge-
lijke sereniteit geen recht doet aan de chaotische en gewelddadige
basis van het bestaan en daarom de gewoonte heeft om na een tijd-
je op haar eigen manier zorgelijk te worden. Ons achtergrondbesef
dat een ramp altijd mogelijk is verklaart het lichte angstgevoel dat
we soms krijgen als we op ons mobieltje op de laatste nieuwskop-

I4 INLEIDING



pen wachten. Het is een variant van de ongerustheid die onze verre
voorouders gevoeld moeten hebben in de kille ogenblikken voor
de dageraad, als ze zich afvroegen of de zon ooit weer zou terugko-
men aan de hemel.

Toch is er hier ook sprake van een bepaald soort genoegen. Het
nieuws, hoe grimmig het ook mag zijn en misschien juist als het
op zZ'n ergst is, kan als een verlichting komen van de claustrofobi-
sche last van het leven met jezelf, van het altijd maar proberen om
je potentieel te verwezenlijken en van de inspanningen om een
paar mensen in je beperkte kringetje ervan te overtuigen je ideeén
en behoeften serieus te nemen. Als je naar het nieuws kijke, is het
alsof je een schelp tegen je oor houdt en wordt overweldigd door
het geraas van de mensheid. Je kunt aan je eigen beslommerin-
gen ontsnappen door vraagstukken te vinden die veel ernstiger en
indringender zijn dan de problemen die je zelf op je bordje hebt
gekregen, en door deze grotere kwesties je eigen zelfgerichte zor-
gen en twijfels te laten overstemmen. Een hongersnood, een over-
stroomde stad, een seriemoordenaar op vrije voeten, een regering
die aftreedt, een econoom die groeiende armoede voorspelt; zulke
externe opschudding is misschien wel precies wat we nodig heb-
ben om inwendige rust mogelijk te maken.

Vandaag horen we in het nieuws over een man die achter het
stuur van zijn auto in slaap is gevallen nadat hij de halve nacht was
opgebleven om vreemd te gaan op internet — en van een viaduct
is afgereden, waardoor een gezin van vijf mensen in een caravan
daaronder om het leven is gekomen. Een ander bericht betreft een
studente, mooi en veelbelovend, die na een feest werd vermist en
vijf dagen later in stukken werd aangetroffen in de achterbak van
een taxibusje. Een derde item somt de details op van een verhou-
ding tussen een tennislerares en haar dertienjarige leerling. Deze
gebeurtenissen, die overduidelijk gestoord zijn, bieden ons de kans
om ons in vergelijking hiermee gezond van geest en gezegend te
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voelen. We kunnen hierna een nieuw gevoel van opluchting er-
varen over het feit dat ons leven zo voorspelbaar is, dat we onze
minder gewone begeerten zo stevig in de hand hebben en dat we
ons niet hebben laten verleiden om een collega te vergiftigen of
een familielid onder het terras te begraven.

Wat doet al dit nieuws op de lange termijn met ons? Wat beklijft er
van de maanden, zelfs jaren die we er in totaal mee doorbrengen?
Waar blijft al die angst en opwinding: over het vermiste kind, het
begrotingstekort en de vreemdgaande generaal? Aan welke toena-
me van wijsheid hebben al deze nieuwsberichten bijgedragen naast
het achterlaten van een vaag en weinig verrassend bezinksel van
conclusies, bijvoorbeeld dat China in opkomst is, dat Centraal-
Afrika corrupt is en dat het onderwijs moet worden hervormd?

Het is een blijk van onze edelmoedigheid dat we zulke vragen
zelden dwingend stellen. We denken dat het op de een of andere
manier niet goed zou zijn om het nieuws gewoon uit te zetten. Het
is lastig om van de gewoonte af te komen die ons van jongs af aan
is aangeleerd, in kleermakerszit aan het begin van de schooldag,
om beleefd te luisteren naar mensen met gezag die ons dingen ver-
tellen die volgens hen van groot belang zijn.

Vragen waarom het nieuws ertoe doet, wil niet meteen zeggen
dat het er niet toe zou doen, maar dat het zou kunnen lonen om
beter na te denken over de hoeveelheid die je tot je neemt. Dit
boek is een verslag, een fenomenologie, van een aantal ontmoetin-
gen met het nieuws. De basis vormt een reeks uit allerlei bronnen
geplukte nieuwsfragmenten die bewust aan een uitgebreidere ana-
lyse zijn onderworpen dan de bedoeling van de makers is geweest;
het uitgangspunt is dat deze fragmenten de moeite van het bestu-
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deren misschien wel net zo waard zijn als stukjes poézie of filosofie.

De definitie van nieuws is met opzet vaag gehouden. Hoewel er
duidelijke verschillen bestaan tussen nieuwsorganisaties, lijken er
ook genoeg overeenkomsten te zijn om het mogelijk te maken van
een genericke categorie te spreken waarin de traditionele nieuws-
domeinen — radio, tv, internet en drukpers — en de contrasterende
ideologieén van links en rechts, van intellectueel en sensationeel,
tot één geheel vervagen.

Dit boek heeft ook een utopische dimensie. Het stelt niet alleen
de vraag wat nieuws momenteel is; het probeert zich ook voor te
stellen wat het ooit zou kunnen worden. Dromen van een ideale
nieuwsorganisatie duidt niet op onverschilligheid tegenover de
huidige economische en maatschappelijke realiteit van de media;
het komt eerder voort uit de wens een reeks pessimistische veron-
derstellingen te doorbreken waar we ons misschien wel te makke-

lijk bij hebben neergelegd.

Moderne samenlevingen beginnen nog maar net te begrijpen welk
soort nieuws ze nodig hebben om te gedijen. Gedurende het groot-
ste deel van de geschiedenis was het zo moeilijk om nieuws te ver-
zamelen en zo duur om het over te brengen dat de invloed ervan
op ons innerlijk leven niet anders dan beperkt kon zijn. Inmiddels
is er bijna geen plek meer op de planeet waar we heen kunnen om
eraan te ontsnappen. Het wacht op ons wanneer we ’s morgens
vroeg wakker worden uit een onrustige slaap; het volgt ons aan
boord van vliegtuigen die zich tussen werelddelen verplaatsen; het
ligt op de loer om onze aandacht te kapen wanneer het tijd is om
de kinderen naar bed te brengen.

Het geruis en gedruis van het nieuws is tot in ons diepste wezen
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doorgesijpeld. Wat een prestatie is een moment van rust tegen-
woordig, wat een klein wonder is het als je in slaap kunt vallen of
ongestoord met een vriend kunt praten — en wat een monniken-
discipline zou ervoor nodig zijn om een dag lang de maalstroom
van het nieuws links te laten liggen en alleen maar naar de regen en
je eigen gedachten te luisteren.

Misschien hebben we een beetje hulp nodig bij wat het nieuws
met ons doet: bij de afgunst en de ontzetting, de opwinding en de
frustratie; bij alles wat we te horen krijgen, bij alles wat we liever
niet hadden geweten.

Vandaar een kleine gebruiksaanwijzing om te proberen een ge-
woonte die iets normaler en onschuldiger is gaan lijken dan goed
voor ons is even wat ingewikkelder te maken.
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