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EEN PENSION-GARNI IN PARIJS

*

Ze was nog geen twintig toen ze met haar koffertje in een post-
koets stapte om naar de hoofdstad af te reizen. Over de slechte we-
gen van Normandi€ was het zo’n zesendertig uur gaans, maar voor
haar leek het een afstand van eeuwen, van de kleingeestige provin-
cie naar het radicale Parijs.

In de vroege ochtend kwam ze aan, veel te dun gekleed, haar ha-
ren opgestoken in een grote pouffe die met koperdraad overeind
werd gehouden. Boven de Seine hing een herfstige nevel, de stad
was nog grijs, de enige kleur in de straten kwam van het frisse rood-
wit-blauw van de vlaggen van de republiek die fier wapperden
vanaf de gevels van openbare gebouwen. Leuzen waren in grote
letters op de muren gekalkt. REPUBLIQUE FRANCAISE, UNE ET INDIVI-
SIBLE. LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE, OU LA MORT.

Met elke stap helde het staketsel op haar hoofd vervaarlijk naar één
kant, het kon ieder moment gaan kapseizen. Ze had nooit geleerd
hoe zoiets in elkaar te zetten. Wees geworden op haar zevende,
was ze geplaatst in een benedictijner klooster in Alon¢on. Daar
had ze meer dan genoeg te horen gekregen over de goddelijke



mysterién, maar was haar het geheim van een stevige pouffe naar
de laatste mode in Parijs nooit bijgebracht.

Ze was met de koets tot aan de rand van de stad gekomen en nu
dwaalde ze door de Marais, een volksbuurt, waar vrouwen op de
stoep hun kleedjes uitklopten en de was aan lijnen tussen de hoge
huizen te drogen hing. Ergens in de wirwar van straten en steegjes
zag ze een pension-garni met een bordje KAMER TE HUUR. Ze liet
de klopper op de deur vallen.

De pensionbaas deed open. De kamer was inderdaad nog vrij,
maar toch aarzelde hij haar in zijn pension toe te laten. Ze was ten-
slotte een alleenstaande jonge vrouw zonder werk, wat uiteinde-
lijk, zo wist hij zeker, altijd weer neerkwam op hetzeltde liedje.

Nu had ze wel wat aan de opvoeding die ze bij de nonnen had ge-
noten en ze nam een houding aan van louter deugdzaamheid. Bo-
vendien, voor de pensionbaas minstens zo belangrijk, kon ze een
week vooruitbetalen met geld uit een linnen beursje, dat ze ergens
opdiepte vanonder haar blouse.

Het pension in de Marais werd voornamelijk bevolkt door
mensen die alleen in het leven stonden. In die jaren waren vele
tienduizenden op drift geraakt: geestelijken uit de kloosters die
staatseigendom waren geworden, hovelingen die de gevangenge-
nomen koning niet langer konden dienen, en al het personeel dat
in de grote huizen van de gevluchte edelen had gewerkt. Onder
hen waren veel mensen noodgedwongen op zoek naar een nieuw
bestaan.

Vanuit de gevangenis riep koning Lodewijk xv1 het volk op de
oude zekerheden van de monarchie weer te omarmen en waar-
schuwde hij als een vader voor de ‘valse vrienden van het volk’.!
Maar aan een vaderfiguur was in die jaren geen behoefte meer;
sinds de revolutie was het besef gegroeid dat een ieder verantwoor-
delijk was voor het eigen geluk.

En zo leefden er in het pension veel eenlingen, die daar voor lan-
gere tijd woonden, zelfs wel jaren achtereen. Ze zagen elkaar in de
eetzaal, drie keer per dag, soms alleen aan een tafeltje, af en toe op-



kijkend van hun bord als ze uit de conversatie aan hun buurtafel
iets interessants opvingen. Of ze zaten bij elkaar aan dezelfde tafel,
niet als vrienden, maar om elkaar gezelschap te houden. Zodra het
nagerecht was genuttigd, gingen ze weer elk huns weegs.

Een nieuw gezicht in het pension was een hele gebeurtenis en
toen Marie-Anne de eerste keer de eetzaal binnenkwam, voelde
ze hoe alle blikken op haar waren gericht. Ze werd er niet verlegen
van, ze had al lange tijd het gevoel dat ze voor iets bijzonders was
voorbestemd. Misschien iets in het theater, in elk geval iets waar-
mee ze op zou vallen. De waardin wees haar een tafeltje, gaf haar
een servet en een karaf wijn. Netjes aangeschoven keek Marie-
Anne afwachtend rond, en zag aan het tafeltje naast haar een jon-
geman van ongeveer haar leeftijd en een oudere vrouw met iets te
veel rouge op.

Er werd een lepel erwtenpuree op haar bord geschept met wat
spek en brood. Het eten was slecht, maar voor die prijs kon je ook
niet anders verwachten, er heerste nog altijd schaarste in de hoofd-
stad. Ze at snel haar bord leeg, ze had honger.

Terwijl ze op het dessert wachtten, knoopte haar buurman een
praatje met haar aan. Ze stelde zich aan hem voor als Marie-Anne
Lenormand. Hij noemde zich Flammermont, waarbij hij in het
midden liet of dat zijn voor- of achternaam was. Zijn tafelgenote,
zei hij, heette madame Gilbert, en hij voegde er als saillant detail
aan toe dat ze weduwe was. En waarzegster.

Het drietal, Flammermont, madame Gilbert en Marie-Anne Le-
normand, raakte verrassend makkelijk met elkaar aan de praat. Het
gesprek werd steeds levendiger en op een gegeven moment schoof
Marie-Anne haar stoel maar aan bij de tafel van Flammermont.

Flammermont vertelde dat hij bakkersknecht was, een mooi be-
roep in deze tijden van schaarste. Hij verdiende weliswaar een scha-
mel loon, maar had altijd genoeg te eten. Elke dag zag hij de lange
rijen voor de bakkerij, mensen die hoopten dat er zoveel brood ge-
bakken werd dat er nog wat over was als zij eindelijk aan de beurt
waren. De revolutie had de armen namelijjk niet erg vooruitgehol-
pen, er werd nog evenveel gebrek geleden als altijd. Nog steeds



werd er onvoldoende meel aangevoerd om heel Parijs met zijn
600000 iInwoners van brood te kunnen voorzien.

Na hun kennismaking raakte Flammermont door Marie-Anne
meer en meer geintrigeerd. Hij begon haar vragen te stellen over
waar ze vandaan kwam en wat ze nu deed, vragen die ze steeds
handig wist te ontwijken. Ze zou een grisetfe kunnen zijn, dacht
hij, een van die honderden jonge vrouwen die in Parijs als winkel-
meisje probeerden op te klimmen door maitresse te worden van
een rijke man. Bij het idee alleen al lachte ze hem uit.

Eris nog een ander verhaal in omloop over haar eerste tijd in Parijs
en wellicht heeft ze dit toen aan Flammermont verteld.

Ze zou hebben gewerkt als linnenjuffrouw of secretaresse in een
van de grote, adellijke stadspaleizen in de Faubourg Saint-Germain,
in dienst van de markies d’Amerval de la Sausotte, een oude, half-
blinde man, die ondanks alles fervent monarchist was gebleven.

De markies was een principieel man. Ooit had hij, zoals alle hove-
lingen, een eed van trouw aan de koning afgelegd, en sindsdien be-
schouwde hij het als zijn gezworen plicht de koninklijke familie te
verdedigen tegen het geweld van de revolutionairen. Hij koesterde
grote minachting voor hovelingen die geen enkele weerstand had-
den geboden tegen het canaille en meteen bij het eerste oproer al
hun biezen hadden gepakt. Sinds 1789 waren tienduizenden edelen
het land ontvlucht, terwijl de markies daarentegen was gebleven en
zijn salon had opengesteld voor een kleine schare politieck mede-
standers. Er werden koortsachtig plannen gesmeed om de gevan-
gengenomen koninklijke familie te bevrijden. Het was levensge-
vaarlijk geworden openlijk monarchist te zijn. Bij wie ook maar de
geringste verdenking bestond van contrarevolutionaire sympathie-
en, werden invallen gedaan en het was een wonder dat de markies
nog niet was verraden.

Tot op een zonnige lenteochtend dan toch het onvermijdelij-
ke gebeurde. Teruggekomen van een boodschap de rue Honoré-
Chevalier in lopend, zag Marie-Anne dat er voor het statige heren-
huis van de markies bij de ingang een grote groep gendarmes stond.
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Ze bedacht zich geen moment, ook al was ze maar een dienster.
Volgens de revolutionaire doctrine was iedereen uit één huis, van
hoog tot laag, net zo verdacht. Zonder nog om te kijken liep ze
door naar de overkant van de Seine.

In wanhoop liep ze door de smalle, maar drukke rue Saint-Ho-
noré. Ze moest onzichtbaar blijven voor de politie. Ze durfde niet
even te stoppen, ergens te gaan zitten om uit te rusten en bleef
doorlopen tot de avond viel. In hun huizen zag ze mensen aan hun
schrale avondmaal. De sterren fonkelden aan de heldere hemel en
na uren ging ze liggen in een nis van een kerkgebouw.

Toen eindelijk de zon boven de daken van de stad begon te glo-
ren en Parijs door een wollig oranjeroze licht beschenen werd, was
ze zo moe en koud en voelde ze zich zo verloren dat ze bijna niet
meer overeind kon komen. Toch moest ze door, verder over de
ongeplaveide, vuile straten waar ze nog nooit eerder was geweest.
In de verte klonk het gerammel van boerenwagens op weg naar de
Hallen. Cafés openden hun deuren en arbeiders op weg naar hun
werk kochten er nog gauw een mok warme koftie. Ze keken naar
haar en zij keek naar hen, zonder elkaar echt te zien.

Ze dwaalde doelloos door de straten, tot ze eindelijk iemand zag
lopen die ze kende uit haar geboortedorp in Normandié, die ze aan-
sprak en die bereid was haar wat geld te lenen.

In het eerste het beste pension-garni dat ze tegenkwam vond ze
toen een kamer. Maar veilig voelde ze zich nog altijd niet, want ze
wist niets van het lot van de bejaarde, monarchistische markies. Hijj
zou ongetwijfeld zijn verhoord en wie weet zijn doorgeslagen, de-
tails hebben verraden over het complot waarvan ook zij deel zou
hebben uitgemaakt.>

In dat geval was Marie-Anne maar nauwelijks ontsnapt aan de
dood. Als ze niet uitgerekend die ochtend op weg naar huis even
bij een fourniturenwinkel had gedraald, had de gendarme haar uit
het huis van de markies afgevoerd en zou ze na een schijnproces de
volgende dag in een charette naar de place de la Révolution zijn ge-
reden. En dan had ze al niet meer geleefd.



De andere tafelgenoot, madame Gilbert, verdiende haar geld op
straat. Gewikkeld in een rode kasjmier sjaal trok ze er iedere mid-
dag op uit. Ze werkte in de Marais, waar ze de bleeksters, de keu-
kenmeiden en de waterdragers raad gaf met haar waarzegkaarten.
Ze kon ook handlezen en gat'adviezen voor het gebruik van krui-
dendrankjes en andere huismiddeltjes met een medische dan wel
magische uitwerking.

Marie-Anne bleek met madame Gilbert een interesse te delen in
het werk van de gelaatkundige Johann Kaspar Lavater, een Zwit-
serse predikant die een systematiek had ontworpen waarmee hij ka-
rakters koppelde aan gezichtsvormen en beweerde aldus de be-
trouwbaarheid van een vreemde te kunnen peilen. In die tijd, toen
door de groei van de steden het aantal onpersoonlijke contacten
toenam en daarmee ook de kans in handen te vallen van oplichters,
werd de studie van de fysiognomie, ofwel gelaatkunde, immens
populair. Lavater wist hoe zijn werk aan te bevelen: ‘Gezichten zijn
net zo makkelijk te lezen als boeken, maar ze zijn ook sneller te dui-
den en bedriegen ons minder makkelijk.”* Met behulp van tekenin-
gen toonde hij de overeenkomsten tussen allerlei typen mensen-
en dierenkoppen, met vergelijkbare karaktereigenschappen. Hele
reeksen ogen, neuzen, monden en voorhoofden werden gecatego-
riseerd en ondergebracht in een systematiek, wat het een serieuze
wetenschappelijke pretentie verleende. Aan tafel in het pension
had het drietal vooral plezier met de kunst van het gelaatlezen. Ge-
regeld zaten ze over de andere pensiongasten te smoezen, ze be-
spraken de stand van de neus, de boog van de wenkbrauwen of de
dikte van de lippen, die volgens Lavater een bepaalde persoonlijk-
heid zou verraden. Achterdocht, hartelijkheid, jaloezie... Alleen al
het besef van de rijke variéteit in het karakter van een mens was
hoogst amusant.

Terwijl Marie-Anne de pensiongasten niet nader kende, bleek ze
ze treffend te kunnen typeren. Madame Gilbert complimenteerde
haar met haar scherpe blik, een eigenschap waaraan ze ook zelf veel
had als waarzegster. Die opmerking bracht Marie-Anne, die koorts-
achtig bleef piekeren over hoe ze aan de kost kon komen, op een



idee. Maar de oudere dame werd meteen terughoudend toen ze er-
van hoorde, de concurrentie was al groot genoeg. Ze wilde de ge-
heimen van haar vak niet prijsgeven.

Flammermont, die het gesprek tussen de dames met belangstelling
had gevolgd, deed toen een voorstel. Plotseling zag hij geheel nieu-
we mogelijkheden voor zich. Marie-Anne en hij zouden madame
Gilbert gaan assisteren. Marie-Anne verkleed als indiaan, om de
aandacht van passanten te trekken, en hij als hun beschermer, om te
zorgen dat niemand zonder te betalen wegging en de lastpakken en
kwajongens op afstand te houden. Marie-Anne glimlachte en zag
het al voor zich. Maar madame Gilbert staarde naar haar lege bord.
Hetleek haar geen goed idee.

Een leven op straat was in die tijd niets bijjzonders. De stad was vol
arme, en vaak ook slimme drommels, die met vrijwel niets toch
nog een nerinkje wisten op te zetten. Zelfs met een eenvoudige
plank kon je nog aan de kost komen; je hoefde alleen maar op het
idee te komen die op een druk punt van een modderige straat te
leggen en voorbijgangers, bevreesd hun schoenen te bevuilen, uit
te nodigen daar gebruik van te maken. Uiteraard tegen een rede-
lijke vergoeding.

Er werd op straat van alles verkocht: zelfgemaakte tandenstokers,
papieren kragen, spelden, lucifers of rozen voor in het knoopsgat.
En er werden allerlei diensten aangeboden, zoals schoenenpoet-
sen, hondenscheren en waterdragen. Bij het uitgaan van het thea-
ter verdrongen de armen elkaar om tegen betaling portieren van
koetsen te openen. De allerwanhopigsten voegden zich bij de re-
gratteurs, de mensen die tussen de straatkeien op zoek gingen naar
verloren spijkers van paardenhoeven en kleine stukjes ijzer die van
de wagenwielen waren afgeschuurd.

Flammermont had veel grootsere plannen. Hij wilde gaan staan
op een druk punt, zoals de Pont-Neuf, waar veel meer klanten in
één uur langskwamen dan madame Gilbert ooit te zien kreeg in
een hele week. En om te tonen hoezeer hij geloofde in het succes
van zijn plan, beloofde hij ook nog eens zijn laatste sou te steken in



reclamedrukwerk. Daar kon madame Gilbert dus geen nee meer
tegen zeggen.

Marie-Anne liet haar gezicht en handen door Flammermont
insmeren met bruine oker en transformeerde zo in wat men toen
een ‘roodhuid’ noemde. Vervolgens schudde ze haar haar los, dat
in lange, zwarte krullen over haar schouders viel, en daar maakte
Flammermont twee vlechten in. Marie-Anne, die van zichzelf
een priemende blik had, volgde haar metamorfose in de spiegel
en zag dat ze met die twee donkere vlechten erbij algauw iets
wilds kreeg. Ze moesten allebei lachen toen Flammermont haar
de deken gaf die hij van zijn eigen bed had gegrist, om zich in te
wikkelen.

Marie-Anne vond dat ze werkelijk wel voor een Sioux door kon
gaan, ook al wist ze eigenlijk niet hoe die er precies uitzag. Maar ze
was niet de enige in Parijs die nog nooit een indiaan had gezien.
Bovendien was het in die tijd niet moeilijk zo'n illusie te creéren;
niet alleen bij gebrek aan vergelijking met het origineel, maar ook
omdat er op straat met heel andere ogen naar anderen werd geke-
ken. Destijds werd het uiterlijk nog nauwelijks gebruikt om er een
persoonlijkheid mee uit te drukken. Kleding werd vooral gezien
als teken van iemands plaats in de samenleving, veel beroepen ken-
den een eigen uniform. De blik was oppervlakkiger, niet op zoek
naar authenticiteit, waardoor ook de verentooi, in elk geval op het
eerste gezicht, makkelijker werd geaccepteerd.

Nu madame Gilbert dan toch bereid bleek samen te werken, hielp
ze Marie-Anne zich te bekwamen in de carfomancie, ofwel de kunst
om kaarten te interpreteren. Marie-Anne moest veel uit haar
hoofd leren; allereerst de betekenissen van de kaarten, zoals mada-
me Gilbert ze haar uit de doeken deed. Een hartenheer, bijvoor-
beeld, wees op de komst van een jonge blonde man. Lag er een
schoppendame op de tafel, dan zou een donkere vrouw het pad
van de vragensteller kruisen. Maar soms stond een schoppendame
ook voor ‘een treurende weduwe’. Het hing ervan at hoe de kaart
lag ten opzichte van de andere kaarten; was die omgekeerd op tafel



terechtgekomen, dan veranderde de betekenis in ‘een geheim ver-
langen opnieuw te trouwen’.

Madame Gilbert gelootde in een alomvattende magnetische kracht,
die zich vanuit het heden uitstrekt naar verleden en toekomst en die
de hand bestuurt van degene die de kaarten legt. Zo kon, volgens
haar, het lot van ieder mens op aarde worden geopenbaard. Tenmin-
ste, voor wie goed overweg kon met de kaarten. Madame Gilbert
hamerde voortdurend op het volgen van de juiste procedure. De
klant moest altijd zelf zijn kaarten trekken, en wel met zijn linker-
hand. En omdat dit nogal eens vergeten werd, moest daar scherp op
worden toegezien: de kaarten altijd laten leggen met de linkerhand.

Flammermont zorgde voor een opklaptafel en ging op zoek naar
een geschikte plek op de Pont-Neuf, waar het elke dag vol stond
met allerhande straatventers. Aan het begin van de brug zat een ver-
koper met trekpopjes, die zijn koopwaar zo kunstig in beweging
wist te brengen dat iedereen gefascineerd bleef staan. Een stukje
verderop was er een dwerg, die eigenlijk niets anders deed dan zijn
veel te hoge hoed afhemen opdat voorbijgangers daar een munt in
zouden werpen. En pontificaal midden op de brug bedreef de kie-
zentrekker zijn praktijk, waar altijd veel publiek bleef staan. Wan-
hopige mensen met kiespijn werden door de tandarts met veel ge-
voel voor theater behandeld, al was het nog maar de vraag of het
allemaal wel patiénten waren.

Flammermont vond een plek naast een oude man met een zwar-
te leraarsfrak, die drie hondjes liet dansen. Ergens verderop jankte
een violist.

Als zwijgende ‘Amerikaanse wilde’ stelde Marie-Anne, gewik-
keld in haar deken, zich op naast de tengere zigeunerachtige ma-
dame Gilbert. De wollen deken voelde warm en zwaar in de zon.
Flammermont deelde zoals beloofd pamfletten uit, die hij speciaal
voor de gelegenheid had laten drukken.

Marie-Anne bekeek de voorbijgangers, die in drommen over de
brug kwamen, meestal met stevige pas en duidelijk met een plan in
hun hoofd, op weg naar iets aan de overkant van de Seine, maar
soms ook slenterend, zoals een jonge vrouw, flanerend naast haar



vrijer, die plotseling dacht dat vandaag het geluk met haar zou zijn.
Wie weet zou haar vriend door een paar woorden van de waar-
zegster eindelijk besluiten haar ten huwelijjk te vragen. Marie-An-
ne zag het haar denken, terwijl ze haar vriend met lichte drang naar
hun tafel dirigeerde.

Ze herkende ook al snel de weifelaars, die terugdeinsden voor
de spanning, diep vanbinnen bang voor de toekomst, maar met Ma-
rie-Anne erbij als mysterieuze roodhuid naast madame Gilbert kwa-
men ze vaak over hun schroom heen. Er was ontegenzeggelijk iets
vreemds aan dit duo. Het werd niet helemaal duidelijk of ze nu wel
of niet serieus genomen moesten worden, en zodoende konden de
onzekeren zichzelf geruststellen: het was misschien ook maar een
grap.

Alleen maar toekijken begon haar algauw te vervelen en Marie-
Anne smeekte madame Gilbert om ook iets te mogen doen. De ou-
de waarzegster bracht haar vervolgens de beginselen van het handle-
zen bij: hoe de ‘levenslijn’, de ‘hoofdlijn’ en de ‘hartlijn’ te vinden.
En zo kon ze naast madame Gilbert zelf aan het werk. Haar klanten
maakte ze wijs te putten uit oude indiaanse wijsheden, precies zoals
het publiek van een ‘nobele wilde’ verwachtte.

De zaken gingen goed, tot er op een dag een klacht werd inge-
diend bjj de politie. Marie-Anne zou een man hebben voorspeld dat
hij binnen tien dagen zou worden onthoofd, wat toentertijd bepaald
niet was uitgesloten: mensen werden van de ene op de andere dag
opgepakt en na enkele uren al ter dood veroordeeld. Maar deze man
was na de voorspelde tien dagen, die hij in doodsangst had door-
staan, nog steeds in leven. En omdat de voorspelling niet was uitge-
komen, constateerde hij dat hij was opgelicht en deed daarvan aan-
gifte.

Dezelfde dag nog werd het drietal gearresteerd en voorgeleid.
Met de gedrukte pamfletten als bewijs viel niet te ontkennen dat
ze de wet hadden overtreden die dergelijke straathandel verbood.
Ze werden veroordeeld tot stopzetting van hun activiteiten en de
pamfletten van Flammermont werden in beslag genomen en ver-
nietigd.’
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Meteen na dit incident besloot madame Gilbert weer haar eigen
weg te gaan. Ze wilde terug naar haar oude klanten, met wie ze
vergroeid was geraakt. Bij hen voelde ze zich nu eenmaal thuis, bij
de tippelaars, de dronkenlappen, de armzaligen, de ongelukkigen,
die ze hielp met haar tovenarij en die haar nooit zouden aangeven
bij de politie.

Voor iemand als Marie-Anne, die misschien ook wel dienster of
verkoopster had kunnen zijn, was er zo weinig werk dat ze geen
andere keus had dan door te gaan op de ingeslagen weg, zelfs al
was de concurrentie immens. In Parijs werkte een overweldigende
hoeveelheid straatartiesten, onder wie veel zieners die voor drie of
vier sou elk op hun eigen manier hun voorspellingen deden. De
een probeerde de aandacht te trekken met een tafel vol onbegrij-
pelijke objecten, een ander gebruikte een rad met vakjes waar na
elke draai een briefje uit viel. Er was een astroloog die werkte in
een verplaatsbaar hokje met een opgezette uil erbovenop. Een
goochelaar liet zijn klanten een papiertje grabbelen waarop myste-
rieuze tekens verschenen als hij die in een kom legde met een spe-
ciale vloeistof. En dan was er nog de geheimzinnige magiér in zijn
met hiérogliefen geborduurde robe, die een lange buis aan het oor
van zijn klant zette en daar zijn voorspelling in fluisterde. Bij dit
soort lieden, die hun klanten wierven met buitenissige bedenksels,
wilde Marie-Anne niet horen.

Maar er was toen nog zoveel meer op straat om je mee te verma-
ken en over te verbazen, ook voorwerpen die nu tot het domein
van de wetenschap worden gerekend, zoals een microscoop, een
camera obscura en een elektriseermachine, die je voor twee sou
mocht uitproberen. Het begin van de negentiende eeuw was een
tijd vol wetenschappelijke wonderen, die vaak even bizar leken als
een kermisattractie. En het was niet altijd eenvoudig uit te maken
wie wetenschapper was en wie charlatan.

De gebroeders Montgolfier maakten van een van de eerste vluch-
ten van hun luchtballon een publieke gebeurtenis die enorm tot de
verbeelding sprak toen ze een geit, een kip en een hond in een
mandje boven de stad lieten vliegen. Het werd een doorslaand suc-
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ces, in tegenstelling tot de demonstraties op de Seine van een stel
uitvinders die schoenen hadden ontworpen om mee over water te
lopen, wat onder het oog van het publiek telkens jammerlijk mis-
lukte.

Hoe kon men weten of de praktijk van dokter Mesmer, waar-
heen de rijken zich begaven om zich te laten genezen van hun
welvaartskwalen, nu al dan niet kwakzalverij was? Het magnétisme
animal van Mesmer en de elektrische lading in de Leidse flessen
waren voor de meeste mensen even onbegrijpelijk als fascinerend.
En daarom was het met al die wonderbaarlijke ontdekkingen van
golven, stralingen, gassen, ijle vloeistoften of welke andere on-
zichtbare krachten ook dus helemaal niet ondenkbaar dat er een
manier kon zijn om in de toekomst te kijken.

Ook Marie-Anne liet zich meeslepen door het enthousiasme
waarmee in de samenleving aan al die nieuwe ideeén en vindingen
werd gewerkt. Het bleek zelfs mogelijk met kaartenleggen op een
respectabele manier aan de kost te komen, zoals de Parijse carto-
mancien Etteilla liet zien.

Zijn ware naam was Jean-Baptiste Alliette (1738-1791), maar hij
besloot zijn naam achterstevoren te schrijven toen hij aan het eind
van de achttiende eeuw zijn zelfontworpen ‘Etteilla-kaarten’ op
de markt bracht, die in de salons vooral onder vrouwen populair
werden. In het bijbehorende boekje, Etteilla, ou maniére de se récréer
avec un jeu de cartes, beschreef hij hoe de speelster met de kaarten
haar eigen verhaal kon maken. Omdat er duizenden combinaties
mogelijk waren, hoetde ze als de uitkomst haar niet beviel slechts
de kaarten te schudden om opnieuw te beginnen.

Aanvankelijk introduceerde Etteilla zijn kaartspel als onbedui-
dend vermaak, maar algauw zag hij hoe hij ermee kon inspelen
op een groeiende behoefte het leven te begrijpen als een logisch
verhaal met een begin, een midden en een eind. Met de Etteilla-
kaart die de consultant moest voorstellen, kon de speler zichzelf in
relatie tot zijn omgeving zien en afstand nemen tot de dagelijkse
beslommeringen die het inzicht in zijn situatie belemmerden. Et-
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teilla merkte dat hij de kaarten zelf steeds meer was gaan gebruiken
als een manier om zijn handelen te overdenken. In de handleiding
bij het kaartspel schreef hij: ‘Er is behoefte aan een wetenschap ge-
richt op hoe men zijn leven moet leiden. En mijn streven is mensen
die te bieden en ervoor te zorgen dat ze niet langer zonder kunnen.’

Etteilla stichtte zelfs een school voor cartomancie, de Société des
Interpretes du livre de Thot, met als doel gediplomeerden te onder-
scheiden van de vele charlatans aan wie hij zich stoorde, omdat zij
met hun verkeerde lezingen van de kaarten de mensen alleen maar
misleidden en zijn werk in diskrediet brachten.

Marie-Anne heeft hem nooit ontmoet. Hij was vlak voordat ze
naar Parijs kwam overleden, maar hij genoot een grote bekend-
heid. En toen ze moest besluiten hoe verder te gaan nu madame
Gilbert was afgehaakt, zal het succes van Etteilla haar zeker voor
ogen hebben gestaan.
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