
inhoud

D e e l  1

	 1	 Een pension-garni in Parijs  11
	2	 De verdorven tuin van het Palais Royal  24
	3	 De magische spiegel  40
	4	 De verleidelijke operazangeres  57
	5	 De spionnen van Fouché  69
	6	 De beschermengel van de sibille van de 
		  Faubourg Saint-Germain  74
	7	 De rituele kroning van de keizer  84

D e e l  2

	8	 De nachtmerrie van Joséphine  95
	9	 Het verhoor van mademoiselle Lenormand  111
	10	 Het boek van de engel Ariël  122
	11	 Napoleons charmes  132
	12	 Napoleon en de kleine rode man  139
	13	 De overwinning op ‘Het Beest’  153
	14	 Oponthoud bij de douane  164
	15	 Het Congres van Aken  176
	16	 Kennismaking met de koning der Nederlanden  184

Madame Verité   7   |   Elgraphic - Schiedam 24-12-13   12:27



D e e l  3

	17	 Honderd dagen Brussel  195
1	8	 De laatste jaren  216

		  Verantwoording  221
		  Noten  223
		  Chronologisch overzicht  227
		  Literatuur  233

Madame Verité   8   |   Elgraphic - Schiedam 24-12-13   12:27



11

1
een pension-garni in parijs

Ze was nog geen twintig toen ze met haar koffertje in een post-
koets stapte om naar de hoofdstad af te reizen. Over de slechte we-
gen van Normandië was het zo’n zesendertig uur gaans, maar voor 
haar leek het een afstand van eeuwen, van de kleingeestige provin-
cie naar het radicale Parijs.
	 In de vroege ochtend kwam ze aan, veel te dun gekleed, haar ha-
ren opgestoken in een grote pouffe die met koperdraad overeind 
werd gehouden. Boven de Seine hing een herfstige nevel, de stad 
was nog grijs, de enige kleur in de straten kwam van het frisse rood-
wit-blauw van de vlaggen van de republiek die fier wapperden 
vanaf de gevels van openbare gebouwen. Leuzen waren in grote 
letters op de muren gekalkt. république française, une et indivi-
sible. liberté, égalité, fraternité, ou la mort.

Met elke stap helde het staketsel op haar hoofd vervaarlijk naar één 
kant, het kon ieder moment gaan kapseizen. Ze had nooit geleerd 
hoe zoiets in elkaar te zetten. Wees geworden op haar zevende, 
was ze geplaatst in een benedictijner klooster in Alonçon. Daar 
had ze meer dan genoeg te horen gekregen over de goddelijke 
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mysteriën, maar was haar het geheim van een stevige pouffe naar 
de laatste mode in Parijs nooit bijgebracht.
	 Ze was met de koets tot aan de rand van de stad gekomen en nu 
dwaalde ze door de Marais, een volksbuurt, waar vrouwen op de 
stoep hun kleedjes uitklopten en de was aan lijnen tussen de hoge 
huizen te drogen hing. Ergens in de wirwar van straten en steegjes 
zag ze een pension-garni met een bordje kamer te huur. Ze liet 
de klopper op de deur vallen.
	 De pensionbaas deed open. De kamer was inderdaad nog vrij, 
maar toch aarzelde hij haar in zijn pension toe te laten. Ze was ten-
slotte een alleenstaande jonge vrouw zonder werk, wat uiteinde-
lijk, zo wist hij zeker, altijd weer neerkwam op hetzelfde liedje.
	 Nu had ze wel wat aan de opvoeding die ze bij de nonnen had ge-
noten en ze nam een houding aan van louter deugdzaamheid. Bo-
vendien, voor de pensionbaas minstens zo belangrijk, kon ze een 
week vooruitbetalen met geld uit een linnen beursje, dat ze ergens 
opdiepte vanonder haar blouse.

Het pension in de Marais werd voornamelijk bevolkt door  
mensen die alleen in het leven stonden. In die jaren waren vele 
tienduizenden op drift geraakt: geestelijken uit de kloosters die 
staatseigendom waren geworden, hovelingen die de gevangenge-
nomen koning niet langer konden dienen, en al het personeel dat 
in de grote huizen van de gevluchte edelen had gewerkt. Onder 
hen waren veel mensen noodgedwongen op zoek naar een nieuw 
bestaan.
	 Vanuit de gevangenis riep koning Lodewijk xvi het volk op de 
oude zekerheden van de monarchie weer te omarmen en waar-
schuwde hij als een vader voor de ‘valse vrienden van het volk’.1 
Maar aan een vaderfiguur was in die jaren geen behoefte meer; 
sinds de revolutie was het besef gegroeid dat een ieder verantwoor-
delijk was voor het eigen geluk.
	 En zo leefden er in het pension veel eenlingen, die daar voor lan-
gere tijd woonden, zelfs wel jaren achtereen. Ze zagen elkaar in de 
eetzaal, drie keer per dag, soms alleen aan een tafeltje, af en toe op-
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kijkend van hun bord als ze uit de conversatie aan hun buurtafel 
iets interessants opvingen. Of ze zaten bij elkaar aan dezelfde tafel, 
niet als vrienden, maar om elkaar gezelschap te houden. Zodra het 
nagerecht was genuttigd, gingen ze weer elk huns weegs.
	 Een nieuw gezicht in het pension was een hele gebeurtenis en 
toen Marie-Anne de eerste keer de eetzaal binnenkwam, voelde 
ze hoe alle blikken op haar waren gericht. Ze werd er niet verlegen 
van, ze had al lange tijd het gevoel dat ze voor iets bijzonders was 
voorbestemd. Misschien iets in het theater, in elk geval iets waar-
mee ze op zou vallen. De waardin wees haar een tafeltje, gaf haar 
een servet en een karaf wijn. Netjes aangeschoven keek Marie-
Anne afwachtend rond, en zag aan het tafeltje naast haar een jon-
geman van ongeveer haar leeftijd en een oudere vrouw met iets te 
veel rouge op.
	 Er werd een lepel erwtenpuree op haar bord geschept met wat 
spek en brood. Het eten was slecht, maar voor die prijs kon je ook 
niet anders verwachten, er heerste nog altijd schaarste in de hoofd-
stad. Ze at snel haar bord leeg, ze had honger.
	 Terwijl ze op het dessert wachtten, knoopte haar buurman een 
praatje met haar aan. Ze stelde zich aan hem voor als Marie-Anne 
Lenormand. Hij noemde zich Flammermont, waarbij hij in het 
midden liet of dat zijn voor- of achternaam was. Zijn tafelgenote, 
zei hij, heette madame Gilbert, en hij voegde er als saillant detail 
aan toe dat ze weduwe was. En waarzegster.
	 Het drietal, Flammermont, madame Gilbert en Marie-Anne Le-
normand, raakte verrassend makkelijk met elkaar aan de praat. Het 
gesprek werd steeds levendiger en op een gegeven moment schoof 
Marie-Anne haar stoel maar aan bij de tafel van Flammermont.
	 Flammermont vertelde dat hij bakkersknecht was, een mooi be-
roep in deze tijden van schaarste. Hij verdiende weliswaar een scha-
mel loon, maar had altijd genoeg te eten. Elke dag zag hij de lange 
rijen voor de bakkerij, mensen die hoopten dat er zoveel brood ge-
bakken werd dat er nog wat over was als zij eindelijk aan de beurt 
waren. De revolutie had de armen namelijk niet erg vooruitgehol-
pen, er werd nog evenveel gebrek geleden als altijd. Nog steeds 
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werd er onvoldoende meel aangevoerd om heel Parijs met zijn 
600 000 inwoners van brood te kunnen voorzien.
	 Na hun kennismaking raakte Flammermont door Marie-Anne 
meer en meer geïntrigeerd. Hij begon haar vragen te stellen over 
waar ze vandaan kwam en wat ze nu deed, vragen die ze steeds 
handig wist te ontwijken. Ze zou een grisette kunnen zijn, dacht 
hij, een van die honderden jonge vrouwen die in Parijs als winkel-
meisje probeerden op te klimmen door maîtresse te worden van 
een rijke man. Bij het idee alleen al lachte ze hem uit.

Er is nog een ander verhaal in omloop over haar eerste tijd in Parijs 
en wellicht heeft ze dit toen aan Flammermont verteld.
	 Ze zou hebben gewerkt als linnenjuffrouw of secretaresse in een 
van de grote, adellijke stadspaleizen in de Faubourg Saint-Germain, 
in dienst van de markies d’Amerval de la Sausotte, een oude, half-
blinde man, die ondanks alles fervent monarchist was gebleven.
	 De markies was een principieel man. Ooit had hij, zoals alle hove-
lingen, een eed van trouw aan de koning afgelegd, en sindsdien be-
schouwde hij het als zijn gezworen plicht de koninklijke familie te 
verdedigen tegen het geweld van de revolutionairen. Hij koesterde 
grote minachting voor hovelingen die geen enkele weerstand had-
den geboden tegen het canaille en meteen bij het eerste oproer al 
hun biezen hadden gepakt. Sinds 1789 waren tienduizenden edelen 
het land ontvlucht, terwijl de markies daarentegen was gebleven en 
zijn salon had opengesteld voor een kleine schare politiek mede-
standers. Er werden koortsachtig plannen gesmeed om de gevan-
gengenomen koninklijke familie te bevrijden. Het was levensge-
vaarlijk geworden openlijk monarchist te zijn. Bij wie ook maar de 
geringste verdenking bestond van contrarevolutionaire sympathie-
ën, werden invallen gedaan en het was een wonder dat de markies 
nog niet was verraden.
	 Tot op een zonnige lenteochtend dan toch het onvermijdelij- 
ke gebeurde. Teruggekomen van een boodschap de rue Honoré-
Chevalier in lopend, zag Marie-Anne dat er voor het statige heren-
huis van de markies bij de ingang een grote groep gendarmes stond. 
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Ze bedacht zich geen moment, ook al was ze maar een dienster. 
Volgens de revolutionaire doctrine was iedereen uit één huis, van 
hoog tot laag, net zo verdacht. Zonder nog om te kijken liep ze 
door naar de overkant van de Seine.
	 In wanhoop liep ze door de smalle, maar drukke rue Saint-Ho-
noré. Ze moest onzichtbaar blijven voor de politie. Ze durfde niet 
even te stoppen, ergens te gaan zitten om uit te rusten en bleef 
doorlopen tot de avond viel. In hun huizen zag ze mensen aan hun 
schrale avondmaal. De sterren fonkelden aan de heldere hemel en 
na uren ging ze liggen in een nis van een kerkgebouw.
	 Toen eindelijk de zon boven de daken van de stad begon te glo-
ren en Parijs door een wollig oranjeroze licht beschenen werd, was 
ze zo moe en koud en voelde ze zich zo verloren dat ze bijna niet 
meer overeind kon komen. Toch moest ze door, verder over de 
ongeplaveide, vuile straten waar ze nog nooit eerder was geweest. 
In de verte klonk het gerammel van boerenwagens op weg naar de 
Hallen. Cafés openden hun deuren en arbeiders op weg naar hun 
werk kochten er nog gauw een mok warme koffie. Ze keken naar 
haar en zij keek naar hen, zonder elkaar echt te zien.
	 Ze dwaalde doelloos door de straten, tot ze eindelijk iemand zag 
lopen die ze kende uit haar geboortedorp in Normandië, die ze aan-
sprak en die bereid was haar wat geld te lenen.
	 In het eerste het beste pension-garni dat ze tegenkwam vond ze 
toen een kamer. Maar veilig voelde ze zich nog altijd niet, want ze 
wist niets van het lot van de bejaarde, monarchistische markies. Hij 
zou ongetwijfeld zijn verhoord en wie weet zijn doorgeslagen, de-
tails hebben verraden over het complot waarvan ook zij deel zou 
hebben uitgemaakt.2

	 In dat geval was Marie-Anne maar nauwelijks ontsnapt aan de 
dood. Als ze niet uitgerekend die ochtend op weg naar huis even 
bij een fourniturenwinkel had gedraald, had de gendarme haar uit 
het huis van de markies afgevoerd en zou ze na een schijnproces de 
volgende dag in een charette naar de place de la Révolution zijn ge-
reden. En dan had ze al niet meer geleefd.
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De andere tafelgenoot, madame Gilbert, verdiende haar geld op 
straat. Gewikkeld in een rode kasjmier sjaal trok ze er iedere mid-
dag op uit. Ze werkte in de Marais, waar ze de bleeksters, de keu-
kenmeiden en de waterdragers raad gaf met haar waarzegkaarten. 
Ze kon ook handlezen en gaf adviezen voor het gebruik van krui-
dendrankjes en andere huismiddeltjes met een medische dan wel 
magische uitwerking.
	 Marie-Anne bleek met madame Gilbert een interesse te delen in 
het werk van de gelaatkundige Johann Kaspar Lavater, een Zwit-
serse predikant die een systematiek had ontworpen waarmee hij ka-
rakters koppelde aan gezichtsvormen en beweerde aldus de be-
trouwbaarheid van een vreemde te kunnen peilen. In die tijd, toen 
door de groei van de steden het aantal onpersoonlijke contacten 
toenam en daarmee ook de kans in handen te vallen van oplichters, 
werd de studie van de fysiognomie, ofwel gelaatkunde, immens 
populair. Lavater wist hoe zijn werk aan te bevelen: ‘Gezichten zijn 
net zo makkelijk te lezen als boeken, maar ze zijn ook sneller te dui-
den en bedriegen ons minder makkelijk.’3 Met behulp van tekenin-
gen toonde hij de overeenkomsten tussen allerlei typen mensen-  
en dierenkoppen, met vergelijkbare karaktereigenschappen. Hele 
reeksen ogen, neuzen, monden en voorhoofden werden gecatego-
riseerd en ondergebracht in een systematiek, wat het een serieuze 
wetenschappelijke pretentie verleende. Aan tafel in het pension 
had het drietal vooral plezier met de kunst van het gelaatlezen. Ge- 
regeld zaten ze over de andere pensiongasten te smoezen, ze be-
spraken de stand van de neus, de boog van de wenkbrauwen of de 
dikte van de lippen, die volgens Lavater een bepaalde persoonlijk-
heid zou verraden. Achterdocht, hartelijkheid, jaloezie... Alleen al 
het besef van de rijke variëteit in het karakter van een mens was 
hoogst amusant.
	 Terwijl Marie-Anne de pensiongasten niet nader kende, bleek ze 
ze treffend te kunnen typeren. Madame Gilbert complimenteerde 
haar met haar scherpe blik, een eigenschap waaraan ze ook zelf veel 
had als waarzegster. Die opmerking bracht Marie-Anne, die koorts-
achtig bleef piekeren over hoe ze aan de kost kon komen, op een 
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idee. Maar de oudere dame werd meteen terughoudend toen ze er-
van hoorde, de concurrentie was al groot genoeg. Ze wilde de ge-
heimen van haar vak niet prijsgeven.
	 Flammermont, die het gesprek tussen de dames met belangstelling 
had gevolgd, deed toen een voorstel. Plotseling zag hij geheel nieu-
we mogelijkheden voor zich. Marie-Anne en hij zouden madame 
Gilbert gaan assisteren. Marie-Anne verkleed als indiaan, om de 
aandacht van passanten te trekken, en hij als hun beschermer, om te 
zorgen dat niemand zonder te betalen wegging en de lastpakken en 
kwajongens op afstand te houden. Marie-Anne glimlachte en zag 
het al voor zich. Maar madame Gilbert staarde naar haar lege bord. 
Het leek haar geen goed idee.

Een leven op straat was in die tijd niets bijzonders. De stad was vol 
arme, en vaak ook slimme drommels, die met vrijwel niets toch 
nog een nerinkje wisten op te zetten. Zelfs met een eenvoudige 
plank kon je nog aan de kost komen; je hoefde alleen maar op het 
idee te komen die op een druk punt van een modderige straat te 
leggen en voorbijgangers, bevreesd hun schoenen te bevuilen, uit 
te nodigen daar gebruik van te maken. Uiteraard tegen een rede-
lijke vergoeding.
	 Er werd op straat van alles verkocht: zelfgemaakte tandenstokers, 
papieren kragen, spelden, lucifers of rozen voor in het knoopsgat. 
En er werden allerlei diensten aangeboden, zoals schoenenpoet-
sen, hondenscheren en waterdragen. Bij het uitgaan van het thea-
ter verdrongen de armen elkaar om tegen betaling portieren van 
koetsen te openen. De allerwanhopigsten voegden zich bij de re-
gratteurs, de mensen die tussen de straatkeien op zoek gingen naar 
verloren spijkers van paardenhoeven en kleine stukjes ijzer die van 
de wagenwielen waren afgeschuurd.
	 Flammermont had veel grootsere plannen. Hij wilde gaan staan 
op een druk punt, zoals de Pont-Neuf, waar veel meer klanten in 
één uur langskwamen dan madame Gilbert ooit te zien kreeg in 
een hele week. En om te tonen hoezeer hij geloofde in het succes 
van zijn plan, beloofde hij ook nog eens zijn laatste sou te steken in 
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reclamedrukwerk. Daar kon madame Gilbert dus geen nee meer 
tegen zeggen.
	 Marie-Anne liet haar gezicht en handen door Flammermont 
insmeren met bruine oker en transformeerde zo in wat men toen 
een ‘roodhuid’ noemde. Vervolgens schudde ze haar haar los, dat 
in lange, zwarte krullen over haar schouders viel, en daar maakte 
Flammermont twee vlechten in. Marie-Anne, die van zichzelf 
een priemende blik had, volgde haar metamorfose in de spiegel 
en zag dat ze met die twee donkere vlechten erbij algauw iets 
wilds kreeg. Ze moesten allebei lachen toen Flammermont haar 
de deken gaf die hij van zijn eigen bed had gegrist, om zich in te 
wikkelen.
	 Marie-Anne vond dat ze werkelijk wel voor een Sioux door kon 
gaan, ook al wist ze eigenlijk niet hoe die er precies uitzag. Maar ze 
was niet de enige in Parijs die nog nooit een indiaan had gezien. 
Bovendien was het in die tijd niet moeilijk zo’n illusie te creëren; 
niet alleen bij gebrek aan vergelijking met het origineel, maar ook 
omdat er op straat met heel andere ogen naar anderen werd geke-
ken. Destijds werd het uiterlijk nog nauwelijks gebruikt om er een 
persoonlijkheid mee uit te drukken. Kleding werd vooral gezien 
als teken van iemands plaats in de samenleving, veel beroepen ken-
den een eigen uniform. De blik was oppervlakkiger, niet op zoek 
naar authenticiteit, waardoor ook de verentooi, in elk geval op het 
eerste gezicht, makkelijker werd geaccepteerd.4

Nu madame Gilbert dan toch bereid bleek samen te werken, hielp 
ze Marie-Anne zich te bekwamen in de cartomancie, ofwel de kunst 
om kaarten te interpreteren. Marie-Anne moest veel uit haar 
hoofd leren; allereerst de betekenissen van de kaarten, zoals mada-
me Gilbert ze haar uit de doeken deed. Een hartenheer, bijvoor-
beeld, wees op de komst van een jonge blonde man. Lag er een 
schoppendame op de tafel, dan zou een donkere vrouw het pad 
van de vragensteller kruisen. Maar soms stond een schoppendame 
ook voor ‘een treurende weduwe’. Het hing ervan af hoe de kaart 
lag ten opzichte van de andere kaarten; was die omgekeerd op tafel 
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terechtgekomen, dan veranderde de betekenis in ‘een geheim ver-
langen opnieuw te trouwen’.
	 Madame Gilbert geloofde in een alomvattende magnetische kracht, 
die zich vanuit het heden uitstrekt naar verleden en toekomst en die 
de hand bestuurt van degene die de kaarten legt. Zo kon, volgens 
haar, het lot van ieder mens op aarde worden geopenbaard. Tenmin-
ste, voor wie goed overweg kon met de kaarten. Madame Gilbert 
hamerde voortdurend op het volgen van de juiste procedure. De 
klant moest altijd zelf zijn kaarten trekken, en wel met zijn linker-
hand. En omdat dit nogal eens vergeten werd, moest daar scherp op 
worden toegezien: de kaarten altijd laten leggen met de linkerhand.
	 Flammermont zorgde voor een opklaptafel en ging op zoek naar 
een geschikte plek op de Pont-Neuf, waar het elke dag vol stond 
met allerhande straatventers. Aan het begin van de brug zat een ver-
koper met trekpopjes, die zijn koopwaar zo kunstig in beweging 
wist te brengen dat iedereen gefascineerd bleef staan. Een stukje 
verderop was er een dwerg, die eigenlijk niets anders deed dan zijn 
veel te hoge hoed afnemen opdat voorbijgangers daar een munt in 
zouden werpen. En pontificaal midden op de brug bedreef de kie-
zentrekker zijn praktijk, waar altijd veel publiek bleef staan. Wan-
hopige mensen met kiespijn werden door de tandarts met veel ge-
voel voor theater behandeld, al was het nog maar de vraag of het 
allemaal wel patiënten waren.
	 Flammermont vond een plek naast een oude man met een zwar-
te leraarsfrak, die drie hondjes liet dansen. Ergens verderop jankte 
een violist.
	 Als zwijgende ‘Amerikaanse wilde’ stelde Marie-Anne, gewik-
keld in haar deken, zich op naast de tengere zigeunerachtige ma-
dame Gilbert. De wollen deken voelde warm en zwaar in de zon. 
Flammermont deelde zoals beloofd pamfletten uit, die hij speciaal 
voor de gelegenheid had laten drukken.
	 Marie-Anne bekeek de voorbijgangers, die in drommen over de 
brug kwamen, meestal met stevige pas en duidelijk met een plan in 
hun hoofd, op weg naar iets aan de overkant van de Seine, maar 
soms ook slenterend, zoals een jonge vrouw, flanerend naast haar 

Madame Verité   19   |   Elgraphic - Schiedam 24-12-13   12:27



20

vrijer, die plotseling dacht dat vandaag het geluk met haar zou zijn. 
Wie weet zou haar vriend door een paar woorden van de waar-
zegster eindelijk besluiten haar ten huwelijk te vragen. Marie-An-
ne zag het haar denken, terwijl ze haar vriend met lichte drang naar 
hun tafel dirigeerde.
	 Ze herkende ook al snel de weifelaars, die terugdeinsden voor  
de spanning, diep vanbinnen bang voor de toekomst, maar met Ma-
rie-Anne erbij als mysterieuze roodhuid naast madame Gilbert kwa-
men ze vaak over hun schroom heen. Er was ontegenzeggelijk iets 
vreemds aan dit duo. Het werd niet helemaal duidelijk of ze nu wel 
of niet serieus genomen moesten worden, en zodoende konden de 
onzekeren zichzelf geruststellen: het was misschien ook maar een 
grap.
	 Alleen maar toekijken begon haar algauw te vervelen en Marie-
Anne smeekte madame Gilbert om ook iets te mogen doen. De ou-
de waarzegster bracht haar vervolgens de beginselen van het handle-
zen bij: hoe de ‘levenslijn’, de ‘hoofdlijn’ en de ‘hartlijn’ te vinden. 
En zo kon ze naast madame Gilbert zelf aan het werk. Haar klanten 
maakte ze wijs te putten uit oude indiaanse wijsheden, precies zoals 
het publiek van een ‘nobele wilde’ verwachtte.
	 De zaken gingen goed, tot er op een dag een klacht werd inge-
diend bij de politie. Marie-Anne zou een man hebben voorspeld dat 
hij binnen tien dagen zou worden onthoofd, wat toentertijd bepaald 
niet was uitgesloten: mensen werden van de ene op de andere dag 
opgepakt en na enkele uren al ter dood veroordeeld. Maar deze man 
was na de voorspelde tien dagen, die hij in doodsangst had door-
staan, nog steeds in leven. En omdat de voorspelling niet was uitge-
komen, constateerde hij dat hij was opgelicht en deed daarvan aan-
gifte.
	 Dezelfde dag nog werd het drietal gearresteerd en voorgeleid. 
Met de gedrukte pamfletten als bewijs viel niet te ontkennen dat 
ze de wet hadden overtreden die dergelijke straathandel verbood. 
Ze werden veroordeeld tot stopzetting van hun activiteiten en de 
pamfletten van Flammermont werden in beslag genomen en ver-
nietigd.5
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Meteen na dit incident besloot madame Gilbert weer haar eigen 
weg te gaan. Ze wilde terug naar haar oude klanten, met wie ze 
vergroeid was geraakt. Bij hen voelde ze zich nu eenmaal thuis, bij 
de tippelaars, de dronkenlappen, de armzaligen, de ongelukkigen, 
die ze hielp met haar tovenarij en die haar nooit zouden aangeven 
bij de politie.
	 Voor iemand als Marie-Anne, die misschien ook wel dienster of 
verkoopster had kunnen zijn, was er zo weinig werk dat ze geen 
andere keus had dan door te gaan op de ingeslagen weg, zelfs al  
was de concurrentie immens. In Parijs werkte een overweldigende 
hoeveelheid straatartiesten, onder wie veel zieners die voor drie of 
vier sou elk op hun eigen manier hun voorspellingen deden. De 
een probeerde de aandacht te trekken met een tafel vol onbegrij-
pelijke objecten, een ander gebruikte een rad met vakjes waar na 
elke draai een briefje uit viel. Er was een astroloog die werkte in 
een verplaatsbaar hokje met een opgezette uil erbovenop. Een 
goochelaar liet zijn klanten een papiertje grabbelen waarop myste-
rieuze tekens verschenen als hij die in een kom legde met een spe-
ciale vloeistof. En dan was er nog de geheimzinnige magiër in zijn 
met hiërogliefen geborduurde robe, die een lange buis aan het oor 
van zijn klant zette en daar zijn voorspelling in fluisterde. Bij dit 
soort lieden, die hun klanten wierven met buitenissige bedenksels, 
wilde Marie-Anne niet horen.
	 Maar er was toen nog zoveel meer op straat om je mee te verma-
ken en over te verbazen, ook voorwerpen die nu tot het domein 
van de wetenschap worden gerekend, zoals een microscoop, een 
camera obscura en een elektriseermachine, die je voor twee sou 
mocht uitproberen. Het begin van de negentiende eeuw was een 
tijd vol wetenschappelijke wonderen, die vaak even bizar leken als 
een kermisattractie. En het was niet altijd eenvoudig uit te maken 
wie wetenschapper was en wie charlatan.
	 De gebroeders Montgolfier maakten van een van de eerste vluch-
ten van hun luchtballon een publieke gebeurtenis die enorm tot de 
verbeelding sprak toen ze een geit, een kip en een hond in een 
mandje boven de stad lieten vliegen. Het werd een doorslaand suc-
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ces, in tegenstelling tot de demonstraties op de Seine van een stel 
uitvinders die schoenen hadden ontworpen om mee over water te 
lopen, wat onder het oog van het publiek telkens jammerlijk mis-
lukte.
	 Hoe kon men weten of de praktijk van dokter Mesmer, waar-
heen de rijken zich begaven om zich te laten genezen van hun 
welvaartskwalen, nu al dan niet kwakzalverij was? Het magnétisme 
animal van Mesmer en de elektrische lading in de Leidse flessen 
waren voor de meeste mensen even onbegrijpelijk als fascinerend. 
En daarom was het met al die wonderbaarlijke ontdekkingen van 
golven, stralingen, gassen, ijle vloeistoffen of welke andere on-
zichtbare krachten ook dus helemaal niet ondenkbaar dat er een 
manier kon zijn om in de toekomst te kijken.

Ook Marie-Anne liet zich meeslepen door het enthousiasme 
waarmee in de samenleving aan al die nieuwe ideeën en vindingen 
werd gewerkt. Het bleek zelfs mogelijk met kaartenleggen op een 
respectabele manier aan de kost te komen, zoals de Parijse carto-
mancien Etteilla liet zien.
	 Zijn ware naam was Jean-Baptiste Alliette (1738-1791), maar hij 
besloot zijn naam achterstevoren te schrijven toen hij aan het eind 
van de achttiende eeuw zijn zelfontworpen ‘Etteilla-kaarten’ op 
de markt bracht, die in de salons vooral onder vrouwen populair 
werden. In het bijbehorende boekje, Etteilla, ou manière de se récréer 
avec un jeu de cartes, beschreef hij hoe de speelster met de kaarten 
haar eigen verhaal kon maken. Omdat er duizenden combinaties 
mogelijk waren, hoefde ze als de uitkomst haar niet beviel slechts 
de kaarten te schudden om opnieuw te beginnen.
	 Aanvankelijk introduceerde Etteilla zijn kaartspel als onbedui-
dend vermaak, maar algauw zag hij hoe hij ermee kon inspelen  
op een groeiende behoefte het leven te begrijpen als een logisch 
verhaal met een begin, een midden en een eind. Met de Etteilla-
kaart die de consultant moest voorstellen, kon de speler zichzelf in 
relatie tot zijn omgeving zien en afstand nemen tot de dagelijkse 
beslommeringen die het inzicht in zijn situatie belemmerden. Et-
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teilla merkte dat hij de kaarten zelf steeds meer was gaan gebruiken 
als een manier om zijn handelen te overdenken. In de handleiding 
bij het kaartspel schreef hij: ‘Er is behoefte aan een wetenschap ge-
richt op hoe men zijn leven moet leiden. En mijn streven is mensen 
die te bieden en ervoor te zorgen dat ze niet langer zonder kunnen.’
	 Etteilla stichtte zelfs een school voor cartomancie, de Société des 
Interprètes du livre de Thot, met als doel gediplomeerden te onder-
scheiden van de vele charlatans aan wie hij zich stoorde, omdat zij 
met hun verkeerde lezingen van de kaarten de mensen alleen maar 
misleidden en zijn werk in diskrediet brachten.
	 Marie-Anne heeft hem nooit ontmoet. Hij was vlak voordat ze 
naar Parijs kwam overleden, maar hij genoot een grote bekend-
heid. En toen ze moest besluiten hoe verder te gaan nu madame 
Gilbert was afgehaakt, zal het succes van Etteilla haar zeker voor 
ogen hebben gestaan.
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