DE KRACHT VAN VERHALEN

DE DRANG TOT WETEN

‘Geloof al die verhalen toch niet,” zei mijn moeder als we
geschrokken thuiskwamen van school, de katholieke
nonnenschool waar we heen moesten omdat het onder-
wijs daar goed en degelijk zou zijn. Daar hoorden we dat
heidenen na hun dood naar de hel zouden gaan. Heide-
nen waren mensen die niet gedoopt waren. En in die hel,
die in al zijn kwellingen met wellust werd beschreven,
zouden onze grootouders belanden, ongedoopte men-
sen, die verder toch niet een uitgesproken zondig leven
hadden geleid.

Mijn moeder probeerde ons gerust te stellen: op school
zeiden ze andere dingen dan thuis, dat was nu eenmaal
zo en dat hoefde geen probleem te zijn, want de waarheid
thuis ging gewoon voor.

Dat stelde inderdaad gerust. Voor even. Mijn moeder
haalde de angel uit de angst door het verhaal onwaar te
verklaren. Daarmee werd het onklaar gemaakt en leer-
den we van jongs af aan relativeren: op andere plekken
zeggen ze andere dingen. Geen betere opvoedingsbood-
schap dan deze remedie tegen dogmatiek en fanatisme.

Maar de geruststelling werkte niet afdoende, want hoe
wist ze zo zeker dat het niet waar was van die hel? Wie
ging over wat waar is? En, een nog essenti¢lere vraag:
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waarom zetten ze ons dan op een school waar ze van die
rare verhalen vertelden? En ook: is er misschien nog
meer dat je niet moet geloven? Als Sinterklaas niet be-
staat, bestaat God dan nog wel? De onwaarverklaring
van wat ooit met gezag beweerd werd, betekende het ver-
lies van het argeloze geloven.

Waar of niet, ik hield van verhalen, en van hoe mijn vader
die’savondsvoorlas. Vaak dezelfde verhalen, maar we wil-
den ook altijd hetzelfde horen, op dezelfde manier ver-
teld —geen variaties, dat bedierf de magie van hetritueel.
Als ik later met vrienden praatte over welke verhalen
bij hen vroeger werden voorgelezen, ging het vaak over
goed en slecht, en dat de goeden uiteindelijk beloond
werden en de slechten de dans der vergelding zelden ont-
sprongen. Een overzichtelijke en geruststellende orde.
Wij hadden thuis een sterke voorliefde voor twee ver-
tellingen waarin het lot niet ten goede keerde. Het meest
geliefd was het gedicht ‘De spin Sebastiaan’, van Annie
M.G. Schmidt. Eenieder weet dat het niet goed met hem
is gegaan, de drang tot het weven van een web werd hem
fataal: hij werd opgeveegd. In het andere verhaal, over
Jan van Schaffelaar, verliep het niet veel beter. Belaagd
door de vijand (de Hoeken, in de tijd van de Hoekse en
Kabeljauwse twisten) sprong hij van de toren, in Barne-
veld, evenzeer met fatale afloop: ook Van Schaffelaar
moest zijn drieste gedrag met de dood bekopen. Ze wer-
den door mijn vader niet gelezen als waarschuwingsver-
halen, met als verborgen moraal de noodzaak van een
behoedzaam leven. De drang die beiden - spin en strij-
der — noodlottig werd had eerder iets heroisch, iets on-
weerstaanbaars, iets van een hogere orde.
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Op een gegeven moment was het voorlezen voorbij. Eerst
kreeg mijn vader genoeg van altijd dezelfde verhalen. Wij
niet. En toen, ja, ik denk dat we ouder werden en zelf gin-
gen lezen. Misschien kreeg mijn vader het te druk - de
slechtste aller redenen.

Maar we hadden de smaak van verhalen te pakken, en
ikvoorzag ervoortaan zelf in. Ik bedacht’s avonds in bed
verhalen, eindeloze vervolgverhalen. Mijn oudste zusje
was de omroepster. Mijn broer had als jongen een eigen
kamertje boven en moest dus al deze verhalen missen.
Mijn jongste zusje (we scheelden allemaal anderhalfjaar
van elkaar) hoefde alleen maar te luisteren en niet in
slaap te vallen - wat niet altijd lukte. Ook mijn oudste
zusje haalde niet altijd het eind, wat ik niet ongestraft
wilde laten passeren - ik ben in mijn verdere leven nooit
meer zo streng geweest. Ze moesten de volgende dag ver-
tellenwaar ik gebleven was, anders deed ik het niet meer.
Maar ik liet me nooit lang smeken, want wilde zelf te
graagverder: ik ervoer de machtvan hetwoord, het genot
van de aandacht, en de kracht om werelden te scheppen.
Of het waar was deed er niet toe, dat gaf juist de ruimte
om de wereld naar je hand te zetten. Voor even, want je
moest de volgende dag toch weer tafel dekken en naar
school. En mijn zusjes lieten zich ook niet eindeloos re-
duceren tot omroepster en luisteraar.

Naast hetwillen weten had ik een andere drang: naar ver-
halen die de wereld overzichtelijk maakten, die orde
schiepen. En als je eenmaal zelf verteller was kon je een
andere orde creéren en personen transformeren. Beide
behoeften zijn in mij blijven voortleven: aan de waarheid
en aan de verbeelding, en de laatste wint aan kracht.
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De waarheidsvraag kon me als opgroeiend kind bij vla-
gen enorm bezighouden — het was het soort twijfel en
weetgierigheid dat me later naar de universiteit bracht,
en die mijn ouders als koppigheid beleefden als ik te lang
doorvroeg. De wetenschap zou de echte kennis bieden,
de kennis van zaken, de ‘ware’ verhalen en de goede ma-
nieren van denken.

En de goede manieren van leven. Want er was nog een
reden om te willen weten, die meer met geluk dan met
waarheid te maken had. Mijn moeder leed aan ernstige
depressies die altijd weer terugkwamen en voor ons als
kinderen iets angstaanjagends en ook raadselachtigs
hadden. We zagen het als het weer kwam, je zag het aan
haar ogen, je hoorde het aan haar stem. Het was een an-
dere wereld waarin ze terechtkwam, een beangstigende
wereld waar ze, vreesde ze elke keer weer, nooit meer uit
zou komen. Hetwas als een soort natuurramp: het kwam
opzetten, hetviel niet te verjagen, het beheerste alles. En
op een gegeven moment was het uitgeraasd.

Wij ondergingen het, en begrepen het niet. Ik wilde
weten wat er dan gebeurde, wat maakte dat ze instortte
alsof ze in een helse kuil viel en de uitgang geblokkeerd
was. En waarom wij haar niet konden helpen. En ook:
hoe ik kon voorkomen dat ik ook later in die kuil zou val-
len. Als ik begreep waardoor het kwam kon ik deze ang-
stige tuimelingen misschien vermijden of voorkomen.

Begrijpen om meer greep op hetleven te krijgen. Ik denk
nog altijd dat dit een van de belangrijkste motieven is om
tewillen weten. Het is de onderzoekende houding. Je kan
ook andere wegen inslaan: die van de bezwering van het
kwaad of van de ontkenning. Dit was in elk geval mijn
weg.
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Het was een ingrijpende ervaring, haar terugkerende
depressies, en het heeft voorgoed mijn belangstelling ge-
wekt voor wat mensen als problemen ervaren, wat de last
is van het bestaan, voor het menselijk onbehagen, voor
sociale en psychische ontregeling.

Een groot deel van mijn latere werk als socioloog heeft
hiermee te maken, of het nou over vrouwen en waanzin
ging of over de psychoanalyse, over ‘Margriet Weet Raad’,
de belasting van de bevrijding of het verlangen naar ge-
zag. Over onbehagen, hoe daarover gedacht wordt en wat
eraan te doen valt. De behoefte greep te krijgen, of de
angst de greep te verliezen, is een krachtig motief geble-
ken, en gebleven.

HET PAD VAN DE WETENSCHAP

Op de universiteit werden met de hoop op hetvinden van
de waarheid al vrij snel korte metten gemaakt; in elk ge-
val in de sociologie, de studierichting die ik zonder veel
voorkennis had gekozen.

Erwas in elk geval geen sprake van één waarheid, één
verhaal. De theorieén verdrongen elkaar, de visies en ver-
sies die elkaar opvolgden, aanvulden, bestreden, dwars-
zaten, verbeterden. Soms nam ik ze te letterlijk, of beleef-
de ze te fysiek, zoals het functionalisme, waarin alles
verklaard werd uit de functie die iets heeft. Het gezin bij-
voorbeeld voorziet in voortplanting en socialisatie, de
politie bewaakt de orde: vitale sociale functies, en daarin
wordt de verklaring gezocht voor het bestaan van deze
instituties. Kort na dit college had ik een nachtmerrie
waarin mijn tenen afvielen omdat ze geen functie meer
hadden - de verbeeldingskracht was goed intact geble-
ven. Gelukkig hielp iemand me uit die droom: tenen had-
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den nogwel degelijk een functie, want zonder tenen val je
om. Theorie gered.

Voor even. Want veel bleef bestaan ook al was de func-
tie verdwenen, soms zelfs als iets aantoonbaar dysfuncti-
oneel was geworden. Dat geldt voor allerlei regels en
praktijken in bijvoorbeeld ziekenhuizen, waar op de
vraag ofiets niet beter anders gedaan kan worden - effec-
tiever, wetenschappelijk beproefder - vaak het antwoord
volgt: zo doen we dat nu eenmaal, waarop de praktijk
wordt gehandhaafd. De macht der gewoonte wint het
dan van de verbeterde inzichten. Veel van wat mensen
denken en doen geschiedt op grond van gewoonte en tra-
ditie. Enwordt gedreven door emoties, een andere kracht
die ondergronds meespeelt. Angsten en verlangens spe-
len een grote rol in het doen en laten, denken en waarne-
men, vaak ongemerkt en onbewust, maar daarmee niet
minder krachtig.

Hetrijk van de ratio was minder groot dan ik dacht, er
werden voortdurend bressen in geslagen. We werden ge-
stuurd door krachten die we nauwelijks kenden - buiten
ons en binnen ons. Een deel van de romanliteratuur gaat
hierover: mensen denken zelfstandig en rationeel te
handelen, maarworden gedreven door krachten van bui-
ten en van binnen, onbewuste strevingen, destructieve
herhalingen van oude patronen. De krachten van buiten,
hetgebied van de sociologie, waren vaak al duister en on-
overzichtelijk, maar de krachten van binnen, het psychi-
sche, waren nog veel duisterder en leken soms nog dwin-
gender. In de tijd dat ik sterk geloofde in de krachtvan de
rede, en dacht dat alleen de ratio mij kon redden, werd
me nog iets anders duidelijk: dat mensen soms een tijd-
lang kunnen geloven in theorieén die onwaar bleken te
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zijn maar toch gehandhaafd werden omdat ze in een be-
hoefte voorzagen. De behoefte bijvoorbeeld om een ver-
klaring te vinden voor rampspoed en tegenslag, om die
te zien als straf Gods of om de schuld bij anderen te leg-
gen, bij kwade geesten of groepen mensen die als het
Kwaad worden gezien. ‘Vitale dwalingen’ hoorde ik dit
noemen, en dat was een begrip dat bij mij bleef hangen:
onware denkbeelden die kracht van handelen gaven, en
dat kon zowel ten goede als ten kwade verkeren. Het had
iets verontrustends - blijkbaar was waarheid niet alleen
moeilijk te verwerven, maar ook nog van ondergeschikt
belang. Maar de klank van de woorden, vitale dwaling,
was mooi, en dat had een eigen bekoring.

Al werd het idee van wetenschap als zoektocht naar de
waarheid op de universiteit naief bevonden, er werd wel
naarstig gezocht naar criteria om hetkafvan het koren te
scheiden. Sommige theorieén waren immers beter dan
andere: minder onjuist, meer omvattend, systemati-
scher, preciezer. Of nuttiger: ze werkten beter — het prag-
matische criterium. Wetenschappelijk werk moest in elk
geval duidelijk onderscheiden worden van bijvoorbeeld
journalistiek. Daarin lag de waarde van de wetenschap,
en diewaarde moest beschermd worden, want daarin lag
het bestaansrecht van ons vak.

Naast liefde voor de wetenschap speelde ook onder-
huids een ander motief mee: angst voor statusverlies.
Want dat was niet alleen iets wat voorkwam bij de men-
sen die wij bestudeerden, het speelde ook bij onszelf, als
beroepsgroep - al valt zoiets altijd makkelijker bij ande-
ren te zien.
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We konden ook, als sociologen, wetenschap zien als
strijdperk tussen rivaliserende groepen met eigen waar-
heidsaanspraken. Dat had iets aantrekkelijks, die relati-
verende blik van buiten.

Soms waren het duidelijk de gevestigde groepen die
hun voordeel deden bij een heersende visie, bij een be-
paald ‘discours’ (vertoog) zoals de filosoof Michel Fou-
cault dit noemde, omdat deze rechtvaardigingen bood
voor hun machtspositie. De sociologie van de jaren ze-
ventig had een opstandige onderstroom. Het was de tijd
dater meer ruimte werd opgeéist voor andere perspectie-
ven, voor de stemmen van mensen die tot dan toe weinig
te vertellen hadden in de publieke gang van zaken en
denken - arbeiders, viouwen, migranten. Het heersende
vertoog werd tegen het licht gehouden, betrapt op sek-
sisme en racisme, op vooroordelen en misvattingen, en
opengebroken voor andere opvattingen en visies. Over-
zichtelijker werd het niet, wel interessanter, en in elk ge-
val minder eenzijdig.

DE MACHT VAN HET WOORD

Verschillende groepen, verschillende verhalen. Voor mij
als kind was dit een opluchting, want de dreiging van de
hel werd opgeheven, in elk geval voor opa en oma. Nu
was het een gemengder genoegen. Theorieén konden
worden ontmaskerd als ideologische denkbeelden, met
steeds de kritische vraag wie de machtvan hetwoord had
en wiens belang het woord diende.

Mythen jagen bleek bevredigende kanten te hebben: je
zag dingen waar anderen argeloos aan voorbijgingen, en
het gaf hoop dat het anders kon worden. Maar het had
ook schaduwkanten die zich pas geleidelijk begonnen af
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te tekenen. Een wereld zonder mythen wordt kaal. Het
wegvallen van het geloof had dan wel bevrijdend gewerkt
en mensen meer eigen ruimte geboden in denken en
doen. Maar die ruimte werd soms ook een leegte, en het
kostte veel moeite om die zelf in te vullen. Die relati-
vering van waarheid (door deze te verbinden aan mensen
en groepen met hun eigen belangen en visies) leidde tot
iets nog verontrustenders: tot een soort postmoderne
onverschilligheid als ‘ieder zijn eigen waarheid’, waarbij
de vraag van de geldigheid van de inzichten en vooral
van de gevolgen ervan te makkelijk van tafel werd ge-
veegd.

Verhalen hebben immers gevolgen. Dat geldt voor me-
dische diagnoses, maar ook voor collectieve verhalen zo-
als het christendom, het communisme, het nationaalso-
cialisme.

Vertoog was een woord dat zachtjes binnenkwam, maar
als een bom insloeg. Het relativeerde het onderscheid
tussen wetenschap en andere ‘verhalen’. Wetenschappe-
lijke theorieén, heersende denksystemen, ideologieén:
het waren allemaal ‘vertogen’. Of je kon ze op die manier
bezien en bekijken op thema’s en motieven. En op de
macht die ervan uitging: op het denken, oordelen en
handelen van mensen. De orde van het vertoog bein-
vloedde de orde van de samenleving, en bepaalde wat als
wanorde werd gezien, als afwijking, als iets wat verwij-
derd moest worden, verbannen, opgesloten; of behan-
deld, om weer in het gareel te komen.

Ikvond het een fascinerend gebied: de verschuivingen in
het denken, in wetenschappelijke theorieén, in politieke
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denkbeelden, in het denken over goed en kwaad, geluk
en onbehagen.

Als socioloog dienden we de denkbeelden te ‘aarden’
door deze te verbinden met groepen en hun machtsposi-
ties. Elk vak heeft zijn eigen manier om de werkelijkheid
in kaart te brengen, en wij sociologen keken altijd eerst
naar de machtsverhoudingen tussen mensen, en hoe de-
ze doorwerken in hun denken en doen, in hun betekenis-
wereld en emotionele leven, in de manier waarop ze over
hun leven en ervaringen praten. Of zwijgen, omdat er
geen vocabulaire voor is ontwikkeld. Er bestaat een gro-
te kloof tussen mensen die wel en niet aan het woord ko-
men. Macht betekent ook de macht van het woord krij-
gen.

HET BELANG VAN VERHALEN

Ik werd dus naar de wetenschap getrokken om mijn ei-
gen verwarring te verminderen, om meer te begrijpen
van de onoverzichtelijke wereld en de soms onbegrijpe-
lijke mensen. Maar er waren natuurlijk meer soorten ver-
halen die in die behoefte voorzagen. Soms zelfs beter, zo-
als romans, die inzicht kunnen geven in de psychologie
van mensen, in hun innerlijke conflicten en complexe
strevingen, hun soms onbegrijpelijke destructiedrang
en overlevingskracht. Inzicht ook in problemen van de
tijd, en hoe mensen daar oplossingen in vinden - subtie-
ler en gelaagder dan waartoe onderzoeksrapporten en
sociologische beschouwingen in staat zijn.

En dan zijn er nog veel oudere verhalen, zoals de schep-

pingsverhalen en verhalen over het einde der tijden, die
antwoorden geven op fundamentele vragen als: waar ko-
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