Inleiding

‘Dit is mijn laatste levensjaar, zei mijn vader toen hij
tweeénzestig werd. Hij kreeg gelijk. Op een nacht werd
hij onwel, bevuilde zijn bed en kon niet meer spreken.
Het bleek een beroerte te zijn, ten gevolge van een her-
sentumor die weer een uitzaaiing was van een agres-
sieve longkanker. Mijn vader had vanaf zijn twaalfde
dertig sigaretten per dag gerookt. Hij werd met spoed
opgenomen in het ziekenhuis en drie weken later was
hij dood. We waren zo beduusd dat we niet eens voor
een uitvaart hebben gezorgd. Een week na zijn overlij-
den belde iemand van het ziekenhuis naar mijn broer:
‘Uw vader ligt hier nog. Wat zijn de wensen van de fa-
milie voor de teraardebestelling?” We hadden geen
idee, hij was de eerste dode over wie wij zelf een be-
sluit moesten nemen. De begrafenissen van mijn groot-
ouders waren door ooms en tantes geregeld.

Mijn moeder wist ook van niks. Haar ouders waren
in de oorlog in Sobibor vergast, de crematie had daar
plaatsgevonden.



‘Geef me maar op voor de wetenschap, had mijn va-
der ooit gezegd.

Maar dat gaat zomaar niet. Je moet allerlei formulie-
ren aanvragen, invullen en ondertekenen om je li-
chaam ter beschikking van de wetenschap te stellen.
Dat lukt niet meer, postuum. We hebben mijn vader
door een begrafenisondernemer laten ophalen en heb-
ben nooit een uitvaartbijeenkomst gehouden. Achteraf
heb ik daar veel spijt van, maar destijds besefte ik niet
dat we mijn vaders vrienden en zijn broer de mogelijk-
heid hebben ontnomen ordentelijk afscheid van hem
te nemen.

Mijn moeder vond dat onzin. ‘Zo wil ik het ook, zei
ze enthousiast, ‘lekker niemand uitnodigen!”

Na de oorlog waren mijn ouders uit hun onderduik-
plaats tevoorschijn gekomen met het vaste plan de rest
van hun leven vrij te zijn. Dat bleek geen uitvoerbaar
voornemen en in plaats ervan rebelleerden ze tegen al-
les waarvan ze dachten dat het burgerlijke gebruiken
waren. Ze moedigden hun kinderen aan vooral niet te
trouwen en geen kinderen te krijgen, ze vierden geen
traditionele feesten. Daarom wilde mijn moeder geen
uitvaart, niet voor haar man en niet voor zichzelf.

Tussen de sterfdata van mijn ouders verstreek twin-
tig jaar. Mijn moeder is drieéntachtig geworden. Ze
had multiple sclerose, maar in een milde vorm en ze is
altijd min of meer zelfstandig gebleven. Wij hoefden
haar alleen te verzorgen toen ze met haar rollator in
windkracht g was gaan wandelen en was omgewaaid.
Ze had haar pols gebroken en kon niets meer. We kre-



gen het met veel moeite voor elkaar dat ze zich door de
thuiszorg s ochtends en ’s avonds liet wassen en aan-
en uitkleden, maar de rest deden wij. Met zijn vieren,
dus dat viel mee. We konden de taken verdelen. Kin-
deren die geen broers en zussen hebben, staan er vaak
heel wat slechter voor. Maar het was evengoed een be-
gankenis. Je zet je bejaarde moeder niet zingend op de
WC.

Ze herstelde wonderbaarlijk en bleef nog vier jaar
sukkelend gezond, tot ze kanker kreeg en stierf.

De laatste weken van haar leven zijn we iedere dag
bij mijn moeder langsgegaan, om de beurt, in harmo-
nieuze samenwerking. Ze was volstrekt niet lastig. Ze
berustte in haar lot en liep Magere Hein zelfs tege-
moet door niet meer te eten of te drinken.

Toch zegt mijn broer soms dat hij mensen die hun
ouders nog hebben niet benijdt. En hij hield van mijn
moeder, veel meer dan ik.

Ik had een betere verstandhouding met mijn vader.
Hem mis ik nog steeds. Ik ben inmiddels ouder dan hjj
ooit is geworden. Had ik hem tot zijn tachtigste willen
verzorgen, hem kunnen troosten wanneer hij wanho-
pig werd van de ontluistering en het verval?

Is het gemakkelijker of moeilijker om iemand bij te
staan van wie je veel houdt?

Mijn broer had een vriend die kanker kreeg en na een
akelig ziekbed overleed. Toen ik mijn broer na een paar
weken vroeg of hij leed onder het verlies zei hij: ‘Het is
gemakkelijker een dode vriend te hebben dan een
doodzieke.’



Zo is dat. Ik heb een paar doden, van wie ik hield, om
wie ik rouw. Maar dood is dood. Sterven is veel erger.
En heel oud worden soms ook.
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Goed doen onder de mensen

Toen de rector van mijn middelbare school in Scheve-
ningen op zijn vijfenzestigste met pensioen ging, ver-
kocht hij zijn vierkamerwoning en verhuisde met zijn
echtgenote naar een bejaardenflat aan zee. Onder in
het huis was een restaurant waar om halfzes een war-
me maaltijd werd opgediend, de was werd centraal ge-
daan, tweemaal per week kwam iemand schoonma-
ken. De bewoners konden er zonder zorgen van hun
lange levensavond genieten. En als ze hulpbehoevend
mochten worden, zaten ze er alvast. Dat leek de rector
praktisch.

Wijj zouden het tegenwoordig een aanleunwoning
noemen, maar een gezond echtpaar van vijfenzestig
zou geen enkele kans meer maken daar toegang te
krijgen. Wij moeten bijkans dood neervallen om ver-
lost te worden van de zelfredzaamheid. Tot dat mo-
ment zijn er voorzieningen: de thuiszorg, waarvan het
personeel nog de meeste tijd besteedt aan overdrachts-
rapporten schrijven en aan klokkijken om zich aan de
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voorgeschreven handelingsminuten te houden, verder
zijn er poliklinieken en de mantelzorg.

Ik weet nog dat de nieuwe term ‘mantelzorg’ werd
gemunt. Het was in de jaren tachtig. Het moest een
woord zijn dat koestering en bescherming uitdrukte
en vooral geen professionele hulpverlening. Inmiddels
weet iedereen wat ermee wordt bedoeld en bestaan er
zelfs verenigingen van mantelzorgers waarvan de le-
den hun belevenissen uitwisselen. Die zijn niet altijd
plezierig. Patiénten zijn soms ondankbaar.

Een van de verschrikkingen van hulpbehoevendheid
is de afhankelijkheid. Daar ziet iedereen tegen op.
Kerngezonde mensen beweren met klem dat ze nooit
van anderen afhankelijk willen worden. ‘Als ik het zelf
niet meer kan, hoeft het van mij niet meer!’

Ze bedoelen dat ze dan zelfmoord gaan plegen of om
euthanasie zullen vragen. Dat plan wordt zelden uit-
gevoerd, maar de afkeer van vragen en afwachten tot
iemand komt helpen is er niet minder om.

‘Mijn moeder is altijd kwaad, vertelde een vrouw mij,
‘ze vindt het verschrikkelijk dat ze zelf niets meer kan
en in plaats van dankbaar is ze kwaad. Op de thuis-
zorg die pas om kwart over tien komt of zelfs nog later
omdat zij niet de enige is die uit bed moet worden
gehaald, kwaad op tafeltje-dek-je omdat ze niet van
bloemkool houdt of omdat de porties te groot zijn of de
pudding te zoet. En boven alles is ze kwaad op mij.’
Deze vrouw is een engel, ze haalt haar moeder drie
keer per week op om haar naar de polikliniek te bren-
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gen, de oogarts, de tandarts, de fysiotherapeut of waar
mama maar naartoe moet worden gebracht.

‘Als ik binnenkom, zegt ze: “Die jurk staat je niet,
dat grijs maakt je vaal. Je hebt toch al zo’n bleke huid.”
Als ik me van haar afwend om haar niet te laten zien
dat ik me erger, hoor ik achter me: “Ben je aangeko-
men?” Ik laat me niet uitdagen en zeg dus niks terug.
Ik heb ook medelijden met haar. Ze gaat nooit meer
iets meemaken, nooit meer zelf boodschappen doen,
nooit meer met de trein. Eigenlijk is haar leven voorbij.
Dat vind ik zo erg! Want ik hou toch van haar.’

Kinderen blijven vrijwel altijd van hun ouders hou-
den, al misdragen die zich nog zo erg, al doen ze alles
om de weldoeners om hen heen tot wanhoop te drij-
ven. Volgens mijn broer, die net als ik psycholoog is,
ligt aan die trouw een intense behoefte aan veiligheid
ten grondslag. Op de ranglijst van levensbehoeften
staat veiligheid nog boven eten en drinken. Als er ge-
vaar dreigt, eet je je bord niet leeg. Kinderen beseffen
dat ze voor hun veiligheid afthankelijk zijn van hun ou-
ders. Als die zich van hen afkeren zijn ze volstrekt
weerloos. Die verbondenheid zit er diep in.

Ouders op hun beurt weten misschien niet wat ze
hun kinderen aandoen. Zolang ze niet tot de orde wor-
den geroepen gaan ze gewoon door met eisen stellen.

Ik sprak een man die een nakomertje is. Zijn oudere
broers en zussen zijn hoogbejaard en beschouwen
hem als een jonge kerel die nog alles kan. Hij is zeven-
tig. Hij kan nooit lang op reis, want van de zes broers
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en zussen zijn er nog vier in leven. Er moet er altijd wel
één naar het ziekenhuis worden gereden, of ze liggen
er al en wachten op bezoek. Een van de zussen heeft al
haar vrienden en kennissen weggejaagd omdat ze toch
niks aan ze had. Ze zit de hele dag in haar huis voor de
televisie te roken. Toen de televisie kapotging, belde
ze op een onmogelijk uur en eiste dat haar jongste
broer dadelijk een nieuwe zou brengen. Dat kon niet,
want inmiddels was een andere zus ziek geworden en
had hulp nodig. Toen was ze boos. Ze kan niet zonder
televisie. Alles komt op de jongste broer neer.

‘Vind je het niet vreselijk?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘het is gewoon zo.’

We zaten bij mij thuis toen dit gesprek plaatsvond.
Een van mijn katten kroop op zijn schoot en werktui-
gelijk begon de man te aaien. We zwegen even.

‘Maar toen ik in dienst moest, was het wel fijn,’ zei
hij plotseling, ‘toen kon het even niet.’ Ik keek hem
verbijsterd aan; militaire dienst? Dat was meer dan
vijftig jaar geleden!

‘Nou ja, corrigeerde hij, ‘toen hadden ze me niet zo
vaak nodig als tegenwoordig. Maar als er iets kapot-
ging in huis, belden ze wel mij als eerste.’

‘Waarom jou?’ vroeg ik, ‘in die tijd waren ze zelf toch
nog niet oud?’

‘Nee, maar ik was de enige die technisch was. En ze
waren ook niet allemaal goed met elkaar. Twee broers
spreken elkaar nooit. Die liggen elkaar niet.’

‘En jij ligt iedereen?’

‘Ja’ Hij maakte een berustend gebaar. De kat keek
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verstoord op en de hand keerde terug om het werk
voort te zetten.

‘Ze zijn niet allemaal zo moeilijk als die ene zus! Ik
heb ook een heel vrolijke zus, die klaagt nooit. Ze heeft
zelf altijd vrijwilligerswerk gedaan voor het Rode
Kruis, en ze is getrouwd. Ze heeft kinderen. Die doen
ook veel. Maar die hebben ook hun eigen gezin.’

Tussen het vijfentwintigste en vijftigste levensjaar
hebben de meeste mensen die getrouwd zijn en kinde-
ren opvoeden het druk. Kinderen dicteren het verloop
van iedere dag. Als ze om halfacht op judo of op bad-
minton moeten zijn, gaat het gezin om zes uur aan
tafel. Voor die tijd zitten ze misschien op voetbaltrai-
ning, muziekles of op zwemmen. Ouders die werken
zijn iedere dag aan het regelen. Voor de uren dat ze zelf
niet beschikbaar zijn, maken ze gebruik van de na-
schoolse opvang of - als dat nog kan - van de grootou-
ders.

Dagen beginnen vaak om halfzeven en eindigen pas
om elf uur of later. Intussen moet alles worden uitge-
voerd: de huishouding, de administratie, de voorberei-
dingen voor de volgende dag, het sociale leven, voor
zover daar nog sprake van is. Vrijwel ieder uur wordt
besteed. Daar frommel je niet zomaar een uurtje man-
telzorg tussen en al helemaal niet als je ver van je ou-
ders vandaan woont. Afhankelijke bejaarden beteke-
nen een verschrikkelijke hoop werk. Ze zijn traag en
hebben vaste gebruiken die ze niet graag genegeerd
zien worden door een schoondochter die haast heeft of
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een zoon die nooit het verschil heeft geleerd tussen de
witte en de bonte was.

Hun hulpeloosheid maakt ze kribbig. Bovendien
trekken al die lieve mantelzorgers door het huis als
Attila de Hun. Ze komen overal aan, ze verschonen het
bed, ze sorteren de vuile was, ze hangen wc-rollen op,
ze zien de Kukident bij de wastafel staan en de incon-
tinentieluiers. Ze weten wat er op de bankrekening
staat en waar de oude dagboeken liggen, de brieven
van lang geleden. Niets blijft voor hen verborgen. Voor
degenen die de verzorging ondergaan moet het wel lij-
ken of ze niets meer te vertellen hebben, of alles wordt
bezoedeld door de nietsontziende handen van hun
weldoeners.

Ik heb eens aan een borreltafel ruziegemaakt met
een vrouw die vertederd giechelend vertelde hoe ze de
boel bij haar ouders eens flink onderhanden had geno-
men.

‘Ik heb de ijskast opengetrokken en alles wat over de
datum was weggegooid, zei ze triomfantelijk, ‘en al
die laatjes met troep uitgeruimd, de oude tijdschrif-
ten, boeken, spulletjes waar ze nooit meer naar omkij-
ken, huppakee, alles in de afvalbak geschoven. Weg
ermee!’

‘Je bent een harteloos monster, zei ik.

Maar ik had misschien gemakkelijk praten. Mijn ou-
ders waren al dood.

Het kan ook anders. Een vriendin van mij had hoog-
bejaarde ouders. De moeder was licht dement en de
vader zeer slechtziend en misschien ook in zijn hoofd
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