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The New Cool Collective voor de Cotton Club. Nauwkeurig geénsceneerd naar
voorbeeld van de foto van Ed van der Elsken uit 1961. Voor de kleding is speciaal naar

vintagekleding gezocht.




INLEIDING

GEBROKEN SPIEGELS

Twee hoge klapdeuren geven toegang tot een smalle pijpenla.
De ruimte is zo smal dat er tegenover de bar alleen maar plaats
is voor een enkel halfrond wandtafeltje en wat barkrukken.
Achter in de zaak loopt de ruimte wat breder uit zodat er nog
net een grote pooltafel en een paar tafeltjes met stoelen in pas-
sen. Het is hier donker en een kleine schijnwerper verlicht de
achterwand, behangen met foto’s van dansende en drinkende
mensen. Naast de gang die naar de toiletten leidt, geeft een gla-
zen deur toegang tot een kleine ruimte die uitkomt op een bin-
nenplaats. Een ruimte voor rokers, ook al behangen met tien-
tallen foto’s.

Boven de klapdeuren bij de ingang zijn in het hout drie
spiegels aangebracht, waarachter zacht roze licht brandt. De
spiegels zijn beschilderd met voorstellingen van danseresjes
die met guirlandes zwaaien. Langs de zijmuur, boven de hou-
ten lambrisering, hangen ook al beschilderde spiegels, vrijwel
allemaal gebarsten of gebroken. Het zijn afbeeldingen van een
door palmbomen omgeven Caribische schone, het Vrijheids-
beeld met wolkenkrabbers op de achtergrond en een blik op
de Nieuwmarkt met de Waag. Naast de spiegels hangen tien-
tallen ingelijste familiefoto’s. In de rookruimte hangt een foto
van een zevental mannen met een donkere huidskleur, gesto-
ken in kostuum en glimmende puntschoenen. Zij staan voor de
ingang van het café. Enkele mannen hebben een zonnebril op
en de achterste twee dragen een diep over de ogen getrokken



gleufhoed. Aan de muur ertegenover hangt een gelijksoortige
afbeelding. Alleen zijn het dit keer blanken die perfect gekleed
voor de openslaande deuren van de kroeg staan. Zij zien er zo
nog dreigender uit dan hun donkergekleurde tegenhangers:
echte maffiosi. Een stamgast, die op een lage houten bank zijn
sigaretje rookt, weet te vertellen dat het de leden zijn van de
band The New Cool Collective, die ooit in de Cotton Club heb-
ben gespeeld.

Achter de bar staat een jonge vrouw met lang bruin haar, die
de klanten vriendelijk groet. Een vrouw aan de bar bestelt een
witte wijn. Het barmeisje schenkt een limonadeglas tot aan de
rand vol. ‘Dat s flink, zegt de vrouw. Ja, hoor eens, anders vind
ik er niks aan,’ is het antwoord. Als het barmeisje wegloopt om
het terras te bedienen staat een lange man op van een van de
tafeltjes achter in de kroeg. Hij draagt een mouwloos T-shirt dat
twee getatoeéerde armen bloot laat. Zonder op of om te kijken
stapt hij achter de bar, pakt een sleuteltje dat naast het in glas-
in-lood uitgevoerde buffet hangt en loopt ermee naar de poolta-
fel. Daar opent hij het luikje in de tafel en haalt de biljartballen
tevoorschijn. Als hij terugloopt om hetsleuteltje weer op te han-
gen, komt het barmeisje net weer binnen. Zij groet de brutale
klant, die samen met zijn maat een partijtje begint te poolen.
De pooltafel staat er als tijdverdrijf, niet als winstobject.

Even later, als het barmeisje weer naar het terras loopt, roept
een klant aan een van de tafeltjes om vier bier. Een kleine ros-
sige vrouw, duidelijk ook een gast, staat op, loopt naar de tap,
schenkt vier bier in, brengt die naar het tafeltje, rekent af, loopt
naar de kassa en deponeert het geld in dela. ‘Ach, als het druk s,
dan wil ik die kleine nog wel eens te hulp schieten’

Ditis dus de Cotton Club. De kroeg die in de jaren zestig tot
ver in de provincie bekendstond als een tent waar je aan wiet
kon komen. Een zaak waar mensen met een boog omheen lie-
pen. Talloos zijn de verhalen die jaren later nog over die tijd de
ronde doen. Zo weet een stamgast te vertellen hoe een vriendin
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Kogelgaten in een spiegel?

van hem in de jaren zeventig op de Nieuwmarkt op de bushalte
stond te wachten. Uit de Cotton Club kwam een donkere man
die een gezellig gesprekje met haar aanknoopte. Thuis kwam
zij tot de ontdekking dat haar portemonnee gerold was. Haar
vriend reageerde woedend: ‘Bij de Cotton Club! Hoe kon je zo
stom zijn daar te gaan staan.

Zo te zien is hetinterieur sinds die tijd niet meer veranderd.
De barkrukken zijn bekleed met versleten, rood kunstleer. De
granieten vloer heeft zijn beste tijd gehad. Van de groengele
glas-in-loodraampjes van het buffet zit er een los en is met
plakband vastgezet. Hier lijkt de tijd te hebben stilgestaan. Het
barmeisje blijft in de deuropening staan om een sigaret te ro-
ken, een poolbal stuitert op de granieten vloer. Niemand kijkt



op. Als het barmeisje terug is, wijst de vrouw aan de bar op een
spiegel die tegenover het biljart aan de muur hangt. Vanuit drie
kleine ronde gaatjes trekken vele barsten door de spiegel. Het
lijken wel kogelgaten. Op de spiegel zijn de portretten van drie
mensen aangebracht met daaronder geschreven: 1940 - 50 jaar
- 1990. En daaronder: Aangeboden door de klanten van de Cotton
Club. “Wie zijn dat?’ vraagt de viouw aan het barmeisje. ‘Dat zijn
mijn betovergrootmoeder, mijn overgrootvader ome Frits en
dat jonge meisje met het korte blonde haar is de zus van mijn
grootmoeder, dat is Annie Smit’
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HOOFDSTUK 1

TEDDY

1947-1954

Hetis 1947 en sinds een klein jaar werkt Annie in de kroeg van
haar vader. Dat komt hem goed uit, want achttien jaar in het
stratenmakersvak hebben ervoor gezorgd dat zijn knieén zijn
versleten. Daarom staat hij zelf weinig achter de bar, maar zit
hij de hele dag op zijn kruk dicht bij de ingang. Het café aan de
Nieuwmarkt nummer 5 is een stamcafé voor buurtbewoners:
timmerlieden, fabrieksarbeiders, kolenboeren, glazenwassers
en sjouwers in de haven, werklieden die elke ochtend naar de
kaden gaan om te kijken of er werk is. Bezoekers die het sche-
merige café binnengaan, komen via een glazen tussendeur
waar glasgordijnen voor hangen terecht in een wolk van ta-
baksrook en geroezemoes. Af en toe komt er een buitenlander,
een zeeman, die is komen lopen vanaf zijn schip dat in het IJ
ligt. Annies vader, Frits, schenkt koffie, pils, oude en jonge jene-
ver en af en toe een likeurtje. Zijn vrouw Da is meestal achter,
in het woongedeelte. Zij doet het huishouden en zorgt voor de
vier kinderen. Naar de drie dochters heeft zij weinig omkijken,
maar behalve dat zij zwanger is, heeft zij ook nog de zorg voor
Fritsie, een jongen van nog geen vier jaar. In januari 1948 wordt
het vierde meisje geboren, Riekie.

Een deur pal naast de toiletten achter in het café geeft toe-
gang tot de woning van het gezin. Een trapje leidt naar een iets
lager gelegen keuken met twee smalle ramen die uitzicht bie-
den op de binnenplaats. Aan het einde van de keuken is weer
een trapje van enkele treden dat toegang geeft tot de kleine
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Het binnenplaatsje van de Cotton Club (Koningsstraat 10). Via het platte afdak boven

de deur klommen de meiden uit het raam van hun kamertje (links).

huiskamer met aan de linker muur een groot raam dat uitkijkt
op diezelfde binnenplaats. Da, die verzot op vogeltjes is, heeft
in de huiskamer onder de uitbouw van de trap naar de eerste
verdieping haar voliére staan. De toegang tot die trap bevindt
zich in de keuken. Op de eerste verdieping en de zolder zijn de
slaapkamers voor het gezin. Volgens het kadaster staat de wo-
ning in de Koningsstraat nummer 10, en inderdaad is de bin-
nenplaats achter het café, die aan de woning grenst, door een
smalle steeg verbonden met de Koningsstraat.

In de eerste maanden na de oorlog was er maar weinig te doen
voor de dochters van Frits en Da. Annie en haar zusjes verveel-
den zich stierlijk. De drie meisjes, toen nog veertien, twaalf en
tien, vermaakten zich met ‘hoertje spelen’. Het was de wereld
die de meiden goed kenden van de overkant van de Nieuw-
markt. Alie en Willy zaten opgetut achter het raam van de
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huiskamer en keken uit op de binnenplaats, waar Annie stoer
rondliep. Zij was de pooier en zij herinnert zich later dat Willy
altijd kwaad werd omdat die geen pooier mocht spelen. Annie
zei dan steevast tegen haar ruim drie jaar jongere zusje: ‘Daar
ben jij nog te jong voor.

Annie magvan haarvader’s avonds de straat niet op. Na ver-
loop van tijd vindt zij daar een oplossing voor: ze klimt vanuit
een raam op de eerste verdieping op het dak van de woonka-
mer en springt vervolgens de binnenplaats op. Zij loopt door
het steegje de Koningsstraat in en vandaar naar de binnenstad.
Frits heeft niets in de gaten. Hij is druk met zijn klanten, zijn
glas bier staat altijd onder handbereik.

Als Annie eenmaal zestien is en in de kroeg werkt, is zij vrij
om te gaan en te staan waar zij wil en is zij s avonds laat vaak
in de Casablanca te vinden. Die dansgelegenheid, waar vooral
donkere muzikanten spelen, is vlakbij op de Zeedijk. Het dans-
lokaal is een jaar eerder geopend door Marie Wagenaar en haar
man Hans Suijkerbuijk, een donkere uit Curagao afkomstige
man. Rond 1900 wemelde het op de Zeedijk nog van de dans-
tenten en cafés-chantants, zogenaamde tingeltangels. Maar in
de loop der jaren sluit de gemeente steeds meer van deze ge-
legenheden wegens overlast. Als er dan in de oorlog ook geen
zeelui meer komen, is het afgelopen met de Zeedijk als uit-
gaansgebied.

Marie dreef voor de oorlog vanaf haar zeventiende jaar een
cafeetje achter hotel Krasnapolsky. Het kleine café werd vrijwel
uitsluitend door Griekse zeelieden bezocht, die haar weemoe-
dig ‘Maria’ noemden. Na de bevrijding is zij aan een nieuwe
uitdaging toe en zij heeft haar oog laten vallen op een pand dat
op dein die dagen nogal saaie Zeedijk staat.

Met veel smaak tovert zij de ruimte waar eerst een café was
gevestigd, om in een modern en exotisch danspaleisje. Voor de
deur staat een zwaargebouwde portier die ongewenste gasten,
meestal lieden die zich eerder hebben misdragen, de toegang
verspert. Binnen houdt een minder opzichtige bewaker de zaak
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nauwlettend in de gaten. Hij is beleefd en spreekt zijn talen.
Marie zelf, een stevige vrouw, waart als een generaal door de
zaal en is niet te beroerd om als het nodig is eigenhandig een te
opgewonden klant de deur uit te zetten.

In de smalle ruimte is voorin een aparte bar met op de muur
afbeeldingen van kamelen, palmbomen en moskeeén. Daar-
achter bevindt zich de smalle dansruimte. Hoge antieke Chine-
se vazen, die Marie voor de oorlog op een veiling gekocht heeft,
sieren de nissen in de wand aan weerszijden van het podium
waarop de donkere muzikanten jazzmuziek spelen. De musici
zouden uit de Verenigde Staten komen, maar hoewel er een
enkele keer bekende Amerikaanse combo’s in de Casablanca
hebben gespeeld, waren de reguliere musici voornamelijk Su-
rinamers. Langs de wanden staat aan iedere zijde een rij tafel-
tjes waaraan het publiek zit. De ruimte die overblijft voor de
dansvloer is uiterst smal, maar altijd vol met dansende paren.
De Nederlandse bezoekers zitten rustig aan hun tafeltje en ver-
gapen zich aan de dansparen die de jive of de jitterbug dansen
op de muziek van de jazzcombo’s. ‘Je kon er over de hoofden lo-
pen als we daar speelden, een uur na de opening zat de tent al
stampvol,’ vertelt een bassist die daar regelmatig speelde.

Nederlandse mannen die niet tot de vaste clientéle behoren,
kijken hun ogen uit en zijn heimelijk jaloers op de donkerge-
kleurde dansers, die soepel draaien en na een slotwerveling
hun dame moeiteloos optillen. ‘Zoals de neger kon dansen, met
hoed op 't hoofd, kauwgom tussen de kaken en een zwabbe-
rend sigaretje aan de onderlip gekleefd, zo zou de blanke het
nooit kunnen,” schrijft Henk van Gelder in 1949 in Elsevier. In
tegenstelling tot wat door de burgerij wordt beweerd, heerst er
in de Casablanca een ‘strenge tucht’. Boven de zaak wonen geen
dieven, helers of marktkooplui zoals Simon Vestdijk in zijn ro-
man De dokter en het lichte meisje schrijft, maar het echtpaar Suij-
kerbuijk zelf. Hun dochtertje Jetje, dat daar opgroeit, luistert’s
avonds in bed naar de muziek.

Het danslokaal wordt bezocht door mensen uit de stad,
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Annie als zij twintig jaar oud is

maar ook door zeelieden uit alle werelddelen. Het volk in de
buurt praat over het exotische publiek: je kunt niet zien waar
ze vandaan komen, misschien zijn ze wel gevaarlijk, het schijnt
dat oudere vrouwen er een gigolo zoeken en dat er hoertjes ko-
men, niet om een man te versieren, maar om in hun vrije uur-
tjes mooi opgedoft te dansen.

Voorbijgangers bestuderen nauwkeurig de foto’s die in de
kleine etalage naast de toegangsdeur hangen. Nette, blanke
meisjes horen niet in een tent als de Casablanca te komen en
ook voor Annie is de Casablanca verboden terrein. Op zekere
dag meldt een stamgast vader Smit dat hij Annie op een van de
foto’s heeft gezien. Het leidt tot een flinke ruzie tussen Annie
en haar ouders. Maar Annie laat zich niet weerhouden. Ze wil




dansen op het snelle ritme van een band. In de stad zijn maar
weinig cafés waar dansmuziek wordt gespeeld en op dansscho-
len is het veel saaier dan in de Casablanca. De donkere jongens
die daar komen, staan in de rij om haar de nieuwste danspassen
teleren.Ze dragen mooie kleren en zien er veel beter uit dan die
Hollandse bleekneuzen. Over gebrek aan aandacht heeft Annie
niet te klagen. Zij is een mooie meid, met grote blauwe ogen in
een smal gezichtje. De blonde pony en de paardenstaart geven
haar iets argeloos, wat haar aantrekkingskracht op de jongens
alleen maar vergroot.

Als de Casablanca dan verboden terrein voor haar is, gaat zij
naar de Liberty. Dat café staat aan de kop van de Nieuwendijk
naast de beruchte seksbioscoop Parisien, waar harde porno
wordt vertoond, in die dagen zeer uitzonderlijk. De musicus
die regelmatig als invaller voor de vaste bassist in de Liberty of
de Casablanca speelde, weet nog dat er alleen maar fluisterend
over de Parisien werd gesproken. De Liberty is een kleine, maar
sfeervolle ruimte met een ronde dansvloer in het midden van
het zaaltje. Aan de muur naast de toegang tot het etablissement
hangt bij wijze van reclame een foto van de trompettist die daar
optreedt: Teddy Cotton. Teddy is een donkere man met een bol
gezicht, sprekende ogen en een trompet aan de lippen. Boven
zijn hoge voorhoofd groeit kort kroezend haar. Hij draagt een
hagelwit jasje, dat een scherp contrast vormt met zijn donkere
huid.

Annie valt als een blok voor Teddy en dat blijkt wederzijds.
Bijna hadden zij elkaar nog eerder ontmoet, want Teddy speelt
kort na de opening ook in de Casablanca met zijn toenmalige
band His Cotton Pickers. Die optredens zijn aan het eind van
1946 en dan is Annie nog net te jong om de Casablanca te be-
zoeken. Kort nadat Annie en Teddy elkaar in de Liberty ont-
moet hebben, vraagt Teddy aan Annie waar ze werkt en al snel
bezoekt hij het café van haar vader. Annie is een van de weinige
Hollandse meisjes die met een kleurling omgaan. De stamgas-
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ten uit de buurt spreken Annies vader erop aan: ‘Wat is er met
je dochter, is die met een neger? Haar ouders zijn er aanvanke-
lijk niet echt blij mee. Teddy is veel ouder dan Annie, hij is gebo-
ren in 1912 en heeft al drie kinderen: een zoon bij een vrouw in
Amsterdam en twee jonge kinderen in Rotterdam. In 1947, als
hij Annie ontmoet, is hij alleenstaand, want zijn laatste vrien-
din is bij de geboorte van het tweede kind gestorven. Hij heeft
de kinderen bij familie ondergebracht en is naar Amsterdam
getrokken.

Teddy is een vurig bewonderaar van Amerikaanse musici
als Duke Ellington en Louis Armstrong. In de tijd dat Teddy zelf
in verschillende bands in Den Haag en Rotterdam speelt, ziet
hij Armstrong optreden tijdens een van diens concerten in de
Residentie. Later imiteert Cotton zijn idool tijdens zijn optre-
dens met veel succes. Zo wist hij na een solo net als Armstrong
omstandig het zweet van zijn voorhoofd met een grote, witte
zakdoek. Teddy weet dat een Amerikaanse musicus in Neder-
land meer indruk maakt dan iemand die uit Suriname komt.
Daarom maskeert hij zonder veel problemen al in het begin
van zijn artiestenloopbaan zijn Surinaamse afkomst. Een affi-
che van het Rotterdamse Negro Palace Mephisto in 1936 kon-
digt Cottons band aan als Negro-Show-Band uit New York, en
rond 1943 laat hij waarschijnlijk zelf de reclamefoto maken
waarop in onhandig geschreven letters staat: Bezoek café Liberty,
Nieuwedijk 63 Amsterdam, Teddy Cotton, Foto Hollywood 1072. Maar
Teddy is, wat de tekst ook mag suggereren, nooitin de States ge-
weest. Geboren als Theodoor Kantoor is Teddy, net als de saxo-
fonist Kid Dynamite, in 1928 als verstekeling met de boot naar
Nederland gekomen. Een jaar later breekt de crisis uit en slaat
de werkloosheid toe.

Werkgevers hebben personeel voor het uitkiezen en in zo'n
situatie valt de keuze niet op een kleurling. Maar op zijn tijd
vinden Nederlanders een zwarte man wel interessant. Dezelfde
werkgever die overdag al nee schudt voordat een donkere man
hem om werk heeft kunnen vragen, kijkt s avonds ademloos
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Afbeelding van Teddy Cotton

naar de bokser Battling Siki. Deze Senegalees, die met een Rot-
terdams meisje is getrouwd, is in de jaren twintig ongekend
populair en wordt verschillende malen geschilderd door Isaac
Israéls. Dat succes maakt dat ook enkele Surinamers zich in de
ring begeven. De meesten van hen laten gewoon een act zien,
maar het publiek heeft niet in de gaten dat de bokswedstrijd
doorgestoken kaart is. De man uit het publiek die ingaat op de
uitnodiging van de ceremoniemeester om ‘met de kampioen
van Zuid-Amerika’ te strijden, is een vriend van de bokser. Het
publiek huivert bij de rake klappen die de uitdager lijkt te krij-
gen, maar het bloed is nep en de verwondingen stellen niet veel
VOOor.

Een donkere man die enigszins muzikaal is, of over voldoen-
de showtalent beschikt, kan in die tijd redelijk gemakkelijk aan
de slag als tapdansende en zingende kelner of als muzikant in
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een jazzband. En talent voor show, dat heeft Teddy. Het verhaal
gaat dat zijn collega, de saxofonist Arthur Parisius, begonnen is
in een circus, waar hij als vaurvreter en danser optreedt en zich
Kid Dynamite laat noemen. Het zijn verhalen die na al die ja-
ren moeilijk te verifiéren zijn, maar het staat vast dat zowel Kid
als Teddy begonnen is als variétéartiest. Rond 1935 zou Teddy
een trompet gepakt hebben en begonnen zijn met spelen. In de
eerste tijd brengt hij er maar weinig van terecht, maar hij heeft
onmiskenbaar aanleg.

Als artiestennaam voldoet Kantoor natuurlijk niet. Teddy
wil een naam met een meer Amerikaanse uitstraling en hjj
verandert het stijve ‘Theodoor’ in Teddy. ‘Kantoor’ wordt Cot-
ton, een naam met een bekende klank. Op de cotton fields in de
Zuidelijke Staten van Amerika probeerden de slaven jaar na
jaar hun eentonige werk te verlichten door het samen zingen
van liederen. Daaruit waren de blues en later de jazz voortge-
komen. In de jaren dertig krijgen uitgaansgelegenheden in de
grote steden waar Afro-Amerikanen jazz spelen daarom vaak de
naam ‘Cotton Club’. Louis Armstrong, Teddy’s grote voorbeeld,
noemt rond 1930 zijn band de Sebastian New Cotton Club Or-
chestra, naar een zaak waar hij op dat moment speelt. Een paar
jaarlater krijgt hij een engagementin de befaamde New Yorkse
Cotton Club.

De club, gelegen in de wijk Harlem, is in 1923 door een be-
ruchte gangster, Owney ‘the killer’ Madden, overgenomen om
er zijn drank te kunnen afzetten. Buiten geven grote lichtrecla-
mes de naam van de show aan; aan de rand van de stoep waar de
gasten hun luxeauto’s parkeren, staan zwarte portiers. Binnen
spelen donkere artiesten gedisciplineerd hun rol in een show
vol swing, dans en variété-acts, terwijl de gasten, in deze tijd
van rassenscheiding uitsluitend blanken, in de weelderig inge-
richte ruimte drinken, dineren en dansen. Aan de danseressen
worden andere eisen gesteld dan aan de musici, de meisjes mo-
gen niet te donker van huidskleur zijn. Het verhaal gaat dat de
meisjes bij hun sollicitatie een bruine papieren zak naast hun
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gezicht moeten ophouden. Is de tint van hun gezicht donker-
der dan de zak, dan krijgen ze geen contract. Uit bewondering
voor Armstrong kiest Teddy de naam Cotton, naar de Cotton
Club waar Armstrong optrad.

Hoe relatief succesvol musici als Teddy Cotton en Kid Dy-
namite ook zijn, niet iedereen voelt zich gelukkig met de jazz
van de donkere muzikanten. Zo schrijft het hoofd van de Am-
sterdamse politie, de Nsp’er Tulp, over hen dat ‘zij een funeste
invloed uitoefenen op jeugdige meisjes die zich eensdeels aan-
getrokken voelen tot de zwarte huidskleur van deze lieden, en
zich anderdeels laten meeslepen door hun barbaarse muziek'.
Tulp overlijdt in 1942. Hij zou zich in zijn graf omdraaien als
hij wist dat een paar jaar later Hollandse meisjes in dansgele-
genheden bij de donkere, uit Suriname afkomstige jongens op
schoot kruipen. Als ze pas in Nederland zijn, laten de jongens
die vrijages beduusd over zich heen komen. In Suriname kwa-
men ze nauwelijks met blanke meisjes in aanraking. Vaak was
contact tussen een creoolse Surinamer en een blank meisje not
done. Hier in Nederland zijn de meisjes echter veel vlotter en
vallen niet zelden op de in hun ogen exotische, zwarte mannen.
‘Dat ik dat mocht meemaken, het was een droom, zegt een Su-
rinaamse timmerman vele jaren later,in 1994.

Ondanks de mening van mensen als deze Amsterdamse
politieman kan Teddy vrij spelen, totdat het hem in 1943 door
de Kultuurkamer verboden wordt om nog op te treden. Zwarte
mensen behoren in de ogen van zowel de Duitse bezetters als
de NsB tot een inferieur ras. Het is een ironisch toeval dat het
enige bewegende beeld dat van Teddy bewaard is gebleven, een
propagandafilm van de NsB is, die deze ontaarde muziek aan
de kaak stelt. Teddy en Kid Dynamite zijn daarop welgeteld
een minuut te zien. Het is niet duidelijk of de muziek bij de
film ook van Teddy en Kid afkomstig is. Verder is er geen en-
kele geluidsopname van Teddy Cotton bewaard gebleven. Het
enige wat door vrienden over Teddy’s spel gezegd werd, is dat
het vooral hard was. Toch worden Teddy’s zuivere toon en vo-
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lume later legendarisch. ‘Het geluid van zijn trompet was over
de hele Nieuwmarkt te horen, heeft Gerrie van der Velden van
café De Zon zich laten vertellen. ‘En, voegt hij er nostalgisch
aan toe, ‘er was niemand die klaagde over overlast in die tijd.

In deloop van 1947 komen in het kielzog van Annies vriend
Teddy de Surinamers Eddy Faithfull en Berie Helder mee naar
het café van Frits Smit. Eddy is een ware dandy die zoals zoveel
Surinaamse mannen zwierig door het leven gaat. In Parama-
ribo droomde hij ervan de kost te verdienen als kapper. Omdat
hij daarnaast belangstelling heeft voor alles wat met kunst te
maken heeft, ziet hij zichzelf eerder als een toekomstige haar-
artiest dan als een doodgewone kapper. Het leven in Suriname
biedt hem te weinig perspectief om zijn artistieke aanleg ver-
der te ontwikkelen en hij monstert aan op een boot naar Neder-
land. Zo belandt hij net als de meeste zeevarenden die Amster-
dam aandoen in een onderkomen in de buurt van de Zeedijk.
Eenmaal gesetteld probeert hij het kappersvak op te pakken.
Hij verwacht dat hij in deze mondaine stad zijn ambities als
haarartiest kan waarmaken, maar komt daarbij bedrogen uit.
De Nederlander wil niet door zwarte handen geknipt worden.
Het is een teleurstelling die Eddy maar moeilijk kan verwer-
ken. Maar hij zit niet bij de pakken neer en met zijn aangebo-
ren flair weet hij toch op geheel eigen wijze een bestaan op te
bouwen.

Zijn vriend Berie, ook uit Paramaribo, is een avontuurlijk
ingestelde zeeman, die net als Eddy in Amsterdam is blijven
hangen. Algauw bezoeken beide mannen regelmatig de Casa-
blanca, waar Teddy optreedt. Hoewel Teddy het niet zo heeft op
andere Surinamers die naar Nederland komen - het zijn vol-
gens hem vooral goedkope avonturiers of armoedzaaiers - kan
hij het wel goed vinden met Eddy en Berie.

Als café Smit na verloop van tijd voor beide vrienden een
vertrouwde plek begint te worden, vraagt het drietal zich af hoe
zij meer donkere klanten naar de kroeg kunnen halen. Geen
van drieén denkt daarbij aan andere Surinamers, die in het al-
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Teddy in de Cotton Club, links van hem Annie. Rechts, met schort, Willy

gemeen maar weinig te besteden hebben. Hun gedachten gaan
vooral uit naar de vele donkere Amerikanen die na de oorlog in
Duitsland zijn gelegerd. Het zijn nette kerels, ze zien er over-
wegend goed uit in hun keurige uniform en zij hebben veel te
besteden. De Amerikanen, gewend aan Amerikaanse afstan-
den, komen in de weekeinden vanuit hun Duitse legerplaatsen
graag naar Amsterdam om de bloemetjes buiten te zetten. De
hotelkamers rond de Wallen zijn goedkoop, de meiden niet
afkerig van donkere mannen en het bier kost bijna niets, zelfs
niet voor hen die hun dollars uitgeven alsof het guldens zijn.
De meeste soldaten hebben geen idee van de waarde van de
Europese munten. Een mark of een gulden, het is hun om het
even, en zij gaan ervan uit dat die muntsoorten ongeveer de-
zelfde waarde hebben als een dollar.
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