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I n l e i d i n g

Gebroken spiegels

Twee hoge klapdeuren geven toegang tot een smalle pijpenla. 

De ruimte is zo smal dat er tegenover de bar alleen maar plaats 

is voor een enkel halfrond wandtafeltje en wat barkrukken. 

Achter in de zaak loopt de ruimte wat breder uit zodat er nog 

net een grote pooltafel en een paar tafeltjes met stoelen in pas-

sen. Het is hier donker en een kleine schijnwerper verlicht de 

achterwand, behangen met foto’s van dansende en drinkende 

mensen. Naast de gang die naar de toiletten leidt, geeft een gla-

zen deur toegang tot een kleine ruimte die uitkomt op een bin-

nenplaats. Een ruimte voor rokers, ook al behangen met tien-

tallen foto’s.

	 Boven de klapdeuren bij de ingang zijn in het hout drie 

spiegels aangebracht, waarachter zacht roze licht brandt. De 

spiegels zijn beschilderd met voorstellingen van danseresjes 

die met guirlandes zwaaien. Langs de zijmuur, boven de hou-

ten lambrisering, hangen ook al beschilderde spiegels, vrijwel 

allemaal gebarsten of gebroken. Het zijn afbeeldingen van een 

door palmbomen omgeven Caribische schone, het Vrijheids-

beeld met wolkenkrabbers op de achtergrond en een blik op 

de Nieuwmarkt met de Waag. Naast de spiegels hangen tien-

tallen ingelijste familiefoto’s. In de rookruimte hangt een foto 

van een zevental mannen met een donkere huidskleur, gesto-

ken in kostuum en glimmende puntschoenen. Zij staan voor de 

ingang van het café. Enkele mannen hebben een zonnebril op 

en de achterste twee dragen een diep over de ogen getrokken 
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gleufhoed. Aan de muur ertegenover hangt een gelijksoortige 

afbeelding. Alleen zijn het dit keer blanken die perfect gekleed 

voor de openslaande deuren van de kroeg staan. Zij zien er zo 

nog dreigender uit dan hun donkergekleurde tegenhangers: 

echte maffiosi. Een stamgast, die op een lage houten bank zijn 

sigaretje rookt, weet te vertellen dat het de leden zijn van de 

band The New Cool Collective, die ooit in de Cotton Club heb-

ben gespeeld.

Achter de bar staat een jonge vrouw met lang bruin haar, die 

de klanten vriendelijk groet. Een vrouw aan de bar bestelt een 

witte wijn. Het barmeisje schenkt een limonadeglas tot aan de 

rand vol. ‘Dat is flink,’ zegt de vrouw. ‘Ja, hoor eens, anders vind 

ik er niks aan,’ is het antwoord. Als het barmeisje wegloopt om 

het terras te bedienen staat een lange man op van een van de 

tafeltjes achter in de kroeg. Hij draagt een mouwloos t-shirt dat 

twee getatoeëerde armen bloot laat. Zonder op of om te kijken 

stapt hij achter de bar, pakt een sleuteltje dat naast het in glas-

in-lood uitgevoerde buffet hangt en loopt ermee naar de poolta-

fel. Daar opent hij het luikje in de tafel en haalt de biljartballen 

tevoorschijn. Als hij terugloopt om het sleuteltje weer op te han-

gen, komt het barmeisje net weer binnen. Zij groet de brutale 

klant, die samen met zijn maat een partijtje begint te poolen.  

De pooltafel staat er als tijdverdrijf, niet als winstobject.

	 Even later, als het barmeisje weer naar het terras loopt, roept 

een klant aan een van de tafeltjes om vier bier. Een kleine ros-

sige vrouw, duidelijk ook een gast, staat op, loopt naar de tap, 

schenkt vier bier in, brengt die naar het tafeltje, rekent af, loopt 

naar de kassa en deponeert het geld in de la. ‘Ach, als het druk is, 

dan wil ik die kleine nog wel eens te hulp schieten.’

	 Dit is dus de Cotton Club. De kroeg die in de jaren zestig tot 

ver in de provincie bekendstond als een tent waar je aan wiet 

kon komen. Een zaak waar mensen met een boog omheen lie-

pen. Talloos zijn de verhalen die jaren later nog over die tijd de 

ronde doen. Zo weet een stamgast te vertellen hoe een vriendin 
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van hem in de jaren zeventig op de Nieuwmarkt op de bushalte 

stond te wachten. Uit de Cotton Club kwam een donkere man 

die een gezellig gesprekje met haar aanknoopte. Thuis kwam 

zij tot de ontdekking dat haar portemonnee gerold was. Haar 

vriend reageerde woedend: ‘Bij de Cotton Club! Hoe kon je zo 

stom zijn daar te gaan staan.’

	 Zo te zien is het interieur sinds die tijd niet meer veranderd. 

De barkrukken zijn bekleed met versleten, rood kunstleer. De 

granieten vloer heeft zijn beste tijd gehad. Van de groengele 

glas-in-loodraampjes van het buffet zit er een los en is met 

plakband vastgezet. Hier lijkt de tijd te hebben stilgestaan. Het 

barmeisje blijft in de deuropening staan om een sigaret te ro-

ken, een poolbal stuitert op de granieten vloer. Niemand kijkt 
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op. Als het barmeisje terug is, wijst de vrouw aan de bar op een 

spiegel die tegenover het biljart aan de muur hangt. Vanuit drie 

kleine ronde gaatjes trekken vele barsten door de spiegel. Het 

lijken wel kogelgaten. Op de spiegel zijn de portretten van drie 

mensen aangebracht met daaronder geschreven: 1940 – 50 jaar 

– 1990. En daaronder: Aangeboden door de klanten van de Cotton 

Club. ‘Wie zijn dat?’ vraagt de vrouw aan het barmeisje. ‘Dat zijn 

mijn betovergrootmoeder, mijn overgrootvader ome Frits en 

dat jonge meisje met het korte blonde haar is de zus van mijn 

grootmoeder, dat is Annie Smit.’
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H o o f d s t u k  1

Teddy
1 9 4 7 - 1 9 5 4

Het is 1947 en sinds een klein jaar werkt Annie in de kroeg van 

haar vader. Dat komt hem goed uit, want achttien jaar in het 

stratenmakersvak hebben ervoor gezorgd dat zijn knieën zijn 

versleten. Daarom staat hij zelf weinig achter de bar, maar zit 

hij de hele dag op zijn kruk dicht bij de ingang. Het café aan de 

Nieuwmarkt nummer 5 is een stamcafé voor buurtbewoners: 

timmerlieden, fabrieksarbeiders, kolenboeren, glazenwassers 

en sjouwers in de haven, werklieden die elke ochtend naar de 

kaden gaan om te kijken of er werk is. Bezoekers die het sche-

merige café binnengaan, komen via een glazen tussendeur 

waar glasgordijnen voor hangen terecht in een wolk van ta-

baksrook en geroezemoes. Af en toe komt er een buitenlander, 

een zeeman, die is komen lopen vanaf zijn schip dat in het IJ 

ligt. Annies vader, Frits, schenkt koffie, pils, oude en jonge jene-

ver en af en toe een likeurtje. Zijn vrouw Da is meestal achter, 

in het woongedeelte. Zij doet het huishouden en zorgt voor de 

vier kinderen. Naar de drie dochters heeft zij weinig omkijken, 

maar behalve dat zij zwanger is, heeft zij ook nog de zorg voor 

Fritsie, een jongen van nog geen vier jaar. In januari 1948 wordt 

het vierde meisje geboren, Riekie.

	 Een deur pal naast de toiletten achter in het café geeft toe-

gang tot de woning van het gezin. Een trapje leidt naar een iets 

lager gelegen keuken met twee smalle ramen die uitzicht bie-

den op de binnenplaats. Aan het einde van de keuken is weer 

een trapje van enkele treden dat toegang geeft tot de kleine 
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huiskamer met aan de linker muur een groot raam dat uitkijkt 

op diezelfde binnenplaats. Da, die verzot op vogeltjes is, heeft 

in de huiskamer onder de uitbouw van de trap naar de eerste 

verdieping haar volière staan. De toegang tot die trap bevindt 

zich in de keuken. Op de eerste verdieping en de zolder zijn de 

slaapkamers voor het gezin. Volgens het kadaster staat de wo-

ning in de Koningsstraat nummer 10, en inderdaad is de bin-

nenplaats achter het café, die aan de woning grenst, door een 

smalle steeg verbonden met de Koningsstraat.

In de eerste maanden na de oorlog was er maar weinig te doen 

voor de dochters van Frits en Da. Annie en haar zusjes verveel-

den zich stierlijk. De drie meisjes, toen nog veertien, twaalf en 

tien, vermaakten zich met ‘hoertje spelen’. Het was de wereld 

die de meiden goed kenden van de overkant van de Nieuw-

markt. Alie en Willy zaten opgetut achter het raam van de 

Het binnenplaatsje van de Cotton Club (Koningsstraat 10). Via het platte afdak boven 

de deur klommen de meiden uit het raam van hun kamertje (links).
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huiskamer en keken uit op de binnenplaats, waar Annie stoer 

rondliep. Zij was de pooier en zij herinnert zich later dat Willy 

altijd kwaad werd omdat die geen pooier mocht spelen. Annie 

zei dan steevast tegen haar ruim drie jaar jongere zusje: ‘Daar 

ben jij nog te jong voor.’

	 Annie mag van haar vader ’s avonds de straat niet op. Na ver-

loop van tijd vindt zij daar een oplossing voor: ze klimt vanuit 

een raam op de eerste verdieping op het dak van de woonka-

mer en springt vervolgens de binnenplaats op. Zij loopt door 

het steegje de Koningsstraat in en vandaar naar de binnenstad. 

Frits heeft niets in de gaten. Hij is druk met zijn klanten, zijn 

glas bier staat altijd onder handbereik.

	 Als Annie eenmaal zestien is en in de kroeg werkt, is zij vrij 

om te gaan en te staan waar zij wil en is zij ’s avonds laat vaak 

in de Casablanca te vinden. Die dansgelegenheid, waar vooral 

donkere muzikanten spelen, is vlakbij op de Zeedijk. Het dans-

lokaal is een jaar eerder geopend door Marie Wagenaar en haar 

man Hans Suijkerbuijk, een donkere uit Curaçao afkomstige 

man. Rond 1900 wemelde het op de Zeedijk nog van de dans-

tenten en cafés-chantants, zogenaamde tingeltangels. Maar in 

de loop der jaren sluit de gemeente steeds meer van deze ge-

legenheden wegens overlast. Als er dan in de oorlog ook geen 

zeelui meer komen, is het afgelopen met de Zeedijk als uit-

gaansgebied.

	 Marie dreef voor de oorlog vanaf haar zeventiende jaar een 

cafeetje achter hotel Krasnapolsky. Het kleine café werd vrijwel 

uitsluitend door Griekse zeelieden bezocht, die haar weemoe-

dig ‘Maria’ noemden. Na de bevrijding is zij aan een nieuwe 

uitdaging toe en zij heeft haar oog laten vallen op een pand dat 

op de in die dagen nogal saaie Zeedijk staat.

	 Met veel smaak tovert zij de ruimte waar eerst een café was 

gevestigd, om in een modern en exotisch danspaleisje. Voor de 

deur staat een zwaargebouwde portier die ongewenste gasten, 

meestal lieden die zich eerder hebben misdragen, de toegang 

verspert. Binnen houdt een minder opzichtige bewaker de zaak 
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nauwlettend in de gaten. Hij is beleefd en spreekt zijn talen. 

Marie zelf, een stevige vrouw, waart als een generaal door de 

zaal en is niet te beroerd om als het nodig is eigenhandig een te 

opgewonden klant de deur uit te zetten.

	 In de smalle ruimte is voorin een aparte bar met op de muur 

afbeeldingen van kamelen, palmbomen en moskeeën. Daar-

achter bevindt zich de smalle dansruimte. Hoge antieke Chine-

se vazen, die Marie voor de oorlog op een veiling gekocht heeft, 

sieren de nissen in de wand aan weerszijden van het podium 

waarop de donkere muzikanten jazzmuziek spelen. De musici 

zouden uit de Verenigde Staten komen, maar hoewel er een 

enkele keer bekende Amerikaanse combo’s in de Casablanca 

hebben gespeeld, waren de reguliere musici voornamelijk Su-

rinamers. Langs de wanden staat aan iedere zijde een rij tafel-

tjes waaraan het publiek zit. De ruimte die overblijft voor de 

dansvloer is uiterst smal, maar altijd vol met dansende paren. 

De Nederlandse bezoekers zitten rustig aan hun tafeltje en ver-

gapen zich aan de dansparen die de jive of de jitterbug dansen 

op de muziek van de jazzcombo’s. ‘Je kon er over de hoofden lo-

pen als we daar speelden, een uur na de opening zat de tent al 

stampvol,’ vertelt een bassist die daar regelmatig speelde.

	 Nederlandse mannen die niet tot de vaste clientèle behoren, 

kijken hun ogen uit en zijn heimelijk jaloers op de donkerge-

kleurde dansers, die soepel draaien en na een slotwerveling 

hun dame moeiteloos optillen. ‘Zoals de neger kon dansen, met 

hoed op ’t hoofd, kauwgom tussen de kaken en een zwabbe-

rend sigaretje aan de onderlip gekleefd, zo zou de blanke het 

nooit kunnen,’ schrijft Henk van Gelder in 1949 in Elsevier. In 

tegenstelling tot wat door de burgerij wordt beweerd, heerst er 

in de Casablanca een ‘strenge tucht’. Boven de zaak wonen geen 

dieven, helers of marktkooplui zoals Simon Vestdijk in zijn ro-

man De dokter en het lichte meisje schrijft, maar het echtpaar Suij-

kerbuijk zelf. Hun dochtertje Jetje, dat daar opgroeit, luistert ’s 

avonds in bed naar de muziek.

	 Het danslokaal wordt bezocht door mensen uit de stad, 

Annie als zij twintig jaar oud is
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maar ook door zeelieden uit alle werelddelen. Het volk in de 

buurt praat over het exotische publiek: je kunt niet zien waar 

ze vandaan komen, misschien zijn ze wel gevaarlijk, het schijnt 

dat oudere vrouwen er een gigolo zoeken en dat er hoertjes ko-

men, niet om een man te versieren, maar om in hun vrije uur-

tjes mooi opgedoft te dansen.

	 Voorbijgangers bestuderen nauwkeurig de foto’s die in de 

kleine etalage naast de toegangsdeur hangen. Nette, blanke 

meisjes horen niet in een tent als de Casablanca te komen en 

ook voor Annie is de Casablanca verboden terrein. Op zekere 

dag meldt een stamgast vader Smit dat hij Annie op een van de 

foto’s heeft gezien. Het leidt tot een flinke ruzie tussen Annie 

en haar ouders. Maar Annie laat zich niet weerhouden. Ze wil 
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dansen op het snelle ritme van een band. In de stad zijn maar 

weinig cafés waar dansmuziek wordt gespeeld en op dansscho-

len is het veel saaier dan in de Casablanca. De donkere jongens 

die daar komen, staan in de rij om haar de nieuwste danspassen 

te leren. Ze dragen mooie kleren en zien er veel beter uit dan die 

Hollandse bleekneuzen. Over gebrek aan aandacht heeft Annie 

niet te klagen. Zij is een mooie meid, met grote blauwe ogen in 

een smal gezichtje. De blonde pony en de paardenstaart geven 

haar iets argeloos, wat haar aantrekkingskracht op de jongens 

alleen maar vergroot.

Als de Casablanca dan verboden terrein voor haar is, gaat zij 

naar de Liberty. Dat café staat aan de kop van de Nieuwendijk 

naast de beruchte seksbioscoop Parisien, waar harde porno 

wordt vertoond, in die dagen zeer uitzonderlijk. De musicus 

die regelmatig als invaller voor de vaste bassist in de Liberty of 

de Casablanca speelde, weet nog dat er alleen maar fluisterend 

over de Parisien werd gesproken. De Liberty is een kleine, maar 

sfeervolle ruimte met een ronde dansvloer in het midden van 

het zaaltje. Aan de muur naast de toegang tot het etablissement 

hangt bij wijze van reclame een foto van de trompettist die daar 

optreedt: Teddy Cotton. Teddy is een donkere man met een bol 

gezicht, sprekende ogen en een trompet aan de lippen. Boven 

zijn hoge voorhoofd groeit kort kroezend haar. Hij draagt een 

hagelwit jasje, dat een scherp contrast vormt met zijn donkere 

huid.

	 Annie valt als een blok voor Teddy en dat blijkt wederzijds. 

Bijna hadden zij elkaar nog eerder ontmoet, want Teddy speelt 

kort na de opening ook in de Casablanca met zijn toenmalige 

band His Cotton Pickers. Die optredens zijn aan het eind van 

1946 en dan is Annie nog net te jong om de Casablanca te be-

zoeken. Kort nadat Annie en Teddy elkaar in de Liberty ont-

moet hebben, vraagt Teddy aan Annie waar ze werkt en al snel 

bezoekt hij het café van haar vader. Annie is een van de weinige 

Hollandse meisjes die met een kleurling omgaan. De stamgas-
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ten uit de buurt spreken Annies vader erop aan: ‘Wat is er met 

je dochter, is die met een neger?’ Haar ouders zijn er aanvanke-

lijk niet echt blij mee. Teddy is veel ouder dan Annie, hij is gebo-

ren in 1912 en heeft al drie kinderen: een zoon bij een vrouw in 

Amsterdam en twee jonge kinderen in Rotterdam. In 1947, als 

hij Annie ontmoet, is hij alleenstaand, want zijn laatste vrien-

din is bij de geboorte van het tweede kind gestorven. Hij heeft 

de kinderen bij familie ondergebracht en is naar Amsterdam 

getrokken.

	 Teddy is een vurig bewonderaar van Amerikaanse musici 

als Duke Ellington en Louis Armstrong. In de tijd dat Teddy zelf 

in verschillende bands in Den Haag en Rotterdam speelt, ziet 

hij Armstrong optreden tijdens een van diens concerten in de 

Residentie. Later imiteert Cotton zijn idool tijdens zijn optre-

dens met veel succes. Zo wist hij na een solo net als Armstrong 

omstandig het zweet van zijn voorhoofd met een grote, witte 

zakdoek. Teddy weet dat een Amerikaanse musicus in Neder-

land meer indruk maakt dan iemand die uit Suriname komt. 

Daarom maskeert hij zonder veel problemen al in het begin 

van zijn artiestenloopbaan zijn Surinaamse afkomst. Een affi-

che van het Rotterdamse Negro Palace Mephisto in 1936 kon-

digt Cottons band aan als Negro-Show-Band uit New York, en 

rond 1943 laat hij waarschijnlijk zelf de reclamefoto maken 

waarop in onhandig geschreven letters staat: Bezoek café Liberty, 

Nieuwedijk 63 Amsterdam, Teddy Cotton, Foto Hollywood 1072. Maar 

Teddy is, wat de tekst ook mag suggereren, nooit in de States ge-

weest. Geboren als Theodoor Kantoor is Teddy, net als de saxo-

fonist Kid Dynamite, in 1928 als verstekeling met de boot naar 

Nederland gekomen. Een jaar later breekt de crisis uit en slaat 

de werkloosheid toe.

	 Werkgevers hebben personeel voor het uitkiezen en in zo’n 

situatie valt de keuze niet op een kleurling. Maar op zijn tijd 

vinden Nederlanders een zwarte man wel interessant. Dezelfde 

werkgever die overdag al nee schudt voordat een donkere man 

hem om werk heeft kunnen vragen, kijkt ’s avonds ademloos 
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naar de bokser Battling Siki. Deze Senegalees, die met een Rot-

terdams meisje is getrouwd, is in de jaren twintig ongekend 

populair en wordt verschillende malen geschilderd door Isaac 

Israëls. Dat succes maakt dat ook enkele Surinamers zich in de 

ring begeven. De meesten van hen laten gewoon een act zien, 

maar het publiek heeft niet in de gaten dat de bokswedstrijd 

doorgestoken kaart is. De man uit het publiek die ingaat op de 

uitnodiging van de ceremoniemeester om ‘met de kampioen 

van Zuid-Amerika’ te strijden, is een vriend van de bokser. Het 

publiek huivert bij de rake klappen die de uitdager lijkt te krij-

gen, maar het bloed is nep en de verwondingen stellen niet veel 

voor.

	 Een donkere man die enigszins muzikaal is, of over voldoen-

de showtalent beschikt, kan in die tijd redelijk gemakkelijk aan 

de slag als tapdansende en zingende kelner of als muzikant in 

Afbeelding van Teddy Cotton
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een jazzband. En talent voor show, dat heeft Teddy. Het verhaal 

gaat dat zijn collega, de saxofonist Arthur Parisius, begonnen is 

in een circus, waar hij als vuurvreter en danser optreedt en zich 

Kid Dynamite laat noemen. Het zijn verhalen die na al die ja-

ren moeilijk te verifiëren zijn, maar het staat vast dat zowel Kid 

als Teddy begonnen is als variétéartiest. Rond 1935 zou Teddy 

een trompet gepakt hebben en begonnen zijn met spelen. In de 

eerste tijd brengt hij er maar weinig van terecht, maar hij heeft 

onmiskenbaar aanleg.

	 Als artiestennaam voldoet Kantoor natuurlijk niet. Teddy 

wil een naam met een meer Amerikaanse uitstraling en hij 

verandert het stijve ‘Theodoor’ in Teddy. ‘Kantoor’ wordt Cot-

ton, een naam met een bekende klank. Op de cotton fields in de 

Zuidelijke Staten van Amerika probeerden de slaven jaar na 

jaar hun eentonige werk te verlichten door het samen zingen 

van liederen. Daaruit waren de blues en later de jazz voortge-

komen. In de jaren dertig krijgen uitgaansgelegenheden in de 

grote steden waar Afro-Amerikanen jazz spelen daarom vaak de 

naam ‘Cotton Club’. Louis Armstrong, Teddy’s grote voorbeeld, 

noemt rond 1930 zijn band de Sebastian New Cotton Club Or-

chestra, naar een zaak waar hij op dat moment speelt. Een paar 

jaar later krijgt hij een engagement in de befaamde New Yorkse 

Cotton Club.

	 De club, gelegen in de wijk Harlem, is in 1923 door een be-

ruchte gangster, Owney ‘the killer’ Madden, overgenomen om 

er zijn drank te kunnen afzetten. Buiten geven grote lichtrecla-

mes de naam van de show aan; aan de rand van de stoep waar de 

gasten hun luxeauto’s parkeren, staan zwarte portiers. Binnen 

spelen donkere artiesten gedisciplineerd hun rol in een show 

vol swing, dans en variété-acts, terwijl de gasten, in deze tijd 

van rassenscheiding uitsluitend blanken, in de weelderig inge-

richte ruimte drinken, dineren en dansen. Aan de danseressen 

worden andere eisen gesteld dan aan de musici, de meisjes mo-

gen niet te donker van huidskleur zijn. Het verhaal gaat dat de 

meisjes bij hun sollicitatie een bruine papieren zak naast hun 
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gezicht moeten ophouden. Is de tint van hun gezicht donker-

der dan de zak, dan krijgen ze geen contract. Uit bewondering 

voor Armstrong kiest Teddy de naam Cotton, naar de Cotton 

Club waar Armstrong optrad.

	 Hoe relatief succesvol musici als Teddy Cotton en Kid Dy-

namite ook zijn, niet iedereen voelt zich gelukkig met de jazz 

van de donkere muzikanten. Zo schrijft het hoofd van de Am-

sterdamse politie, de nsb’er Tulp, over hen dat ‘zij een funeste 

invloed uitoefenen op jeugdige meisjes die zich eensdeels aan-

getrokken voelen tot de zwarte huidskleur van deze lieden, en 

zich anderdeels laten meeslepen door hun barbaarse muziek’. 

Tulp overlijdt in 1942. Hij zou zich in zijn graf omdraaien als 

hij wist dat een paar jaar later Hollandse meisjes in dansgele-

genheden bij de donkere, uit Suriname afkomstige jongens op 

schoot kruipen. Als ze pas in Nederland zijn, laten de jongens 

die vrijages beduusd over zich heen komen. In Suriname kwa-

men ze nauwelijks met blanke meisjes in aanraking. Vaak was 

contact tussen een creoolse Surinamer en een blank meisje not 

done. Hier in Nederland zijn de meisjes echter veel vlotter en 

vallen niet zelden op de in hun ogen exotische, zwarte mannen. 

‘Dat ik dat mocht meemaken, het was een droom,’ zegt een Su-

rinaamse timmerman vele jaren later, in 1994.

	 Ondanks de mening van mensen als deze Amsterdamse 

politieman kan Teddy vrij spelen, totdat het hem in 1943 door 

de Kultuurkamer verboden wordt om nog op te treden. Zwarte 

mensen behoren in de ogen van zowel de Duitse bezetters als 

de nsb tot een inferieur ras. Het is een ironisch toeval dat het 

enige bewegende beeld dat van Teddy bewaard is gebleven, een 

propagandafilm van de nsb is, die deze ontaarde muziek aan 

de kaak stelt. Teddy en Kid Dynamite zijn daarop welgeteld 

een minuut te zien. Het is niet duidelijk of de muziek bij de 

film ook van Teddy en Kid afkomstig is. Verder is er geen en-

kele geluidsopname van Teddy Cotton bewaard gebleven. Het 

enige wat door vrienden over Teddy’s spel gezegd werd, is dat 

het vooral hard was. Toch worden Teddy’s zuivere toon en vo-
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lume later legendarisch. ‘Het geluid van zijn trompet was over 

de hele Nieuwmarkt te horen,’ heeft Gerrie van der Velden van 

café De Zon zich laten vertellen. ‘En,’ voegt hij er nostalgisch 

aan toe, ‘er was niemand die klaagde over overlast in die tijd.’

	 In de loop van 1947 komen in het kielzog van Annies vriend 

Teddy de Surinamers Eddy Faithfull en Berie Helder mee naar 

het café van Frits Smit. Eddy is een ware dandy die zoals zoveel 

Surinaamse mannen zwierig door het leven gaat. In Parama-

ribo droomde hij ervan de kost te verdienen als kapper. Omdat 

hij daarnaast belangstelling heeft voor alles wat met kunst te 

maken heeft, ziet hij zichzelf eerder als een toekomstige haar-

artiest dan als een doodgewone kapper. Het leven in Suriname 

biedt hem te weinig perspectief om zijn artistieke aanleg ver-

der te ontwikkelen en hij monstert aan op een boot naar Neder-

land. Zo belandt hij net als de meeste zeevarenden die Amster-

dam aandoen in een onderkomen in de buurt van de Zeedijk. 

Eenmaal gesetteld probeert hij het kappersvak op te pakken. 

Hij verwacht dat hij in deze mondaine stad zijn ambities als 

haarartiest kan waarmaken, maar komt daarbij bedrogen uit. 

De Nederlander wil niet door zwarte handen geknipt worden. 

Het is een teleurstelling die Eddy maar moeilijk kan verwer-

ken. Maar hij zit niet bij de pakken neer en met zijn aangebo-

ren flair weet hij toch op geheel eigen wijze een bestaan op te 

bouwen.

	 Zijn vriend Berie, ook uit Paramaribo, is een avontuurlijk 

ingestelde zeeman, die net als Eddy in Amsterdam is blijven 

hangen. Algauw bezoeken beide mannen regelmatig de Casa-

blanca, waar Teddy optreedt. Hoewel Teddy het niet zo heeft op 

andere Surinamers die naar Nederland komen – het zijn vol-

gens hem vooral goedkope avonturiers of armoedzaaiers – kan 

hij het wel goed vinden met Eddy en Berie.

	 Als café Smit na verloop van tijd voor beide vrienden een 

vertrouwde plek begint te worden, vraagt het drietal zich af hoe 

zij meer donkere klanten naar de kroeg kunnen halen. Geen 

van drieën denkt daarbij aan andere Surinamers, die in het al-

21 



gemeen maar weinig te besteden hebben. Hun gedachten gaan 

vooral uit naar de vele donkere Amerikanen die na de oorlog in 

Duitsland zijn gelegerd. Het zijn nette kerels, ze zien er over-

wegend goed uit in hun keurige uniform en zij hebben veel te 

besteden. De Amerikanen, gewend aan Amerikaanse afstan-

den, komen in de weekeinden vanuit hun Duitse legerplaatsen 

graag naar Amsterdam om de bloemetjes buiten te zetten. De 

hotelkamers rond de Wallen zijn goedkoop, de meiden niet 

afkerig van donkere mannen en het bier kost bijna niets, zelfs 

niet voor hen die hun dollars uitgeven alsof het guldens zijn. 

De meeste soldaten hebben geen idee van de waarde van de 

Europese munten. Een mark of een gulden, het is hun om het 

even, en zij gaan ervan uit dat die muntsoorten ongeveer de-

zelfde waarde hebben als een dollar.

Teddy in de Cotton Club, links van hem Annie. Rechts, met schort, Willy
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