Groots en meeslepend willen leven

Een paar weken nadat ze haar opleiding juridische dienst-
verlening had afgerond, werd Esra El Yakoubi moeder.
Tijdens de feestelijke diploma-uitreiking in Utrecht was ze
nog hoogzwanger en hield ze haar handen op haar dikke
buik. In aanwezigheid van haar ouders, die dolblij waren
met deze mijlpaal, nam ze het felbegeerde document in
ontvangst.

Esra had zeker kans op werk. Op haar terrein — sociale
zekerheid — was er dankzij het groeiend aantal werklozen
genoeg te doen. Maar haar ouders moedigden hun doch-
ter aan om verder te studeren, naar het hbo te gaan. Doe
het gewoon, zeiden ze. Je kan het! Esra twijfelde, ze had
lang genoeg op school gezeten en wilde eerst wennen aan
haar nieuwe leven als moeder. Als haar dochtertje wat ou-
der was, wilde ze aan het werk. Verder studeren kon altijd
nog.

Ik mocht op kraamvisite komen. De laatste keer dat ik
Esra zag was tien jaar geleden, toen ze nog een puber was.
Bezoek loopt in en uit, haar nichtje, haar zusjes, haar ou-



ders, aan hulp geen gebrek. Esra probeert zo comfortabel
mogelijk te zitten op haar nieuwe bank in de flat, die net
helemaal is opgeknapt. Een wollen plaid ligt over haar mid-
del gespreid, daar kan ze haar armen op laten rusten. Om-
dat ze er presentabel uit wil zien, heeft ze zich licht op-
gemaakt. Een kleine, donkere hoofddoek omsluit haar ge-
zicht, ze is wat stilletjes, blik op oneindig.

Haar dochtertje Malika, een gave baby met een weelde-
rige bos donker haar, ligt bij iedereen op schoot, ze slaapt
overal doorheen. Esra, net drieéntwintig, zucht en zet gro-
te ogen op bij de herinnering aan de bevalling, die langer
duurde en pijnlijker was dan waar ze op had gerekend.

Haar zusjes en nichtjes lopen rond om te helpen. Esma,
de oudste, assisteert geroutineerd bij het aanleggen van de
baby, een ander haalt wat te drinken en een derde maakt een
boterhammetje met kaas klaar. Als verrassing doet ze er
chips tussen, maar dat vindt Esra niet lekker dus haalt ze ze
er een voor een weer tussenuit. Haar moeder bereidt in de
keuken het eten voor en haar vader is aan het klussen. Op
haar verzoek verplaatst hij de wasbak van haar slaapkamer
naar de badkamer, op die plek heeft ze er meer aan, denkt
ze. Haar vader was vroeger liftmonteur, tegenwoordig is hij
Korangeleerde en imam. Hij is buitengewoon handig en
heeft zich voorgenomen dit klusje in een mum van tijd
te klaren. Hij mijdt de kamer waar alle vrouwen zitten en
werkt geconcentreerd door. Af en toe wordt het geklets in
de woonkamer overstemd door het harde geluid van de
boor, maar niemand die zich er iets van aantrekt.



Eind 2003 leerde ik Esra en tweeéntwintig andere leerlin-
gen uit klas 2k van het Calvijn met Junior College kennen,
een vmbo in Amsterdam-West waar alleen de richtingen
kader en beroeps werden aangeboden, een opleiding meer
op de praktijk gericht dan de wat meer theoretische mavo.

Het klimaat in Nederland was in die periode nogal
gespannen. We hadden 9/11 achter de rug, de aanval van
Al Qaida op het World Trade Center in New York. Er waren
leerlingen die de beeltenis van Osama Bin Laden op hun
mobiele telefoon hadden, niet alleen uit bewondering voor
deze strijder tegen het decadente Westen, maar ook om te
provoceren, en met succes! De leraren vonden dat het niet
kon, maar wisten niet hoe te reageren. Om de rust in de klas
zo veel mogelijk te bewaren probeerden docenten gevoelige
onderwerpen als de islam en Israél te vermijden. De span-
ning steeg weer toen eind 2004 Theo van Gogh werd ver-
moord. De dader, Mohammed B., was een buurtgenoot die
op een steenworp afstand van het Calvijn opgroeide in een
portiekflat waar zijn vader en zusjes ten tijde van de moord
nogaltijd woonden.

Sommige leerlingen waren trots op hem. Ze vonden dat
Mohammed B. zich met de moord op Theo van Gogh had
verweerd tegen beschimping en belediging van de islam.
‘Wij moslims laten ons niet belachelijk maken door on-
gelovigen,” schreef een leerling. ‘Ik voelde me als moslima
door Van Gogh erg vernederd,’ zei een ander.

Leerlingen voelden zich snel aangevallen, zeker als het
om hun geloof ging. Het was hun eer, altijd weer die eer
die op het spel stond.



Samir en Mohammed uit klas 2k konden kritiek op de
islam bijna niet verdragen. Ze raakten zichtbaar geémoti-
oneerd als het onderwerp ter sprake kwam en ze ervoeren
iedere kanttekening als een aanval. Normaal erover pra-
ten, een open discussie, was niet mogelijk.

De ouders leken minder geraakt door de dood van Van
Gogh, ze hadden het idee dat deze gebeurtenis ver van ze af
stond, wat hadden zij met Theo van Gogh te maken? Of
met Mohammed B.? Het was maar een eenling, zeiden ze.
En Van Gogh had beter moeten weten dan opzettelijk de
islam te beledigen.

Alleen mevrouw El Yakoubi was over haar toeren: Tk
kan u niet vertellen hoe ik me voel,’ zei Yasmina El Yakoubi
met overslaande stem. ‘Tk zit tussen twee vuren!” Daarmee
doelde ze op Marokkanen aan de ene kant die zeiden dat
Van Gogh zijn verdiende loon had gekregen en de Neder-
landers aan de andere kant die op moslims scholden. Haar
eigen gezin werd door deze moord uit elkaar gerukt. Haar
oudste dochter had begrip voor de daad van Mohammed
B. en had het nergens anders over, terwijl een jongere
dochter er met geen woord over wilde praten. Ze durfde
nauwelijks meer naar school. ‘Zelf heb ik het gevoel dat ik
me voortdurend moet verdedigen tegenover Nederlan-
ders,” zei mevrouw El Yakoubi. ‘Ze kijken ons erop aan.’

Op het Calvijn werd de moord op Van Gogh als ge-
spreksonderwerp zo veel mogelijk uit de weg gegaan. Le-
raren wisten niet hoe te reageren op de heftige emoties van
leerlingen, daarom leek het de directie beter om er niet te
veel aandacht aan te besteden.
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De meeste leerlingen op het Calvijn hadden een Marok-
kaanse achtergrond, andere Turkse of Surinaamse roots.
Er zat één Nederlands meisje in klas 2k en ook al hield Jes-
sica zich manmoedig staande, ze vond het niet altijd mak-
kelijk om de uitzondering te zijn.

Toen ik tien jaar geleden besloot deze leerlingen te volgen,
was ik vooral geinteresseerd in hun ouders. Zwarte scholen
klaagden dat vaders en moeders niet op ouderavonden
verschenen, dat ze zich te weinig betrokken toonden bij de
school. Als een leerling niet op school verscheen en er werd
naar huis gebeld, gebeurde het dat de ouders ontkenden:
‘Mijn zoon zegt dat hij op school was en Allah weet dat
mijn zoon niet liegt.” Lessen over de Jodenvervolging ver-
liepen moeilijk omdat leerlingen die verstoorden met anti-
semitische opmerkingen. Wat kregen ze thuis mee over de
Tweede Wereldoorlog, vroeg ik me af. Voelden hun ouders
zich wel thuis in Nederland? Hoe groot was de afstand tus-
sen hen en de rest van de Nederlandse samenleving? Wat
verwachtten ze van hun kinderen?

Mijn talloze bezoeken aan de ouders waren leerzaam.
Vaak had ik het idee dat ik een totaal andere wereld in stap-
te, zij spraken een andere taal en in de woonkamer stond de
televisie meestal op een voor mij exotische zender. De ene
keer werd ik hartelijk ontvangen en een volgende keer
moest ik in de regen wachten omdat de ouders de afspraak,
die een dag eerder was gemaakt, waren vergeten. Of ze
moesten plotseling naar het ziekenhuis. Meestal ging het
om een vaag spoedgeval van een oma of een opa of een tan-
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te of oom. Was zo’n smoesje onwil? Was het angst? Waar-
schijnlijk allebei.

Soms was ik de eerste Nederlander die bij ze thuis kwam
en wisten de ouders niet goed raad met me. Ik zei naar
waarheid dat ik graag contact met ze wilde, maar niet alle
ouders konden zich dat voorstellen. Veel gezinnen leefden
in een schrijnend isolement. De buitenwereld was voor
veel ouders groot en boos. Er waren moeders die de Neder-
landse taal probeerden te leren, maar dat was vaak moeilijk
voor ze, zeker als ze analfabeet waren. Er was in die tijd wei-
nig drang van buitenaf, zo kabbelde iedereen voort.

De leerlingen van 2k hebben elkaar nooit echt goed leren
kennen, ze zaten maar een paar jaar bij elkaar in de klas.
Aan het eind van de tweede moesten ze een specifieke rich-
ting kiezen, voor de meisjes werd dat steevast verzorging
terwijl de jongens meestal de administratieve kant uit wil-
den.

De jongens waren in die tijd allemaal van plan een groots
en meeslepend leven te gaan leiden. Ze droomden van veel
geld en mooie, snelle, dure auto’s, zoals sommigen nog
steeds op hun Facebookpagina hebben staan. Ze zouden
winners worden en onder geen voorwaarde losers blijven.
Aan het eind van het tweede jaar kregen ze tijdens de les
Nederlands een opdracht iets over hun toekomst te schrij-
ven. Ze moesten de volgende zinnen afmaken:

Over tien jaar...

ben ik

heb ik
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werk ik

woon ik

iser

‘Het gaat om wat je hoopt,” hielp de leraar hen op weg.

‘Tk kan opschrijven dat ik over tien jaar een drugsdealer
ben,” opperde een van de jongens blijmoedig. Een ander
mompelde dat hij dan waarschijnlijk vakkenvuller bij Al-
bert Heijn was. Veel leerlingen gaven aan te willen vertrek-
ken uit Nederland om ergens anders miljonair te worden.
Alleen Cemal kon maar niet beslissen. Na eindeloos pein-
zen vroeg hij zijn leraar om raad. Met een groot gevoel van
predestinatie verzuchtte hij: ‘Meester, wat moet ik nou in-
vullen? Ik word toch nooit wat ik echt zou willen.’

Werd dit pessimistische toekomstbeeld werkelijkheid? Of
hadden de jongens inmiddels genoegen genomen met een
fatsoenlijke baan waarmee ze in ieder geval een tweede-
handsauto konden financieren?

Ik besloot de leerlingen die nu volwassen waren op-
nieuw op te zoeken. Hoe was het met hun ouders? En met
henzelf? Hadden ze hun opleiding afgemaakt? Waren ze
verder gaan leren? Hadden ze een vriendje of een vrien-
dinnetje? Woonden ze nog thuis?

Wat bleek? Op hun drie- en vierentwintigste bivakke-
ren de meesten nog in hun kleine jongens- of meisjeska-
mer. Een huis vinden in Amsterdam is heel moeilijk, en
duur. Bovendien is het traditie in de meeste Marokkaanse
en Turkse gezinnen dat je het ouderlijk huis pas verlaat op
het moment dat je gaat trouwen.
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De drie meisjes die inmiddels aan de man waren, wonen
respectievelijk in Tilburg, Utrecht en Uithoorn. Melissa Ra-
mesar heeft wel een zoontje, maar woont als alleenstaande
moeder bij haar ouders thuis. Clifton Goedhart deelt samen
met zijn broer een flatje in Osdorp. Maar de meesten zijn
dus nog gewoon thuis, ook Cemal. Zijn sombere toekomst-
beeld bleek tot nu toe bewaarheid. School had hij niet afge-
maakt, hij had nog een mbo-opleiding geprobeerd maar zat
in een klas met mannen die veel ouder waren dan hij. Hij
hield het niet vol en stopte. Daar heeft hij nu spijt van. Ce-
mal heeft af en toe werk en in de periodes dat hij niets te
doen heeft, ligt hij grote delen van de dag op bed. Op zijn
jongenskamertje in het huis van zijn ouders, die grote delen
van het jaar in Turkije zitten.

Zijn jongste zusje, die een mooie betrekking bij een
bank heeft, ergert zich dood aan haar broer, die zoveel in
zijn mars had maar niet gedisciplineerd genoeg bleek om
er wat van te maken. ‘Hij is veel te veel verwend.’

Over sommige leerlingen had ik me door de jaren heen re-
gelmatig afgevraagd hoe het met ze zou zijn. Jason Winter
bijvoorbeeld, toen een schuchtere jongen met een kort
stekeltjeskapsel. Hij was kennelijk doodongelukkig op
school want hij spijbelde weken achter elkaar. Wat er pre-
cies aan de hand was, wilde hij in die tijd maar mondjes-
maat kwijt. Hij zat toen ik hem destijds thuis opzocht
voorovergebogen op de bank, hield zijn hoofd in zijn han-
den en zei nauwelijks hoorbaar dat hij werd gepest. On-
dertussen zette hij de televisie aan en ging als een bezetene
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zappen. Op mijn verzoek deed hij het toestel uit, en op dat
moment zakte hij in elkaar alsof alle energie uit hem weg-
vloeide. Jason was een vriendelijke jongen die in niets leek
op een crimineel. Hij was op een cruciaal moment in zijn
leven door school aan zijn lot overgelaten. Wat had dat
met hem gedaan? Zou hij een schoolopleiding hebben af-
gemaakt? Zou hij door zijn vele spijbelen het verkeerde
pad op zijn gegaan?

Aziza was met haar bos krullend haar en grote donkere
ogen het mooiste meisje van de klas, mysterieus en on-
grijpbaar. ‘Tk vond haar prachtig,’ zegt een van haar man-
lijke klasgenoten nu met een dromerige blik, ‘maar ik
durfde haar niet aan te spreken.” Aziza kwam van de mavo
en moest tegen haar zin naar het Calvijn, dat was een ni-
veau lager. ‘Tk kan de stof makkelijk aan,’ zei ze toen, ‘als ik
maar wat doe.” Maar ze was lui en thuis werd ze geacht
haar moeder te helpen, die vijf kinderen had en er alleen
voor stond. Zou Aziza inmiddels getrouwd zijn? Een baan
hebben?

Ali was toen misschien wel de grootste pestkop, hij
maakte niet alleen het leven van Jason zuur, maar hij viel
ook andere leerlingen lastig. Hij had een ontevreden blik
in zijn ogen en toonde geen enkel ontzag voor de leraren.
Ali was de baas en liet geen gelegenheid onbenut om dat te
laten merken. Een slimme jongen was ie, hij zat eerder op
het Calland Lyceum en werd daar vanwege zijn matige
schoolprestaties weggestuurd. Was Ali met het klimmen
der jaren zijn schoolwerk serieuzer gaan nemen? Was hij
aardiger en benaderbaar geworden?
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De ambitieuze Jihad ten slotte wilde dolgraag arts wor-
den en als dat niet lukte dan toch ten minste advocaat.
Haar ouders hadden al hun hoop op haar gevestigd, haar
twee broers hadden hun school niet afgemaakt, dat zou
hun dochter niet gebeuren. De leraren hadden niet door
hoe knap hun dochter was, zeiden ze verontwaardigd. En
omdat ze niets aan het toeval wilden overlaten schreven ze
hun dochter in bij het Islamitisch College, een paar straten
verder dan het Calvijn, in de hoop en verwachting dat le-
raren daar wél de talenten van Jihad zouden zien.

De meeste ouders legden zich neer bij het feit dat hun kind
op een zwarte school in een zwarte buurt terecht was geko-
men. Ze hadden niet de illusie er enige invloed op te kun-
nen uitoefenen. Het was zoiets als een regenbui, die hou je
ook niet tegen.

Alleen de vader en moeder van Ercan Pahmuk gingen de
strijd aan, ze accepteerden hun lot niet en bewogen hemel
en aarde om weg te komen uit Amsterdam-West. Ze waren
ervan overtuigd dat mede door de onveilige omgeving
waarin hij opgroeide, hun zoon op school niet goed pres-
teerde, want hij kon het makkelijk. De aantrekkingskracht
van de straat was groot voor Ercan, daar waren zijn vrien-
den, daar lonkte het avontuur. ‘Hij doet met de verkeerde
jongens mee,” zei zijn vader tien jaar geleden bijna wanho-
pig. Tk zie hem afglijden en ik kan er niets aan doen.’

Ercan zelf vond de bezorgdheid van zijn ouders maar
onzin. Hij had het prima naar zijn zin op het Calvijn en
maakte plezier met zijn vrienden. Toen het zijn ouders ein-
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