DE LOF VAN HET VERDWALEN

Op een middag in de voorzomer sta ik stil onder het indruk-
wekkende bladerdak van een uitgestrekt woud. Rechts ver-
dwijnt een onduidelijk paadje (is het een wildwissel?) in het
mos, links loopt er een dood onder brandnetels en recht voor
mij is het struikgewas volkomen ondoordringbaar. ‘Het pad
voert hier eennaaldbosin, lees ik in mijn routebeschrijving,
maar ik zie niet anders danloofbomen om mij heen en foeter
op de samensteller die blijkbaar geen spar of den van een
beuk kan onderscheiden. ‘Bij paaltjes 95 c en 60 c rechtsaf;
staater. Eris echter geen paaltje te zien en opeens besef ik dat
ik verdwaald ben. Wat nu? Is het niet het beste terug te keren
naar waar ik nog op het rechte spoor was? Zeker, maar waar
kwam ik ook weer precies vandaan?

De zon gaat schuil achter een dik wolkendek, dus ik kan
niet schatten waar het noorden is. En dan: wat vind ik in het
noorden? Op goed geluk zet ik door bosbessen en bosschages
koers naar waar het iets lichter lijkt. Ik kom op een breder
pad, ga naar links en bereik een brede, met steenslag verste-
vigde weg, die kaarsrecht door het bos voert. Het is zo'n weg
waarover houtvesters de gevelde bomen afvoeren die aan
beidezijden hoogopgestapeld gereed liggen voor vervoer. Ki-
lometers ver kan ik hier naar weerszijden kijken, maar ik zie
geen levende ziel. En nergens is een wegwijzer te bekennen.



Ik ben verdwaald. Automatisch pak ik mijn mobiele tele-
foon om deze bijzondere ervaring met thuis te delen. Het
schermpjelicht op: ‘Netwerk buitenbereik.’ Geenbereik! Dan
ben je tegenwoordig echt verdwaald. Op goed geluk besluitik
de weg naar rechts te volgen, en bespeur een licht gevoel van
beklemming: stel datiknog uren moetlopen eerikweerinde
bewoonde wereld ben. En ik heb vanavond nog wel een be-
langrijke afspraak!

Als ik in de verte een kleine hoeve zie met paarden in de
weide en een vrouw die ze verzorgt, zet ik het onwillekeurig
op een holletje maar tot mijn teleurstelling verdwijnt ze in
hetbosvoorikhaaraankanroepen. Wel staat vlak bij het wei-
land een kleine ouderwetse handwijzer met de namen Gen-
nep, Kranenburg, Groesbeek. Ik kies voor dat laatste dorp,
daar ben ik mijn tocht immers begonnen, en kom aan een
majestueuze bosrand langs golvende akkers met uitzicht op
een kerktorentje. Volgens mijn gidsje moet ik nu het dorp
Frasselt zien, maar de kerk van Frasselt ken ik van eerdere
wandelingenendieishetbepaald niet. Maar stevig doorstap-
pendvind ik nog net voor zonsondergang een bushalte, waar
een kwartier later een bus naar Nijmegen komt. Ik moet de
neiging bedwingen om de chauffeur deelgenoot te maken
van mijn avontuur. Verdwaald in Nederland!

% % %k

Wat is eigenlijk verdwalen? In woordenboeken luidt onver-
anderlijk de nuchtere omschrijving: ‘de weg kwijtraken’. Dat
lijkt adequaat maar is het niet. Het voorvoegsel ver- duidt
erop dat iets, zoals ook in: verwend, verloederd, verslaafd,
vervallen, vergaan, volkomen uitde hand gelopenis. Wie ver-
dwaalt, is even helemaal de kluts kwijt.




In de Ooijpolder

Ik ga te rade bij wandelroutemaker Vladimir Mars (geen
pseudoniem). ‘Verdwalen is nog iets anders dan dwalen,
John, legt hij uit. Daar heeft hij gelijk in. Dwalen is op goed
geluk en eigen houtje door Gods mooie natuur struinen. Het
woord heeft iets gelukzaligs. Dwalen is een gebied doorkrui-
sen zonder vast plan, maar toch zonder onzekerheid over je
uiteindelijke bestemming: daarginds zie je immers de kerk-
toren van het Belgische Kalmthout, dus achter je moet het
Nederlandse dorp Huijbergen liggen. Wie verdwaalt weet
niet alleen niet waar hij heen moet, maar ook niet waar hij
vandaan kwam.

Zoals bleek had ik daar in het Reichswald met een uurtje
flink doorlopen wel weer een dorp bereikt, maar de sensatie
van het verdwalen had ik beleefd en die nam niemand mij
meer af. Het is de sensatie van de onbestemdheid: aan een
bosrand komen en niet weten hoe het dorp heet waarvan je



het torentje ziet, stilstaan bij een wegwijzer met daarop
namen van oorden die je geen van alle iets zeggen, uitkijken
over een golvend heideveld zonder enig idee hoe je verder
moet om je bestemming te bereiken. Dat kan benauwend
zijn, maar ook een grote opluchting: er is nu eens niemand
diejevoorschrijfthoetelopen, eindelijk geeninstantiediede
wandelaar bij de hand neemt.

Zo ging de moeder van Martine Kamsma, redacteur van
NRC Handelsblad, wandelen in Meijendel, niet ver van haar
huis, waar alles uitentreuren bewegwijzerd is. Maar in be-
paalde gedeelten van dat landgoed mag je niet zomaar ko-
men. Zonder er erg in te hebben moet ze daar toch terechtge-
komen zijnenwel eenuurrondgedwaald hebben, niet wetend
waar ze zich bevond, totdat een man in uniform haar aan-
hield en naar haar ‘passe-partout’ vroeg. Ze was in overtre-
ding! Het kwam haar op een ‘fikse boete’ te staan, maar de
man bood wel aan haar met zijn auto thuis te brengen. Dat
baarde nog opzien in die deftige Wassenaarse wijk, maar ze
zou de ervaring van het verdwalen ‘voor geen goud gemist
willen hebben’.

Martin Bril schreef in Heimwee naar Nederland: ‘Verdwalen
heeft als nadeel dat je de weg kwijt bent. Dit kan tot zenuw-
achtige toestanden leiden, en uiteraard tot tijdverlies. Maar
eenvoordeel van verdwalen is dat je op de vreemdste plekken
terecht kunt komen. Buiten de gebaande paden is de wereld
vol verrassingen, niet alle even aangenaam, maar dat hoeft
ookniet’

De herberg is zoveel warmer als je er binnentreedt en niet
al bij voorbaat wist dat je er over drie kwartier zou zijn, maar
vermoeid bent en opgelucht na een ongericht, soms bijna ra-
deloos dwalen door onbekend gebied. Verdwalen is een kort-
stondige bevrijding uit het keurslijf van een leven waarin al-



lesbijvoorbaatisvastgelegd enverzekerd, enrisico’soptimaal
worden vermeden.

Verdwalen roept gevoelens op uit je kindertijd: het is eng
maar ook spannend, een beetje angstaanjagend en tegelijk
bevrijdend. Je staat er alleen voor. Het geeft een gevoel van
beklemming maar ook van ongebondenheid. Je bent aan je-
zelf overgeleverd, kapitein op je eigen schip. En de wereld ligt
VOOr je open.

TIPS

Het Reichswald is bij uitstek geschikt voor wie de kans wil
lopen te verdwalen. Het natuurgebied op de grens van Neder-
land en Duitsland tussen Groesbeek, Gennep en Kranenburg
(D) bestaat uit majestueuze, uitgestrekte wouden, doorsne-
den door wegen die allemaal sterk op elkaar lijken. Een mooi
uitgangspunt voor voettochten door dit gebied is café Merlijn,
dat pal op de grens bij het gehucht Grafwegen ligt en gemar-
keerd wordt door een half-Nederlandse, half-Duitse vlag. Er
hangt nog een zweem van de romantiek uit de tijd van smok-
kelaars en men vertelt u er graag het verhaal van de man die
jarenlang zware vrachten op een fiets de grens overbracht,
maar nooit betrapt werd op het smokkelen van contrabande
- en die pas jaren later vertelde dat hij altijd fietsen had ge-
smokkeld. U kunt bij Merlijn parkeren.

Met openbaar vervoer is het Reichswald moeilijker te berei-
ken. Vanaf station Nijmegen kunt u de bus nemen naar Groes-
beek / De Horst of naar Kranenburg (richting Emmerich) om
vandaar naar de wouden te lopen.

Omdat in deze en volgende hoofdstukken door diverse erva-
ringsdeskundigen ook gewag is van gemaakt van de mogelijk-
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heid om in en bij Meijendel te verdwalen: het gedeelte van dit
duinreservaat dat de naam Meijendel draagt is vrij toeganke-
lijk. Er is een bezoekerscentrum en een fameus pannenkoe-
kenrestaurant. Voor het meer geheimzinnige gedeelte, met de
namen Kijfhoek en Bierlap, heeft men een dagkaart nodig die
in het bezoekerscentrum verkrijgbaar is. Er is parkeergele-
genheid, het openbaar vervoer komt echter niet verder dan de
halte Wittenburgerweg in Wassenaar, vanwaar men in een
halfuur via de Meijendelseweg naar Meijendel loopt. Een mooie
variant op de rondwandelingen die je daar kunt maken, is het
volgen van het wit-rood gemarkeerde Hollands Kustpad vanaf
Meijendel noordwaarts naar Katwijk (13 km), waar veel busver-
bindingen zijn en waarbij u spoedig na het begin van de wande-
ling aan uw rechterhand Kijfhoek en Bierlap vindt, waar u mis-
schien kunt verdwalen!



VERDWALEN IN NEDERLAND

Te kunt in Nederland niet verdwalen. Ik heb het jarenlang
verkondigd. Het was de achtste stelling van een lezing die ik
regelmatig hield over wandelen in Nederland. Ik herinner
mij een buurthuis te Vinkeveen, een dorpshuis in Krabben-
dam en een bijeenkomst van de vereniging tot Nut van’t Al-
gemeen in Lobith waar, anders dan wij op school leerden, de
Rijnniet ons land binnenkomt, dat gebeurt een paar kilome-
ter eerder bij Tolkamer. Daar kun je, nadat je op het Pieterpad
door de heuvels van het Montferland via Hoch-Elten het ri-
vierdalinbent gewandeld, van een terras aan de kade uitzien
op aken die stroomopwaarts ploegen, wit schuimend water
rond de boeg, blaffend hondje in het gangboord, autootje op
deachterplecht.

De secretaris van het Lobithse Nut bedankte mij voor de
causeriemet eenvulpeninhouten etui enreed mij terug naar
het station in Arnhem. Onderweg vertelde hij hoe moeilijk
hetinNederland was om, wanneer jeeenmaalinde wao bent
beland, daar weer uit te komen. Hijwas kraanmachinist, had
een ongeluk gehad en wilde, eenmaal hersteld, maar al te
graag weer aan de slag - waarbij hij echter buiten de verant-
woordelijke instanties gerekend bleek te hebben, die de stel-
regel huldigden: eens wao’er, voorgoed wao’er. Hij was een
klantje geworden van de uitkeringsinstantie, die hem niet



zomaar weer liet gaan; hij was verdwaald geraakt in de ver-
zorgingsstaat. (U begrijpt: dit verhaal dateert uit het begin
van de jaren negentig, toen PvdA-leider en minister van Fi-
nancién Wim Kok nog maar een eerste begin had gemaakt
met het kortwieken van de arbeidsongeschiktheidsverzeke-
ring.)

InKrabbendam, tennoordenvan Alkmaar, stond bij de ge-
legenheid tot vragen stellen na de pauze een oudere man op.
Hijwasboer, maardoordesaneringenindeagrarische sector
overstuur geraakt, waarnazijn huisartshemhad aangeraden
te gaan wandelen. Dat had hij gedaan, en hoe! Hij liep met
gemak zon drieduizend kilometer per jaar. Op wat voor
schoenen, werd er gevraagd. Hij tilde zijn voet op en wees:
gewone lage zwarte leren herenschoenen. ‘Als ik daarop elke
dag over mijn erf kanlopen, kanik er toch ook op wandelen?’
Er was geen speld tussen te krijgen. Zo zette hij de modieuze
wandelaars beschaamd, die menen niet te kunnen wandelen
zonder zware juchtleren bergschoenen van enige honderden
euro’s.

Ik sluit niet uit dat ik zelf degene was die de oude boer naar
zijn schoenen vroeg, want ik steek graag de draak met de
overdreven outfitvoor dewandelendevoet. Tijdens de Op Pad
Beurs, thans Fiets- en Wandelbeurs geheten, komen de échte
wandelaars zelfs op zware bergschoenen naar de RAT of het
Haagse Congresgebouw, waar hoogteverschillen noch de on-
dergrond daar enige aanleiding toe geven. Het is net als toen
ik als jongen ging kijken bij hockeywedstrijden in ons dorp
en mij opviel dat sommige toeschouwers hun eigen hockey-
stick van huis hadden meegenomen en daarop achteloos
leunden, al was er geen sprake van dat ze een partijtje gingen
spelen. Het was een signaal dat ze niet zomaar een kijkje kwa-
men nemen, maar echt tot de wereld van de hockeysport be-



hoorden. Op die beurs heet ik de toehoorders op de eerste rij
met hun volumineuze schoeisel daarom speciaal welkom:
blij dat de ware gelovigen van het wandelen ook van de partij
zijn. Maar ik dwaal af.

* %k %

AlshetwaarzouzijndatjeinNederland niet kunt verdwalen,
is dit dan een voor- of een nadeel? Er zijn meer mensen bang
om te verdwalen dan je zo zou denken. In mijn geboortedorp
aan de oostelijke Veluwezoom kwam kort na de Tweede We-
reldoorlog naast ons een echtpaar wonen, afkomstig van de
Zuid-Hollandse eilanden. De man werkte op kantoor bij
Shell, wat voor mijn moeder even een bittere pil was omdat
haar vader enige jaren daarvoor was doodgereden door een
tankauto van deze firma. Het olieconcern had nooit enige
schadevergoeding willenbetalen, omdat de chauffeur staan-
de hield dat mijn opa zijn hand niet had uitgestoken, en be-
wijs dan maar eens het tegendeel. Maar ‘de familie Labeur’
zoals we hen noemden, al hadden ze geen kinderen, bleek
reuzeaardig, behulpzaam en gastvrij, alwasallesinhunhuis
zo pijnlijk netjes dat je je er nauwelijks durfde te verroeren.
De Bosweg waaraan wij woonden liep zoals de naam al
aangeeft, naar het bos en wat mijalskind treurig stemde was
datdeLabeursdatbosnietindurfden. Indeeerste plaatsvan-
wege het duidelijke verbod op bordjes aan de toegangswegen
naar het bos. Weliswaar kon ik hen uitleggen dat - zoals ik
van een boswachter had gehoord - diebordjes er niet stonden
om onschuldige wandelaars te weren, maar alleen om stro-
persin de kraag te kunnen vatten. lemand die zich in het bos
begaf met de bedoeling wild te stropen was moeilijk op he-
terdaad tebetrappen, maar develdwachters kenden hun pap-



penheimers en als ze een bekende stroper in het bos zagen
konden ze hem bekeuren wegens overtreding van artikel 461
Wetboek van Strafrecht. Andere wandelaars werden perma-
nent ‘gedoogd.

Maar de Labeurs waren gezagsgetrouwe mensen die zich
hieldenaandeletter van dewet. Bovendien warenzebang om
teverdwalen. Op de eilanden waar zevandaan kwamenkon je
kilometers ver om je heen kijken, maar in hun nieuwe bos-
rijke omgeving benam dicht struikgewas je al spoedig het
zicht. Dat vonden ze eng. Hoe graag had ik ze achteraf de
boodschap meegegeven dat je in Nederland nu eenmaal niet
kuntverdwalen!

%k % %k

Hier past een intermezzo. De Bosweg zette zich op de krui-
sing met de Ringallee kaarsrecht voort in een onverhard pad
door hetbos, een eeuwenoud kerkenpad, waarover in vroeger
eeuwen de horigen van het kasteel Rosendael te voet ter kerke
gingen naar de Oude Jan, een prachtig tufstenen kerkje aan
de rand van de uiterwaarden van de IJssel. De Rozendaalse
beekliep er helemaal langs, met zo kristalhelder water dat er
rivierkreeftjes in leefden. Toen die later uitgestorven bleken
is nog een poging gedaan het rivierkreeftje er opnieuw een
biotoop te verschaffen, maar dat mislukte - ad niet minder
dan eenmiljoen. Er was toen veel geld, zowel voor de wao als
voor rivierkreeftjes.

Aanhetbeginvandatkerkenpad bevond zichin mijnjeugd
de ruine van een villa, waarop in de oorlog een v1 was neer-
gestort. Het is een van mijn oudste herinneringen: die gloei-
ende strepen’s avonds tegen de donkere hemel, op weg naar
Engeland, en dan later die vuurgloed. Als kinderen speelden





