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De lof van het verdwalen

Op een middag in de voorzomer sta ik stil onder het indruk-
wekkende bladerdak van een uitgestrekt woud. Rechts ver-
dwijnt een onduidelijk paadje (is het een wildwissel?) in het 
mos, links loopt er een dood onder brandnetels en recht voor 
mij is het struikgewas volkomen ondoordringbaar. ‘Het pad 
voert hier een naaldbos in,’ lees ik in mijn routebeschrijving, 
maar ik zie niet anders dan loofbomen om mij heen en foeter 
op de samensteller die blijkbaar geen spar of den van een 
beuk kan onderscheiden. ‘Bij paaltjes 95 c en 60 c rechtsaf,’ 
staat er. Er is echter geen paaltje te zien en opeens besef ik dat 
ik verdwaald ben. Wat nu? Is het niet het beste terug te keren 
naar waar ik nog op het rechte spoor was? Zeker, maar waar 
kwam ik ook weer precies vandaan?
	 De zon gaat schuil achter een dik wolkendek, dus ik kan 
niet schatten waar het noorden is. En dan: wat vind ik in het 
noorden? Op goed geluk zet ik door bosbessen en bosschages 
koers naar waar het iets lichter lijkt. Ik kom op een breder 
pad, ga naar links en bereik een brede, met steenslag verste-
vigde weg, die kaarsrecht door het bos voert. Het is zo’n weg 
waarover houtvesters de gevelde bomen afvoeren die aan 
beide zijden hoog opgestapeld gereed liggen voor vervoer. Ki-
lometers ver kan ik hier naar weerszijden kijken, maar ik zie 
geen levende ziel. En nergens is een wegwijzer te bekennen.
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	 Ik ben verdwaald. Automatisch pak ik mijn mobiele tele-
foon om deze bijzondere ervaring met thuis te delen. Het 
schermpje licht op: ‘Netwerk buiten bereik.’ Geen bereik! Dan 
ben je tegenwoordig echt verdwaald. Op goed geluk besluit ik 
de weg naar rechts te volgen, en bespeur een licht gevoel van 
beklemming: stel dat ik nog uren moet lopen eer ik weer in de 
bewoonde wereld ben. En ik heb vanavond nog wel een be-
langrijke afspraak!
	 Als ik in de verte een kleine hoeve zie met paarden in de 
weide en een vrouw die ze verzorgt, zet ik het onwillekeurig 
op een holletje maar tot mijn teleurstelling verdwijnt ze in 
het bos voor ik haar aan kan roepen. Wel staat vlak bij het wei-
land een kleine ouderwetse handwijzer met de namen Gen-
nep, Kranenburg, Groesbeek. Ik kies voor dat laatste dorp, 
daar ben ik mijn tocht immers begonnen, en kom aan een 
majestueuze bosrand langs golvende akkers met uitzicht op 
een kerktorentje. Volgens mijn gidsje moet ik nu het dorp 
Frasselt zien, maar de kerk van Frasselt ken ik van eerdere 
wandelingen en die is het bepaald niet. Maar stevig doorstap-
pend vind ik nog net voor zonsondergang een bushalte, waar 
een kwartier later een bus naar Nijmegen komt. Ik moet de 
neiging bedwingen om de chauffeur deelgenoot te maken 
van mijn avontuur. Verdwaald in Nederland!

***

Wat is eigenlijk verdwalen? In woordenboeken luidt onver-
anderlijk de nuchtere omschrijving: ‘de weg kwijtraken’. Dat 
lijkt adequaat maar is het niet. Het voorvoegsel ver- duidt 
erop dat iets, zoals ook in: verwend, verloederd, verslaafd, 
vervallen, vergaan, volkomen uit de hand gelopen is. Wie ver-
dwaalt, is even helemaal de kluts kwijt.
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In de Ooijpolder

	 Ik ga te rade bij wandelroutemaker Vladimir Mars (geen 
pseudoniem). ‘Verdwalen is nog iets anders dan dwalen, 
John,’ legt hij uit. Daar heeft hij gelijk in. Dwalen is op goed 
geluk en eigen houtje door Gods mooie natuur struinen. Het 
woord heeft iets gelukzaligs. Dwalen is een gebied doorkrui-
sen zonder vast plan, maar toch zonder onzekerheid over je 
uiteindelijke bestemming: daarginds zie je immers de kerk-
toren van het Belgische Kalmthout, dus achter je moet het 
Nederlandse dorp Huijbergen liggen. Wie verdwaalt weet 
niet alleen niet waar hij heen moet, maar ook niet waar hij 
vandaan kwam.
	 Zoals bleek had ik daar in het Reichswald met een uurtje 
flink doorlopen wel weer een dorp bereikt, maar de sensatie 
van het verdwalen had ik beleefd en die nam niemand mij 
meer af. Het is de sensatie van de onbestemdheid: aan een 
bosrand komen en niet weten hoe het dorp heet waarvan je 
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het torentje ziet, stilstaan bij een wegwijzer met daarop  
namen van oorden die je geen van alle iets zeggen, uitkijken 
over een golvend heideveld zonder enig idee hoe je verder 
moet om je bestemming te bereiken. Dat kan benauwend 
zijn, maar ook een grote opluchting: er is nu eens niemand 
die je voorschrijft hoe te lopen, eindelijk geen instantie die de 
wandelaar bij de hand neemt.
	 Zo ging de moeder van Martine Kamsma, redacteur van 
nrc Handelsblad, wandelen in Meijendel, niet ver van haar 
huis, waar alles uitentreuren bewegwijzerd is. Maar in be-
paalde gedeelten van dat landgoed mag je niet zomaar ko-
men. Zonder er erg in te hebben moet ze daar toch terechtge-
komen zijn en wel een uur rondgedwaald hebben, niet wetend 
waar ze zich bevond, totdat een man in uniform haar aan-
hield en naar haar ‘passe-partout’ vroeg. Ze was in overtre-
ding! Het kwam haar op een ‘fikse boete’ te staan, maar de 
man bood wel aan haar met zijn auto thuis te brengen. Dat 
baarde nog opzien in die deftige Wassenaarse wijk, maar ze 
zou de ervaring van het verdwalen ‘voor geen goud gemist 
willen hebben’.
	 Martin Bril schreef in Heimwee naar Nederland: ‘Verdwalen 
heeft als nadeel dat je de weg kwijt bent. Dit kan tot zenuw-
achtige toestanden leiden, en uiteraard tot tijdverlies. Maar 
een voordeel van verdwalen is dat je op de vreemdste plekken 
terecht kunt komen. Buiten de gebaande paden is de wereld 
vol verrassingen, niet alle even aangenaam, maar dat hoeft 
ook niet.’
	 De herberg is zoveel warmer als je er binnentreedt en niet 
al bij voorbaat wist dat je er over drie kwartier zou zijn, maar 
vermoeid bent en opgelucht na een ongericht, soms bijna ra-
deloos dwalen door onbekend gebied. Verdwalen is een kort-
stondige bevrijding uit het keurslijf van een leven waarin al-
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les bij voorbaat is vastgelegd en verzekerd, en risico’s optimaal 
worden vermeden.
	 Verdwalen roept gevoelens op uit je kindertijd: het is eng 
maar ook spannend, een beetje angstaanjagend en tegelijk 
bevrijdend. Je staat er alleen voor. Het geeft een gevoel van 
beklemming maar ook van ongebondenheid. Je bent aan je-
zelf overgeleverd, kapitein op je eigen schip. En de wereld ligt 
voor je open.

Ti ps
Het Reichswald is bij uitstek geschikt voor wie de kans wil  

lopen te verdwalen. Het natuurgebied op de grens van Neder-

land en Duitsland tussen Groesbeek, Gennep en Kranenburg 

(D) bestaat uit majestueuze, uitgestrekte wouden, doorsne-

den door wegen die allemaal sterk op elkaar lijken. Een mooi 

uitgangspunt voor voettochten door dit gebied is café Merlijn, 

dat pal op de grens bij het gehucht Grafwegen ligt en gemar-

keerd wordt door een half-Nederlandse, half-Duitse vlag. Er 

hangt nog een zweem van de romantiek uit de tijd van smok-

kelaars en men vertelt u er graag het verhaal van de man die 

jarenlang zware vrachten op een fiets de grens overbracht, 

maar nooit betrapt werd op het smokkelen van contrabande 

– en die pas jaren later vertelde dat hij altijd fietsen had ge-

smokkeld. U kunt bij Merlijn parkeren.

	 Met openbaar vervoer is het Reichswald moeilijker te berei-

ken. Vanaf station Nijmegen kunt u de bus nemen naar Groes-

beek / De Horst of naar Kranenburg (richting Emmerich) om 

vandaar naar de wouden te lopen.

Omdat in deze en volgende hoofdstukken door diverse erva-

ringsdeskundigen ook gewag is van gemaakt van de mogelijk-
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heid om in en bij Meijendel te verdwalen: het gedeelte van dit 

duinreservaat dat de naam Meijendel draagt is vrij toeganke-

lijk. Er is een bezoekerscentrum en een fameus pannenkoe-

kenrestaurant. Voor het meer geheimzinnige gedeelte, met de 

namen Kijfhoek en Bierlap, heeft men een dagkaart nodig die 

in het bezoekerscentrum verkrijgbaar is. Er is parkeergele-

genheid, het openbaar vervoer komt echter niet verder dan de 

halte Wittenburgerweg in Wassenaar, vanwaar men in een 

halfuur via de Meijendelseweg naar Meijendel loopt. Een mooie 

variant op de rondwandelingen die je daar kunt maken, is het 

volgen van het wit-rood gemarkeerde Hollands Kustpad vanaf 

Meijendel noordwaarts naar Katwijk (13 km), waar veel busver-

bindingen zijn en waarbij u spoedig na het begin van de wande-

ling aan uw rechterhand Kijfhoek en Bierlap vindt, waar u mis-

schien kunt verdwalen!
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Verdwalen in Nederland

‘Je kunt in Nederland niet verdwalen.’ Ik heb het jarenlang 
verkondigd. Het was de achtste stelling van een lezing die ik 
regelmatig hield over wandelen in Nederland. Ik herinner 
mij een buurthuis te Vinkeveen, een dorpshuis in Krabben-
dam en een bijeenkomst van de vereniging tot Nut van ’t Al-
gemeen in Lobith waar, anders dan wij op school leerden, de 
Rijn niet ons land binnenkomt, dat gebeurt een paar kilome-
ter eerder bij Tolkamer. Daar kun je, nadat je op het Pieterpad 
door de heuvels van het Montferland via Hoch-Elten het ri-
vierdal in bent gewandeld, van een terras aan de kade uitzien 
op aken die stroomopwaarts ploegen, wit schuimend water 
rond de boeg, blaffend hondje in het gangboord, autootje op 
de achterplecht.
	 De secretaris van het Lobithse Nut bedankte mij voor de 
causerie met een vulpen in houten etui en reed mij terug naar 
het station in Arnhem. Onderweg vertelde hij hoe moeilijk 
het in Nederland was om, wanneer je eenmaal in de wao bent 
beland, daar weer uit te komen. Hij was kraanmachinist, had 
een ongeluk gehad en wilde, eenmaal hersteld, maar al te 
graag weer aan de slag – waarbij hij echter buiten de verant-
woordelijke instanties gerekend bleek te hebben, die de stel-
regel huldigden: eens wao’er, voorgoed wao’er. Hij was een 
klantje geworden van de uitkeringsinstantie, die hem niet 
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zomaar weer liet gaan; hij was verdwaald geraakt in de ver-
zorgingsstaat. (U begrijpt: dit verhaal dateert uit het begin 
van de jaren negentig, toen PvdA-leider en minister van Fi-
nanciën Wim Kok nog maar een eerste begin had gemaakt 
met het kortwieken van de arbeidsongeschiktheidsverzeke-
ring.)
	 In Krabbendam, ten noorden van Alkmaar, stond bij de ge-
legenheid tot vragen stellen na de pauze een oudere man op. 
Hij was boer, maar door de saneringen in de agrarische sector 
overstuur geraakt, waarna zijn huisarts hem had aangeraden 
te gaan wandelen. Dat had hij gedaan, en hoe! Hij liep met 
gemak zo’n drieduizend kilometer per jaar. Op wat voor 
schoenen, werd er gevraagd. Hij tilde zijn voet op en wees: 
gewone lage zwarte leren herenschoenen. ‘Als ik daarop elke 
dag over mijn erf kan lopen, kan ik er toch ook op wandelen?’ 
Er was geen speld tussen te krijgen. Zo zette hij de modieuze 
wandelaars beschaamd, die menen niet te kunnen wandelen 
zonder zware juchtleren bergschoenen van enige honderden 
euro’s.
	 Ik sluit niet uit dat ik zelf degene was die de oude boer naar 
zijn schoenen vroeg, want ik steek graag de draak met de 
overdreven outfit voor de wandelende voet. Tijdens de Op Pad 
Beurs, thans Fiets- en Wandelbeurs geheten, komen de échte 
wandelaars zelfs op zware bergschoenen naar de rai of het 
Haagse Congresgebouw, waar hoogteverschillen noch de on-
dergrond daar enige aanleiding toe geven. Het is net als toen 
ik als jongen ging kijken bij hockeywedstrijden in ons dorp 
en mij opviel dat sommige toeschouwers hun eigen hockey-
stick van huis hadden meegenomen en daarop achteloos 
leunden, al was er geen sprake van dat ze een partijtje gingen 
spelen. Het was een signaal dat ze niet zomaar een kijkje kwa-
men nemen, maar echt tot de wereld van de hockeysport be-
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hoorden. Op die beurs heet ik de toehoorders op de eerste rij 
met hun volumineuze schoeisel daarom speciaal welkom: 
blij dat de ware gelovigen van het wandelen ook van de partij 
zijn. Maar ik dwaal af.

***

Als het waar zou zijn dat je in Nederland niet kunt verdwalen, 
is dit dan een voor- of een nadeel? Er zijn meer mensen bang 
om te verdwalen dan je zo zou denken. In mijn geboortedorp 
aan de oostelijke Veluwezoom kwam kort na de Tweede We-
reldoorlog naast ons een echtpaar wonen, afkomstig van de 
Zuid-Hollandse eilanden. De man werkte op kantoor bij 
Shell, wat voor mijn moeder even een bittere pil was omdat 
haar vader enige jaren daarvoor was doodgereden door een 
tankauto van deze firma. Het olieconcern had nooit enige 
schadevergoeding willen betalen, omdat de chauffeur staan-
de hield dat mijn opa zijn hand niet had uitgestoken, en be-
wijs dan maar eens het tegendeel. Maar ‘de familie Labeur’ 
zoals we hen noemden, al hadden ze geen kinderen, bleek 
reuze aardig, behulpzaam en gastvrij, al was alles in hun huis 
zo pijnlijk netjes dat je je er nauwelijks durfde te verroeren.
	 De Bosweg waaraan wij woonden liep zoals de naam al 
aangeeft, naar het bos en wat mij als kind treurig stemde was 
dat de Labeurs dat bos niet in durfden. In de eerste plaats van-
wege het duidelijke verbod op bordjes aan de toegangswegen 
naar het bos. Weliswaar kon ik hen uitleggen dat – zoals ik 
van een boswachter had gehoord – die bordjes er niet stonden 
om onschuldige wandelaars te weren, maar alleen om stro-
pers in de kraag te kunnen vatten. Iemand die zich in het bos 
begaf met de bedoeling wild te stropen was moeilijk op he-
terdaad te betrappen, maar de veldwachters kenden hun pap-
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penheimers en als ze een bekende stroper in het bos zagen 
konden ze hem bekeuren wegens overtreding van artikel 461 
Wetboek van Strafrecht. Andere wandelaars werden perma-
nent ‘gedoogd’.
	 Maar de Labeurs waren gezagsgetrouwe mensen die zich 
hielden aan de letter van de wet. Bovendien waren ze bang om 
te verdwalen. Op de eilanden waar ze vandaan kwamen kon je 
kilometers ver om je heen kijken, maar in hun nieuwe bos-
rijke omgeving benam dicht struikgewas je al spoedig het 
zicht. Dat vonden ze eng. Hoe graag had ik ze achteraf de 
boodschap meegegeven dat je in Nederland nu eenmaal niet 
kunt verdwalen!

***

Hier past een intermezzo. De Bosweg zette zich op de krui-
sing met de Ringallee kaarsrecht voort in een onverhard pad 
door het bos, een eeuwenoud kerkenpad, waarover in vroeger 
eeuwen de horigen van het kasteel Rosendael te voet ter kerke 
gingen naar de Oude Jan, een prachtig tufstenen kerkje aan 
de rand van de uiterwaarden van de IJssel. De Rozendaalse 
beek liep er helemaal langs, met zo kristalhelder water dat er 
rivierkreeftjes in leefden. Toen die later uitgestorven bleken 
is nog een poging gedaan het rivierkreeftje er opnieuw een 
biotoop te verschaffen, maar dat mislukte – ad niet minder 
dan een miljoen. Er was toen veel geld, zowel voor de wao als 
voor rivierkreeftjes.
	 Aan het begin van dat kerkenpad bevond zich in mijn jeugd 
de ruïne van een villa, waarop in de oorlog een v1 was neer
gestort. Het is een van mijn oudste herinneringen: die gloei-
ende strepen ’s avonds tegen de donkere hemel, op weg naar 
Engeland, en dan later die vuurgloed. Als kinderen speelden 
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